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LAS CIUDADES INVISIBLES:
LA MAQUINA DE ESCRIBIR DE ITALO CALVINO

n el transcurso de veinte afios se ha redibujado la me-
moria de un movimiento teltirico en la ciudad de Méxi-
E co. Veinte afios en los que la ciudad se transformo, redi-
seflando sus espacios. Memoria y espacio, conjugados
en la vida cotidiana de sus habitantes. Evocaciones de
una tierra viva; horrores y dolores alterados por el tiempo.

(Como se levanta de nuevo una ciudad? Italo Calvino hace decir a
Marco Polo, en la frase final de Las ciudades invisibles, que para no sufrir
el infierno cotidiano es preciso “[...] buscar y saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espa-
cio”. La memoria es, entonces, también busqueda, reconocimiento y
transformacién, pero también deseo.

Calvino tenia nexos con México; tanto, que la coincidencia de su
muerte, ocurrida el mismo dia del terremoto, hace pensar. Asi la frase,
escueta: “hace pensar”.

Lejos de hacerla invisible, el derrumbamiento de la ciudad la hizo
mas visible que nunca, visible para siempre. En el medio de ese infier-
no surgieron vislumbres, como la solidaridad humana, simplemente
humana.

La produccién literaria de Italo Calvino constituye una de las mas
ricas aportaciones contemporaneas, no solo en el campo de la escritura,
sino también en el del pensamiento. Calvino, al escribir, entra en la pro-
duccién de conocimiento y autoconocimiento.

Maria Inés Garcia Canal, conocedora de la obra de Michel Foucault,
lo sefial6 asi en la conferencia del Colegio de Michoacan, a veinte afios
del fallecimiento de Calvino, justo el 19 de septiembre. El presente texto
esta escrito con la palabra analitica de la maestra al recorrer la obra de
Calvino, en especial Las ciudades invisibles.

Memorable sesién en la que compartié la deconstruccién que hizo
de la maquina de escribir de Calvino: maquinaria de precisién matema-
tica, deconstruida por la maestra con las partes y herramientas de la
propia maquina.
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La produccién de un texto es un complejo proceso que abarca el arte
y la ciencia. Garcia Canal reflexiona este proceso en la obra de Calvino.
Los vinculos entre escritura y lectura, el trabajo que subyace a la produc-
cién y creacion, y la escritura no sélo como expresién de una forma
de pensar, sino como forma de pensamiento en si misma, son algunos de
los elementos que introducen el articulo. Pero también, la levedad, los
personajes, los espacios y los recorridos, como instancias de visitacion,
piedras de toque, en el trabajo escriturario calvinista.

Al escribir, Garcia Canal empalma los mapas de Deleuze —entre
otros-, con sus diferencias y repeticiones, para pensar las ciudades-es-
tancias de Calvino. Garcia Canal viaja por la geografia de Calvino, y en
su viaje nos convoca a seguirla en el develamiento de una figura clave
de ese itinerario: el cristal. Estructura matematica de un lenguaje poéti-
co, a la luz de una segunda clave: la llama.

A partir de ahi, en la deconstruccién del texto de Las ciudades... Gar-
cia Canal repite, pero ahora de manera diferente, esa estructura matema-
tica, precisa. Ella también muestra como una ciudad se puede poner de
pie luego de la deconstruccién. Si el terremoto destruy6, Garcia Canal
deconstruye para construir, y en ese acto del texto develar el armado in-
solito de la obra de Calvino.

Homenaje, etimolégicamente nos remite al juramento de fidelidad
prestado a un superior; pero las raices son las mismas de hombre y hu-
mildad. Asi, este texto constituye un verdadero homenaje a la grandeza
de Calvino, un acto de fidelidad que transforma su memoria, una de-
construccion que devela la humildad -humus, capa negra que recubre la
tierra, donde semilla que cae es semilla que germina- de la palabra en
su recorrido por las ciudades-espacios de Italo Calvino.

Victor Manuel Ortiz Aguirre
El Colegio de Michoacin
vortizi@colmich.edu.mx
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DOCUMENTO
Maria Inés Garcia Canal*

En junio de 1984, Italo Calvino fue invitado por la Universidad de Har-
vard a ocupar la catedra Charles Eliot Norton. Preparo seis conferencias
que no lleg a pronunciar, muere el 19 de septiembre de 1985.

Los borradores de estas conferencias nunca pronunciadas se publica-
ron bajo el titulo Seis propuestas para el proximo milenio.! En ellas, Calvino
manifiesta las opciones éticas y estéticas que guian su trabajo: toda pro-
duccién literaria ha de llevar el sello de la levedad y también de la rapi-
dez a fin de producir la economia misma del relato. El escritor estd obli-
gado a optar por la exactitud; la multiplicidad y la consistencia, sin dejar
de lado la visibilidad que hace del relato imagen, forma, color, sensacién.

Manifiesta, sin pudor, sus afectos y afecciones por autores y textos
que fueron sus lecturas obligadas. Calvino, antes que escritor, fue un
gran lector al igual que Borges, quien ocupa un lugar especial en su ex-
tensa lista de lecturas imprescindibles. Para uno como para el otro, leer
y escribir constituyen un mismo y tinico proceso, sus relaciones son tan
estrechas que, por momentos, toman el aire de simbiosis: “cuanto més
aprendemos a leer, més capaces somos de escribir, cuanto més sabemos
qué es escribir, mas nos asentamos en el acto de leer”.

Resta, en estas conferencias, un prolijo y minucioso registro de sus
opciones y elecciones, tanto éticas como estéticas, en el acto de escribir.
La escritura se encuentra alejada de la creacion entendida como inspira-
cién, para constituirse en un arduo trabajo de reflexién y pensamiento.
Escribir es trabajo: trabajo de reflexién, produccién de sistemas y mode-
los, trabajo con la palabra, con la trama. Escribir, entonces, es produccion
de pensamiento; si entendemos por tal, el espacio en que se instaura,
bajo diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y falso; donde se

* Profesora e Investigadora de la uam-x. Conferencia pronunciada en El Colegio de
Michoacén el 19 de septiembre de 2005.

!Italo Calvino, Seis Propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1998.

2 Miguel Morey, “Apologias del desertor (conjeturas sobre la evasion)”, en Revista
Archipiélago. Cuadernos de Critica de la Cultura, nims. 26-27, Barcelona, 1996.
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funden formas especificas de aceptacion o rechazo de las reglas y nor-
mas; y lugar, también, en que emergen relaciones singulares con el si mis-
mo y con los otros. Los textos de Calvino evidencian estas opciones: la es-
critura es una manera de decir y, en si misma, una manera de pensar.

El pensamiento, tal como propone Michel Foucault, no sélo ha de
buscarse en las formulaciones de la teoria, la filosofia o las ciencias,
“puede y debe ser analizado en todas las maneras de decir, de hacer y
de conducirse, en las cuales el individuo se manifieste y acttie como su-
jeto de conocimiento, como sujeto ético o juridico, como sujeto conciente
de siy de los otros”?

Para Calvino, la escritura es ejercicio de pensamiento: una manera de
tomar al lenguaje como materia a esculpir, como materia lingiiistica, se-
midtica y semdntica a trabajar y producir.

La levedad aparece como el primero de los valores por los que opta.
Su trabajo literario consistié en quitarle peso a los personajes de sus
cuentos y novelas, sean éstos sujetos, ciudades o cuerpos celestes. Los
personajes que produce son de una extrema ligereza, de una insospecha-
da levedad; més que sujetos, fantasmas, dnimas; de ellos sélo resta una
voz indiferente al cuerpo en que se asienta. Abismada la identidad del
yo que enuncia, la voz ya no es unitaria, tinica, se convierte en polifoni-
ca, conjunto de voces sin cuerpo, sin yo, adheridas a un nombre y desde
él resuenan. Es el nombre, no el sujeto, quien alcanza la voz, asi, si gozan
de un nombre, podran hablar seres y cosas, ciudades y palabras, el len-
guaje mismo convertido en personaje.

Levedad de la voz de Marco Polo o de Kublai Kan en Las ciudades
invisibles,* ciudades-personajes, ellas mismas voz mdltiple y multiplica-
da; ciudades evanescentes que se arraigan en los suefios: leves, etéreas,
imaginadas... Levedad, también, del Sr. Palomar,® voz solitaria y viajera
que describe, relata y medita: descripcién de su experiencia visual, del
objeto que lo mira e incita su mirada aqui y alla; relato de su lucha inter-
na contra los significados y simbolos del lenguaje; meditacién, también,

3 Michel Foucault, “Préface a 1'Histoire de la sexualité”, en Dits et écrits 1954-1988,
t. 1v (1980-1988), Paris, nrf, Gallimard, 1994, 579.

*Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, México, Minotauro, 1991,

5 Ttalo Calvino, Palomar, Buenos Aires, Alianza Ed., 1985.
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de las relaciones que un yo, cualquiera, mantiene con el mundo, con el
tiempo, con la muerte... ligereza del protagonista de Las cosmicomicas,®
llamado Qfwfq quien tiene la edad misma del universo, que ha asistido
a todos y cada uno de sus acontecimientos, cualquiera de ellos objeto de
un relato.

Los personajes que produce son sélo una voz que resume el eco de
otras voces y una mirada impavida que recorre los tiempos..., voz y mi-
rada anacronicas, sin tiempo, si bien inmersas en €l cual aves agoreras.
Voz en presente aunque arcaica, emergiendo de un pasado ancestral que
se debate en las brumas del tiempo y del olvido. Voz en presente aunque
profética, cargada de futuro, anhelos, horrores y esperanzas. Mirada es-
pectadora que registra minuciosamente el acontecer del universo; mira-
da expectante, marcada por el deseo de lo por venir.

Las tramas de sus cuentos y novelas se hallan atravesadas por este
juego pleno de sutilezas, Tiempo cero’ es de ello ejemplar: Un conductor,
en una ciudad cualquiera, sin nombre, sin rostro, prisionero del sistema
general de los coches en marcha, o un Edmund Dantés salido de la plu-
ma de Dumas, que entra en un nuevo espacio textual construido, ahora,
por Calvino. Repeticién de EI Conde de Montecristo de Dumas y también
su diferencia: registro de la lucha légica del personaje planeando su fuga
de la prisién de If, con el tinico saber que dejan las marcas que a su paso
inscribe el Abate Farias, sondmbulo de los mdiltiples y casi infinitos co-
rredores, celdas y subterrdneos de la prisién-mundo-universo. Fugarse
de If es también encontrar la isla de Montecristo en cuyo centro oculto se
halla escondido el tesoro que lo hard libre y le permitird su venganza. Y
es también fugarse de los manuscritos de Dumas que ha de entregar a la
imprenta, hallar también la via de escape del espacio que el mismo Cal-
vino ha recreado en su cuento. Los mapas de cada uno de estos espacios
se superponen, se entremezclan, se confunden... sélo en el descubri-
miento de los puntos no coincidentes, la fuga serd posible. El cuento es
un intento por vias disimiles, de Edmund Dantés, del Abate Farias, de
Dumas y del mismo Calvino, por reordenar el espacio y el tiempo a fin

¢ Ttalo Calvino, Las cosmicomicas, Barcelona, Minotauro, 1991.
7 Italo Calvino, Tiempo cero, Barcelona, Minotauro, 1985.
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de construir un nuevo modelo de universo, no para habitarlo sino para
encontrar sus discontinuidades, sus lineas de fuga.

En su trabajo literario persiste e insiste, sin tregua, en la bisqueda no
s6lo de la levedad, sino también de la exactitud, la produccién de un di-
sefio previo bien definido y calculado, de un plano, un diagrama, un es-
quema; la construccién, también, de imégenes nitidas, incisivas, memo-
rables, icasticas; y de un lenguaje preciso que va al encuentro del “mot
juste”, de esa palabra exacta, capaz de expresar todos los matices del
pensamiento y de la imaginacion.

La precision requiere de un triple trabajo: la invencién de un mode-
lo, de un diagrama, de un mapa delineado con precision; la produccion
de imdgenes claras, precisas y memorables concatenadas entre si hacien-
do serie; y el trabajo minucioso con las palabras, que no sélo signifiquen
sino que provoquen afectos, que desaten la emocién, que impulsen el
entusiasmo. Palabra e imagen encontrarén, en su tensién permanente,
un entrelazo pulsante y precario.

Su pasién por la exactitud lo lleva a elaborar dos caminos para apre-
hender y concebir el universo: uno geométrico que toma como emblema
el cristal y otro magmético, que la llama simboliza.

El cristal es imagen de lo acabado, de lo consistente, de lo perpetuo;
sistema que se autoorganiza a si mismo, sujeto a sus propios principios:
“imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras especificas”.
La llama es masa gaseosa en combustion, ligada al ardor de la sangre, al
temperamento pasional y colérico: “imagen de constancia de una forma
global exterior, a pesar de la incesante agitacion interna”.

Los dos universos se enfrentan, se rechazan, se relacionan y entre-
lazan; se suceden y superponen: bajo el cristal ha de resplandecer la
llama; tras la llama debe hallar su hogar el cristal.

Calvino tiene una marcada preferencia por el cristal, por la produccién
de esquemas l6gicos perfectos, exactos, organizados en si mismos. Basta
detenerse a observar los indices de sus libros de ficcion (ya en si mismos
un esquema), para constatar que muestran la produccién minuciosa de
un universo cerrado, de un espacio textual claramente delimitado.

El lector, al incursionar cual viajero en el espacio textual inventado
por Calvino, tallado como cristal, percibe una distorsion en lo fijo e in-
mutable del esquema provocada por las imégenes que se insindan: el
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orden se perturba, el cristal se dilata, la llama hace su trabajo. Multiples
lineas de fuga se insintian y se difuminan sin cesar en bisqueda de lo in-
determinado hacia la consecucion imposible del infinito.

La estructura fria y rigidamente concebida se descompone, se frag-
menta, encuentra, en sus multiples movimientos internos, resquicios de
fuga, escapes insospechados. ..

Los mapas proliferan en su letra, se superponen y entrecruzan, ha-
cen serie: la cartografia se complica, de esta forma, la exactitud se des-
liz6 de un esquema légico cerrado a la proliferacion indeterminada de
imagenes.

Y la exactitud continda su trabajo, del cimulo de imagenes que se
expanden sin cesar se produce un claro deslizamiento hacia la precision
en la letra, provocando un trabajo de tallado minucioso sobre la palabra
que surge precisa para expresar todos los matices del afecto y de la
imaginacion.

Lo hace explicito en las Seis propuestas... "Lo que me interesa —dice-
es la yuxtaposicion de estas dos figuras [...]: Cristal y llama, dos formas
de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada, dos mo-
dos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia circundante, dos
simbolos morales, dos absolutos, dos categorias para clasificar hechos,
ideas, estilos, sentimientos”.* Dos caminos divergentes: “uno que avan-
za por el espacio mental de una racionalidad incorpdrea, donde se pue-
den trazar lineas que unen puntos, proyecciones, formas abstractas, vec-
tores de fuerza; el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y
trata de crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la pagina de
palabras, en un esfuerzo de adecuacién minuciosa de lo escrito a lo no
escrito” [...] “dos impulsos diferentes hacia la exactitud”.’

El simbolo més complejo para expresar la tension entre la racionali-
dad geométrica y el magma de las existencias humanas sera la Ciudad,
simbolo en el que se entrecruzan, compactan, superponen y deslizan el
cristal y la llama: el modelo racional, las imagenes icasticas y la precision
de la palabra capaz de expresar el afecto y la imaginacion.

8 Italo Calvino, Seis... op. cit., p. 80.
? Ibidem, p. 83.
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Las ciudades invisibles 1o hace explicito- es

una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con los otros
en una sucesién que no implica una consecuencia o una jerarquia, sino una
red dentro de la cual se pueden seguir multiples recorridos y extraer conclu-
siones plurales y ramificadas. [...] En Las ciudades invisibles cada concepto y
cada valor resulta ser doble: la exactitud también. [...] Por una parte, la re-
duccién de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos con los
que se pueden efectuar operaciones y demostrar teoremas; y, por otra, el es-
fuerzo de las palabras por expresar con la mayor precision posible el aspec-
to sensible de las cosas.”

;COMO JUEGAN ESTAS IMAGENES EN LA FACTURA
DE LAS CIUDADES INVISIBLES?"!

El texto posee una organizacion singular y una rigurosa exactitud, su es-
tructura geométrica se encuentra elaborada cual una maquinaria precisa
en que todos sus engranajes se hallan ensamblados y sincronizados en-
tre si: produccion de un espacio y un tiempo textual minucioso que le
permite funcionar sin ruido, cual un susurro que adormece, encanta y
desata la ensofacion.

Al observar el indice del texto ya se encuentra presente su estructura
minima: nueve capitulos sin titulo, distinguibles por numerales roma-
nos; cada capitulo, a su vez, se abre y cierra con puntos suspensivos
[(...)], como si esas aperturas y cierres no fuesen mas que silencios pro-
puestos, suspensiones voluntarias del fluir del discurso; sin embargo,
responden a un didlogo que mantienen, a lo largo del texto, sus aparen-
tes protagonistas: Marco Polo, el gran viajero y Kublai Kan, propietario
de un imperio vasto y desconocido para si. El viajero, por la via del re-
lato, le entregara al monarca la posesion de su imperio, un mundo remo-
to e incognito.

" Ibidem, p. 82.

1 Sustento aqui la mayoria de las argumentaciones del articulo “La maquina de es-
cribir: Las ciudades invisibles de Italo Calvino” de mi autorfa, publicado en la Revista
Version # 11, invierno-2001, Dpto. Educacién y Comunicacion, UAM-X, México.
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El contenido de cada uno de los capitulos son los relatos de Marco
Polo sobre las ciudades del Imperio, que aparecen entrecortados por los
didlogos de inicio y fin de cada uno de los nueve capitulos: textos mini-
mos, descripciones de las figuras que las ciudades visitadas por el viaje-
ro provocan en una memoria. Once figuras ordenan las series de las ciu-
dades descritas (la memoria, el deseo, los signos, los cambios, la mirada,
el nombre, los muertos, el cielo, lo tenue, lo continuo y los cambios), fi-
guras que les imprimen a las ciudades su sello y su marca. Mltiples ciu-
dades con su propia singularidad que encuentran entre si un cierto aire
de familia otorgado por la figura.

Cada ciudad es tinica y singular, al tiempo que construye con otras ciu-
dades series que se entrelazan siguiendo un orden estricto: cada serie esta
integrada por cinco ciudades enlazadas por la figura que la hace posible.

Este primer acercamiento al texto, en el simple hecho de recorrer su
indice, lo muestra ya como un cristal elaborado. “Este libro nacié len-
tamente” —dice Calvino, en la Nota preliminar de él mismo. Serie de
textos, notas que crecfan a lo largo de los afios, carpetas que juntaban
fragmentos, cimulo de informaciones dispares, s6lo un nombre, un sig-
nificante los unia: la ciudad. Para construir con estos fragmentos disper-
sos un texto era necesario darles un orden, realizar un montaje “[...]
para ser un libro, —dice Calvino, debe tener una construccion, es decir, es
preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario”.

Antes de construir la trama fue necesario producir un mapa, una car-
tografia: “A partir del material que habia acumulado fue como estudié
la estructura mas adecuada, porque queria que esas series se alternaran,
se entretejieran [...]”

El texto, més que un relato, es un conjunto de descripciones de espa-
cios y sensaciones, una produccion continua de imagenes a través de pe-
quefios poemas en prosa, rpidos, minimos y, al mismo tiempo, plenos,
completos, cerrados en si, que hace posible leer cada fragmento como un
todo completo en si mismo.

Abigarrado tejido de signos combinados y contrapuestos que cons-
truyen mds que una trama (toda trama exige la intromisién del transcu-
trir del tiempo, de la secuencia temporal), ensamblaje de trozos de dis-

12 Jtalo Calvino, “Nota preliminar”, en Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1993.
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tintos presentes adosados unos a otros, afiadidos pieza a pieza, ensam-
blaje preciso de fragmentos sin un centro que les prometa unidad, sin
una voz tnica productora y emisora del discurso, un patchwork,” peda-
zos de tela de colores, de formas y texturas diferentes, afiadidos uno al
lado de otro, produciendo un conjunto inesperado.

En todo patchwork el centro esta ausente, no hay centro ni aun marca
de su ausencia; sélo un motivo que se repite, que se reitera una y otra
vez de formas diferentes y singulares. Este es el modelo de construcciéon
de Las ciudades invisibles.

El trabajo de escritura, para Calvino, es también la maestria artesanal
de afiadir pieza a pieza y con ellas fraguar un todo descentrado; ensam-
blar, sin errores, minuciosamente, uno a uno los fragmentos para produ-
cir un cristal: “[...] este libro es poliédrico —dice el autor- y en cierto
modo lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas”

Los puntos suspensivos con los que se abre y cierra cada capitulo son
ficciones de didlogos, silencios suspendidos y dialogantes, ensofiaciones
compartidas por los dos hombres en el jardin del palacio, que toma, en
el texto, la forma del absoluto: en ese espacio de encuentro en que los dos
hombres hablan, tumbados en sus poltronas fuera de toda cotidianidad
y avatar, la relacion con el exterior desaparece, solo queda el jardin, sus-
pendido, flotante convertido en universo y de él surgen un conjunto de
voces tenues, de gestos cadenciosos y silencios compartidos: ensofiacio-
nes de un habla ficcionada en que las ciudades van apareciendo una a
una, insinuando su forma, su hacer, su sentir.

La ciudad se erige en el personaje central del texto. Los dos hombres
se convierten en conectores de las series de ciudades que se entrecru-
zan, ellos costuran los trozos de tela que se ensamblan en patchwork, ha-
cen posible el montaje de fragmentos y sus voces quedas evocan el juego
de un contrapunto musical, cual si fuesen dos ritmos diferentes de una
misma voz: Marco Polo, el némada, el viajero por excelencia y Kublai
Kan, el sedentario, el hombre de Estado y de poder, duefio de un vasto
Imperio cuyo territorio se construye de palabras, de los relatos minimos
del viajero.

18 Véase Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-tex-
tos, 1988, 483-509.
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Las voces pronto se invierten: el viajero se vuelve sedentario, su in-
cansable viaje es el rodeo de su propia y natal ciudad sin haberse aven-
turado nunca més alld de sus puertas, todo lo nuevo no es mas que su
repeticién a diferente escala; a su vez, el Gran Kan, ese sedentario insta-
lado por siempre en su jardin convertido en el centro mismo del univer-
s0, no hace mds que viajar incitado por el fluir mismo del discurso.

El texto se presenta como una maquinaria que produce y funciona
por medio de una serie de juegos paraddjicos capaces de inventar espa-
cios, territorios, de producir un Imperio. Los elementos que constituyen
la maquina son cuatro: una idea matriz que la sostiene cual su cerebro
inteligente; un operador que toma la forma de alegoria que se expresa, a
su vez, por medio de figuras que se esparcen en un conjunto de formas
expresivas.

IDEA MATRIZ

La méquina se halla sostenida por un idea que se convierte en matriz, en
tanto mecanismo disefiador, cerebro inteligente capaz de construir y
fabricar un espacio textual. La idea se constituye en matriz general de
los procedimientos de pensamiento y escritura.

Matriz: espacio hueco, vacio que servird para contener lo atin no for-
mado a la espera misma de su expulsion; residencia necesaria y a la vez
precaria de lo que serd. Alli, en ese espacio vacio se inventa, produce y
provoca la forma. Espacio de produccion del cristal pero también espa-
cio afectado por su procedencia visceral, por los humores que el cuerpo
secreta. La llama socava el cristal y perturba el diagrama.

La idea matriz pulsa todo procedimiento de escritura, esta alli obse-
siva y machaconamente presente, convertida en esencia y sustancia de
la escritura, en su olor, su perfume y también su sabor e impregna y sa-
tura una a una las texturas escriturales que fabrica. La escritura no es po-
sible sin su presencia, sin la energia que pulsa el procedimiento y que
exige y obliga su expansién y movimiento

Las ciudades invisibles encuentran su sostén en una idea matriz; idea
estricta que solo alcanza a enunciarse en una palabra, en una frase escue-
ta sin ornamentos, sin explicaciones ni argumentos. Palabra pobre, a-sig-
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nificante que buscard su expansion: lo informado, el magma, lograra
una forma externa, serd llama.

La idea que pulsa el texto no serd otra que el deseo, por siempre inde-
cible y sélo haciéndose existente en el mismo decir. La descripcién de
cada ciudad se convierte en el afdn de dar forma al deseo, convertido en
busqueda, trayecto, viaje. Encuentro primigenio y deslumbrante con lo
perdido... Reencuentro con lo absolutamente nuevo, que guarda siem-
pre la dimension de la pérdida, en que “los deseos son ya recuerdos”
[...] “Alllegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo
que ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no eres o no posees més
te espera al paso en los lugares extrafios y no poseidos” [...] “El viajero
reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y
no tendra” .

El deseo propone e impone el viaje y hace del ser deseante el viajero
por excelencia. Marco Polo, mito cultural del viajero siempre a las puer-
tas de la ciudad a la que acaba de llegar, siempre a las puertas de la ciu-
dad a la que pronto abandona, viajero que conjunta en si la posesion y
su inevitable pérdida. Y en este juego de posesiones y pérdidas se pro-
duce un espacio textual pleno de accidentes por el que discurre la letra.

La maquinaria no puede funcionar sin la idea matriz, pero ésta, a su
vez, requiere de ciertos operadores para que su mecanismo se ponga en
marcha. La alegoria servira para este fin, en tanto forma del lenguaje fi-
gurativo que tiene un posibilidad fundamental “decir lo otro y hablar de
si mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de decir siempre
algo diferente de lo que ofrece a la lectura”."

Figura retérica que permite hablar de algo diciendo otra cosa, que
hace imposible mantener un sentido tnico y totalizador. Es por ello
que la alegoria podrd cumplir la funcién de hacer hablar lo indecible, al
ser la posibilidad de decir siempre lo otro; hablar de algo en tanto habla
de otra cosa; decir algo diferente y aun opuesto a lo que parece propo-
nerse decir. Insiste insinuando como huella precaria, escueta, inasible:
narra pero siempre lo otro, de tal modo que al narrar trae consigo la evo-
cacion y el recuerdo de algo, pero, al mismo tiempo, en ese juego de des-

4 Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, México, Minotauro, 1991, 38-39.
' Jacques Derrida, Memorias de Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.
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lizamiento en que al narrar dice lo otro, impone la amnesia y el olvido.
Propone e impone un incesante juego pleno de memorias y olvidos.

Produce, también, juegos singulares de tiempos: al hablar de algo
buscando decir otra cosa no se rige por el presente, por el aqui y el aho-
ra, persigue un tiempo ideal, un presente que se engarza con un pasado
y un futuro sin fin.

La alegoria engendra la ilusién de duracion y continuidad, sabiéndo-
se ilusoria. Las ciudades invisibles, en tanto alegoria del deseo, evoca una
idea atemporal de ciudad, las ciudades descritas pueden ser actuales,
pasadas o futuras, parecieran no tener tiempo, son al mismo tiempo ciu-
dades arcaicas que adquieren sentido ante la presencia ausente de
la ciudad actual y, a su vez, invocan un futuro, “son un suefio que nace
en el corazén de las ciudades invivibles”.

El operador alegérico que utiliza Calvino para hablar del deseo in-
decible, no es més que esa palabra escueta, el significante “ciudad”. La
ciudad como operador alegérico es capaz de unir fragmentos de discur-
sos, al tiempo que los difumina, los esparce por doquier... Las ciudades
—dird Calvino- son mucho mds que ciudades, “conjunto de muchas co-
sas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque,
como explican los libros de historia de la economia, pero estos trueques
no lo son s6lo de mercancias, son también trueques de palabras, de de-
seos, de recuerdos”.

La ciudad, como alegoria del deseo, es narrada por el viajero, el ser
deseante que recorre las calles y avenidas que abre el deseo, siendo el de-
seo el que impulsa el viaje y es el viaje el que construye el deseo en un
juego circular.

La ciudad remite a un topos, a un lugar, pero esas ciudades invisibles
en que su topos es lingtiistico y discursivo se reconocen y son reconocidas
por un nombre, nombre siempre de mujer. Nuevo juego alegorico: las
ciudades, alegoria del deseo, son reconocidas por un nombre, siempre
nombre de mujer. “Mujer” sin existencia en el orden de los simbolos, no
hay Mujer® sino mujeres, muchas, todas y ninguna capaz de ser una, de
alcanzar el simbolo que la simbolice. La mujer, no tiene un tinico nombre,

16 Véase Jacques Lacan, EI seminario 20, Aiin, Buenos Aires, Paidos, 1995. “Sélo hay
mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las palabras...”, p. 89.
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tiene todos los nombres para no alcanzar ninguno. La ciudad, al igual
que la mujer, son muchas y ninguna capaz de convertirse en su emblema.

LAS FIGURAS

Para que la maquina funcione no basta una idea matriz: el deseo; no bas-
ta su despliegue en un operador alegorico: la ciudad; no basta tampoco
que se despliegue en multiples nombres: siempre nombre de mujeres.

Se requiere su dispersion, su diseminacién por medio de la cual la
maquina logrard su movimiento; y encontrar el transcurrir del tiempo
textual. Serd necesario que la ciudad logre desplegarse en multiples for-
mas, que se multipliquen por doquier sus figuras a fin de mostrar su ros-
tro atravesado por la muerte o la memoria; por los nombres o los signos;
por la levedad o el deseo; por el cielo, por los ojos o lo oculto; por la con-
tinuidad o los cambios.

Nueve son las figuras que Calvino escoge a fin de lograr el desplie-
gue y revuelo de las ciudades, en ellas encuentran su descripcién minu-
ciosa, ellas le construyen el espacio en que podrén aventurarse; ellas,
también, se instauran en el argumento de su existencia. Las figuras son
el andamiaje mismo de la construccién literaria.

La figura no busca definir, s6lo produce un sumario, un pequefio ar-
gumento, un relato escueto... Hay en ellas un juego preciso con el tiem-
po, es un tiempo no conjugado lingtiisticamente, un verbo en infinitivo
que guarda en si pasado y futuro: un pasado que subsiste, un futuro que
insiste y un presente que se escapa irremisiblemente, que deviene ince-
santemente pasado y futuro. La figura suspende el tiempo en un tiempo
sin tiempo a la espera de su conjugacion.

Roland Barthes dird que las figuras son “retazos y arrebatos de len-
guaje”, “la detencion por un instante del cuerpo sorprendido en accion,
lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso”.””

Las figuras son minimas; escuetas; descripciones visuales que desa-
tan las imdgenes; esquemas precarios que se vuelven memorables; cier-
tos trazos no acabados que insindan una escena; pequenos relatos; mini-

17 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo xx1, 1984, 13.
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mos poemas en prosa que encuentran su aire de familia en alguna de las
once figuras produciendo series que se entrecruzan entre si siguiendo
un esquema preciso en un juego de presencias y desapariciones.

LAS FORMAS EXPRESIVAS

El mecanismo no estd totalmente concluido. Las once figuras necesitan,
a su vez, desplegarse para encontrar su forma de ser, dilatarse cual lla-
ma, alcanzar sus formas expresivas. Las formas expresivas despliegan
las figuras y éstas, a su vez, se constituyen en el limite de las formas ex-
presivas. Cada figura cumple la funcién de limite y de frontera de cada
una de las formas de expresion.

En el texto, cada una de las once figuras se despliegan en cinco for-
mas expresivas. Cada figura halla sus formas expresivas, sus cinco limi-
tes que asume la sustancia inasible y la ciudad se expande en sus cin-
cuenta y cinco formas expresivas que se entrelazan, se confunden y se
funden entre si. Que aparecen y desaparecen de la red para conformarla.

Las formas expresivas, a su vez, son trabajadas por medio de una se-
rie de oposiciones: lo nuevo y lo viejo; arriba y abajo; profundidad y su-
perficie; cielo y tierra; movimiento y reposo; luz y tinieblas; verdad y
mentira; lo claro y lo oscuro... Las oposiciones pierden su cardcter con-
tradictorio y antagénico y se vuelven paraddjicas, no hay una sin la otra,
son una y la otra al mismo tiempo y a la vez: la claridad de tanto serlo
se vuelve opaca; la oscuridad lleva consigo lo claro, lo didfano.

Se produce una copulacion de los contrarios, y al mantener sosteni-
damente la paradoja, ésta, sin desaparecer, se estabiliza, logra su natura-
lizacion; ya no es excepcion que sorprende, sino que se instaura en regla,
se convierte en funcion de la escritura. Con este juego de insistencias y de
repeticién incansable de mecanismos se rompe con toda légica binaria,
para instaurarse otra manera de pensar, de ver, de enfocar la mirada.

El texto ha sido construido: una idea-matriz, el deseo que encuentra
su despliegue en un operador alegérico, la ciudad, nombrada con todos
los nombres que no la nombran, expandida en once figuras, desplegada
cada una de ellas en cinco formas expresivas en las cuales la paradoja
encuentra su naturalizacién.
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Nueve capitulos que se abren y cierran con puntos suspensivos [(...)];
un didlogo ficcionado, sofiado, imaginado; un contrapunto musical im-
puesto por un simulacro de didlogo entre dos pseudopersonajes de una
trama flotante, evanescente... “Tal vez este jardin solo asoma sus terra-
zas sobre el lago de nuestra mente”... “Tal vez este jardin existe solo a la
sombra de nuestros parpados bajos”...reflexiona, en algiin momento
Marco Polo. El Gran Kan se pregunta en algiin momento: “No sé cuan-
do has tenido tiempo de visitar todos los paises que me describes. A mi
me parece que nunca te has movido de estos jardines”, para finalmente
afirmar: “Hemos demostrado que si existiéramos, no estarfamos aqui”.

Nueve capitulos en los que se entrelazan cincuenta y cinco formas
expresivas: diez en el capitulo de inicio y diez en el de cierre; cinco for-
mas en los siete capitulos intermedios.

Cada figura se repite cinco veces, toma cinco formas expresivas. La re-
peticion sigue un orden estricto, cada forma se enlaza con la siguiente forma
de la siguiente figura, de tal manera que a la quinta repeticion de las for-
mas expresivas de una figura, la figura desparece del montaje. Encontramos
un juego creativo al interior mismo de la rutina y de la repeticion.

La escritura se presenta en Las ciudades invisibles como una maquina
que funciona a la perfeccién, maquina susurrante que al vibrar evapora
el ruido y la escritura se conforma como un trabajo preciso, minucioso,
alejado y sin parentesco con el acto mitico y magico de inspiracién o de
una escritura automatica. La escritura hace su aparicién como resultado
de procedimientos estrictos capaces de producir un espacio cristalizado,
un universo propio delimitado y cerrado precursor de sus fronteras; un
mundo geométrico en armonia plena de sus formas; pero, al mismo
tiempo, productor de un juego incesante de formas logrado en su repeti-
ci6én incesante que hace posible la emergencia de multiples series contra-
puestas y ensambladas entre si.

Las ciudades invisibles no es otra cosa que la repeticion incansable, in-
sensata, compulsiva de una tinica idea que aparece una y otra vez bajo
multiples disfraces, que se presenta una y otra vez investida, revestida,
transvestida. Es la produccion minuciosa de un cristal, en el cual las se-
ries irrumpen cual llama, provocando una agitacion interna incesante
bajo la constancia permanente de su forma exterior.

Zamora, 19 de septiembre 2005
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