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LAS CIUDADES INVISIBLES: 
LA MÁQUINA DE ESCRIBIR DE ITALO CALVINO

n el transcurso de veinte años se ha redibujado la me-
moria de un movimiento telúrico en la ciudad de Méxi-
co. Veinte años en los que la ciudad se transformó, redi-
señando sus espacios. Memoria y espacio, conjugados
en la vida cotidiana de sus habitantes. Evocaciones de

una tierra viva; horrores y dolores alterados por el tiempo.
¿Cómo se levanta de nuevo una ciudad? Italo Calvino hace decir a

Marco Polo, en la frase final de Las ciudades invisibles, que para no sufrir
el infierno cotidiano es preciso “[…] buscar y saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espa-
cio”. La memoria es, entonces, también búsqueda, reconocimiento y
transformación, pero también deseo.

Calvino tenía nexos con México; tanto, que la coincidencia de su
muerte, ocurrida el mismo día del terremoto, hace pensar. Así la frase,
escueta: “hace pensar”.

Lejos de hacerla invisible, el derrumbamiento de la ciudad la hizo
más visible que nunca, visible para siempre. En el medio de ese infier-
no surgieron vislumbres, como la solidaridad humana, simplemente
humana.

La producción literaria de Italo Calvino constituye una de las más
ricas aportaciones contemporáneas, no sólo en el campo de la escritura,
sino también en el del pensamiento. Calvino, al escribir, entra en la pro-
ducción de conocimiento y autoconocimiento. 

María Inés García Canal, conocedora de la obra de Michel Foucault,
lo señaló así en la conferencia del Colegio de Michoacán, a veinte años
del fallecimiento de Calvino, justo el 19 de septiembre. El presente texto
está escrito con la palabra analítica de la maestra al recorrer la obra de
Calvino, en especial Las ciudades invisibles.

Memorable sesión en la que compartió la deconstrucción que hizo
de la máquina de escribir de Calvino: maquinaria de precisión matemá-
tica, deconstruida por la maestra con las partes y herramientas de la
propia máquina.
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La producción de un texto es un complejo proceso que abarca el arte
y la ciencia. García Canal reflexiona este proceso en la obra de Calvino.
Los vínculos entre escritura y lectura, el trabajo que subyace a la produc-
ción y creación, y la escritura no sólo como expresión de una forma
de pensar, sino como forma de pensamiento en sí misma, son algunos de
los elementos que introducen el artículo. Pero también, la levedad, los
personajes, los espacios y los recorridos, como instancias de visitación,
piedras de toque, en el trabajo escriturario calvinista.

Al escribir, García Canal empalma los mapas de Deleuze –entre
otros–, con sus diferencias y repeticiones, para pensar las ciudades-es-
tancias de Calvino. García Canal viaja por la geografía de Calvino, y en
su viaje nos convoca a seguirla en el develamiento de una figura clave
de ese itinerario: el cristal. Estructura matemática de un lenguaje poéti-
co, a la luz de una segunda clave: la llama.

A partir de ahí, en la deconstrucción del texto de Las ciudades… Gar-
cía Canal repite, pero ahora de manera diferente, esa estructura matemá-
tica, precisa. Ella también muestra cómo una ciudad se puede poner de
pie luego de la deconstrucción. Si el terremoto destruyó, García Canal
deconstruye para construir, y en ese acto del texto develar el armado in-
sólito de la obra de Calvino.

Homenaje, etimológicamente nos remite al juramento de fidelidad
prestado a un superior; pero las raíces son las mismas de hombre y hu-
mildad. Así, este texto constituye un verdadero homenaje a la grandeza
de Calvino, un acto de fidelidad que transforma su memoria, una de-
construcción que devela la humildad –humus, capa negra que recubre la
tierra, donde semilla que cae es semilla que germina– de la palabra en
su recorrido por las ciudades-espacios de Italo Calvino.

Víctor Manuel Ortiz Aguirre
El Colegio de Michoacán
vortizi@colmich.edu.mx
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María Inés García Canal*

En junio de 1984, Italo Calvino fue invitado por la Universidad de Har-
vard a ocupar la cátedra Charles Eliot Norton. Preparó seis conferencias
que no llegó a pronunciar, muere el 19 de septiembre de 1985. 

Los borradores de estas conferencias nunca pronunciadas se publica-
ron bajo el título Seis propuestas para el próximo milenio.1 En ellas, Calvino
manifiesta las opciones éticas y estéticas que guían su trabajo: toda pro-
ducción literaria ha de llevar el sello de la levedad y también de la rapi-
dez a fin de producir la economía misma del relato. El escritor está obli-
gado a optar por la exactitud; la multiplicidad y la consistencia, sin dejar
de lado la visibilidad que hace del relato imagen, forma, color, sensación.

Manifiesta, sin pudor, sus afectos y afecciones por autores y textos
que fueron sus lecturas obligadas. Calvino, antes que escritor, fue un
gran lector al igual que Borges, quien ocupa un lugar especial en su ex-
tensa lista de lecturas imprescindibles. Para uno como para el otro, leer
y escribir constituyen un mismo y único proceso, sus relaciones son tan
estrechas que, por momentos, toman el aire de simbiosis: “cuanto más
aprendemos a leer, más capaces somos de escribir, cuanto más sabemos
qué es escribir, más nos asentamos en el acto de leer”.2

Resta, en estas conferencias, un prolijo y minucioso registro de sus
opciones y elecciones, tanto éticas como estéticas, en el acto de escribir.
La escritura se encuentra alejada de la creación entendida como inspira-
ción, para constituirse en un arduo trabajo de reflexión y pensamiento.
Escribir es trabajo: trabajo de reflexión, producción de sistemas y mode-
los, trabajo con la palabra, con la trama. Escribir, entonces, es producción
de pensamiento; si entendemos por tal, el espacio en que se instaura,
bajo diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y falso; donde se

* Profesora e Investigadora de la UAM-X. Conferencia pronunciada en El Colegio de
Michoacán el 19 de septiembre de 2005.

1 Italo Calvino, Seis Propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1998.
2 Miguel Morey, “Apologías del desertor (conjeturas sobre la evasión)”, en Revista

Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, núms. 26-27, Barcelona, 1996.
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funden formas específicas de aceptación o rechazo de las reglas y nor-
mas; y lugar, también, en que emergen relaciones singulares con el sí mis-
mo y con los otros. Los textos de Calvino evidencian estas opciones: la es-
critura es una manera de decir y, en sí misma, una manera de pensar.

El pensamiento, tal como propone Michel Foucault, no sólo ha de
buscarse en las formulaciones de la teoría, la filosofía o las ciencias,
“puede y debe ser analizado en todas las maneras de decir, de hacer y
de conducirse, en las cuales el individuo se manifieste y actúe como su-
jeto de conocimiento, como sujeto ético o jurídico, como sujeto conciente
de sí y de los otros”.3

Para Calvino, la escritura es ejercicio de pensamiento: una manera de
tomar al lenguaje como materia a esculpir, como materia lingüística, se-
miótica y semántica a trabajar y producir.

La levedad aparece como el primero de los valores por los que opta.
Su trabajo literario consistió en quitarle peso a los personajes de sus
cuentos y novelas, sean éstos sujetos, ciudades o cuerpos celestes. Los
personajes que produce son de una extrema ligereza, de una insospecha-
da levedad; más que sujetos, fantasmas, ánimas; de ellos sólo resta una
voz indiferente al cuerpo en que se asienta. Abismada la identidad del
yo que enuncia, la voz ya no es unitaria, única, se convierte en polifóni-
ca, conjunto de voces sin cuerpo, sin yo, adheridas a un nombre y desde
él resuenan. Es el nombre, no el sujeto, quien alcanza la voz, así, si gozan
de un nombre, podrán hablar seres y cosas, ciudades y  palabras, el len-
guaje mismo convertido en personaje. 

Levedad de la voz de Marco Polo o de Kublai Kan en Las ciudades
invisibles,4 ciudades-personajes, ellas mismas voz múltiple y multiplica-
da; ciudades evanescentes que se arraigan en los sueños: leves, etéreas,
imaginadas… Levedad, también, del Sr. Palomar,5 voz solitaria y viajera
que describe, relata y medita: descripción de su experiencia visual, del
objeto que lo mira e incita su mirada aquí y allá; relato de su lucha inter-
na contra los significados y símbolos del lenguaje; meditación, también,

3 Michel Foucault, “Préface à l’Histoire de la sexualité”, en Dits et écrits 1954-1988,
t. IV (1980-1988), París, nrf, Gallimard, 1994, 579.

4 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, México, Minotauro, 1991,
5 Italo Calvino, Palomar, Buenos Aires, Alianza Ed., 1985.
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de  las relaciones que un yo, cualquiera, mantiene con el mundo, con el
tiempo, con la muerte…  ligereza del  protagonista de Las cosmicómicas,6

llamado Qfwfq quien tiene la edad misma del universo, que ha asistido
a todos y cada uno de sus acontecimientos, cualquiera de ellos objeto de
un relato. 

Los personajes que produce son sólo una voz que resume el eco de
otras voces y una mirada impávida que recorre los tiempos…, voz y mi-
rada anacrónicas, sin tiempo, si bien inmersas en él cual aves agoreras.
Voz en presente aunque arcaica, emergiendo de un pasado ancestral que
se debate en las brumas del tiempo y del olvido. Voz en presente aunque
profética, cargada de futuro, anhelos, horrores y esperanzas. Mirada es-
pectadora que registra minuciosamente el acontecer del universo; mira-
da expectante, marcada por el deseo de lo por venir.

Las tramas de sus cuentos y novelas se hallan atravesadas por este
juego pleno de sutilezas, Tiempo cero7 es de ello ejemplar: Un conductor,
en una ciudad cualquiera, sin nombre, sin rostro, prisionero del sistema
general de los coches en marcha, o un Edmund Dantés salido de la plu-
ma de Dumas, que entra en un nuevo espacio textual construido, ahora,
por Calvino. Repetición de El Conde de Montecristo de Dumas y también
su diferencia: registro de la lucha lógica del personaje planeando su fuga
de la prisión de If,  con el único saber que dejan las marcas que a su paso
inscribe el Abate Farías, sonámbulo de los múltiples y casi infinitos co-
rredores, celdas y subterráneos de la prisión-mundo-universo. Fugarse
de If es también encontrar la isla de Montecristo en cuyo centro oculto se
halla escondido el tesoro que lo hará libre y le permitirá su venganza. Y
es también fugarse de los manuscritos de Dumas que ha de entregar a la
imprenta, hallar también la vía de escape del espacio que el mismo Cal-
vino ha recreado en su cuento. Los mapas de cada uno de estos espacios
se superponen, se entremezclan, se confunden… sólo en el descubri-
miento de los puntos no coincidentes, la fuga será posible. El cuento es
un intento por vías disímiles, de Edmund Dantés, del Abate Farías, de
Dumas y del mismo Calvino, por reordenar el espacio y el tiempo a fin

6 Italo Calvino, Las cosmicómicas, Barcelona, Minotauro, 1991.
7 Italo Calvino, Tiempo cero, Barcelona, Minotauro, 1985.
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de construir un nuevo modelo de universo, no para habitarlo sino para
encontrar sus discontinuidades, sus líneas de fuga.

En su trabajo literario persiste e insiste, sin tregua, en la búsqueda no
sólo de la levedad, sino también de la exactitud, la producción de un di-
seño previo bien definido y calculado, de un plano, un diagrama, un es-
quema; la construcción, también, de imágenes nítidas, incisivas, memo-
rables, icásticas; y de un lenguaje preciso que va al encuentro del “mot
juste”, de esa palabra exacta, capaz de expresar todos los matices del
pensamiento y de la imaginación.

La precisión requiere de un triple trabajo: la invención de un mode-
lo, de un diagrama, de un mapa delineado con precisión; la producción
de imágenes claras, precisas y memorables concatenadas entre sí hacien-
do serie; y el trabajo minucioso con las palabras, que no sólo signifiquen
sino que provoquen afectos, que desaten la emoción, que impulsen el
entusiasmo. Palabra e imagen encontrarán, en su tensión permanente,
un entrelazo pulsante y precario.

Su pasión por la exactitud lo lleva a elaborar dos caminos para apre-
hender y concebir el universo: uno geométrico que toma como emblema
el cristal y otro magmático, que la llama simboliza. 

El cristal es imagen de lo acabado, de lo consistente, de lo perpetuo;
sistema que se autoorganiza a sí mismo, sujeto a sus propios principios:
“imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras específicas”.
La llama es masa gaseosa en combustión, ligada al ardor de la sangre, al
temperamento pasional y colérico: “imagen de constancia de una forma
global exterior, a pesar de la incesante agitación interna”. 

Los dos universos se enfrentan, se rechazan, se relacionan y entre-
lazan; se suceden y superponen: bajo el cristal ha de resplandecer la
llama; tras la llama debe hallar su hogar el cristal. 

Calvino tiene una marcada preferencia por el cristal, por la producción
de esquemas lógicos perfectos, exactos, organizados en sí mismos. Basta
detenerse a observar los índices de sus libros de ficción (ya en sí mismos
un esquema), para constatar que muestran la producción minuciosa de
un universo cerrado, de un espacio textual claramente delimitado. 

El lector, al incursionar cual viajero en el espacio textual inventado
por Calvino, tallado como cristal, percibe una distorsión en lo fijo e in-
mutable del esquema provocada por las imágenes que se insinúan: el
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orden se perturba, el cristal se dilata, la llama hace su trabajo. Múltiples
líneas de fuga se insinúan y se difuminan sin cesar en búsqueda de lo in-
determinado hacia la consecución imposible del infinito. 

La estructura fría y rígidamente concebida se descompone, se frag-
menta, encuentra, en sus múltiples movimientos internos, resquicios de
fuga, escapes insospechados… 

Los mapas proliferan en su letra, se superponen y entrecruzan, ha-
cen serie: la cartografía se complica, de esta forma, la exactitud se des-
lizó de un esquema lógico cerrado a la proliferación indeterminada de
imágenes. 

Y la exactitud continúa su trabajo, del cúmulo de imágenes que se
expanden sin cesar se produce un claro deslizamiento hacia la precisión
en la letra, provocando un trabajo de tallado minucioso sobre la palabra
que surge precisa para expresar todos los matices del afecto y de la
imaginación.

Lo hace explícito en las Seis propuestas… ”Lo que me interesa –dice–
es la yuxtaposición de estas dos figuras […]: Cristal y llama, dos formas
de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada, dos mo-
dos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia circundante, dos
símbolos morales, dos absolutos, dos categorías para clasificar hechos,
ideas, estilos, sentimientos”.8 Dos caminos divergentes: “uno que avan-
za por el espacio mental de una racionalidad incorpórea, donde se pue-
den trazar líneas que unen puntos, proyecciones, formas abstractas, vec-
tores de fuerza; el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y
trata de crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la página de
palabras, en un esfuerzo de adecuación minuciosa de lo escrito a lo no
escrito” […] “dos impulsos diferentes hacia la exactitud”.9

El símbolo más complejo para expresar la tensión entre la racionali-
dad geométrica y el magma de las existencias humanas será la Ciudad,
símbolo en el que se entrecruzan, compactan, superponen y deslizan el
cristal y la llama: el modelo racional, las imágenes icásticas y la precisión
de la palabra capaz de expresar el afecto y la imaginación. 

8 Italo Calvino, Seis... op. cit., p. 80.
9 Ibidem, p. 83.
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Las ciudades invisibles –lo hace explícito– es

una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con los otros
en una sucesión que no implica una consecuencia o una jerarquía, sino una
red dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos y extraer conclu-
siones plurales y ramificadas. […] En Las ciudades invisibles cada concepto y
cada valor resulta ser doble: la exactitud también. […] Por una parte, la re-
ducción de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos con los
que se pueden efectuar operaciones y demostrar teoremas; y, por otra, el es-
fuerzo de las palabras por expresar con la mayor precisión posible el aspec-
to sensible de las cosas.10

¿CÓMO JUEGAN ESTAS IMÁGENES EN LA FACTURA

DE LAS CIUDADES INVISIBLES?11

El texto posee una organización singular y una rigurosa exactitud, su es-
tructura geométrica se encuentra elaborada cual una maquinaria precisa
en que todos sus engranajes se hallan ensamblados y sincronizados en-
tre sí: producción de un espacio y un tiempo textual minucioso que le
permite funcionar sin ruido, cual un susurro que adormece, encanta y
desata la ensoñación. 

Al observar el índice del texto ya se encuentra presente su estructura
mínima: nueve capítulos sin título, distinguibles por numerales roma-
nos; cada capítulo, a su vez, se abre y cierra con puntos suspensivos
[ (…) ], como si esas aperturas y cierres no fuesen más que silencios pro-
puestos, suspensiones voluntarias del fluir del discurso; sin embargo,
responden a un diálogo que mantienen, a lo largo del texto, sus aparen-
tes protagonistas: Marco Polo, el gran viajero y Kublai Kan, propietario
de un imperio vasto y desconocido para sí.  El viajero, por la vía del re-
lato, le entregará al monarca la posesión de su imperio, un mundo remo-
to e incógnito.

10 Ibidem, p. 82.
11 Sustento aquí la mayoría de las argumentaciones del artículo “La máquina de es-

cribir: Las ciudades invisibles de Italo Calvino” de mi autoría, publicado en la Revista
Versión # 11, invierno-2001, Dpto. Educación y Comunicación, UAM-X, México.
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El contenido de cada uno de los capítulos son los relatos de Marco
Polo sobre las ciudades del Imperio, que aparecen entrecortados por los
diálogos de inicio y fin de cada uno de los nueve capítulos: textos míni-
mos, descripciones de las figuras que las ciudades visitadas por el viaje-
ro provocan en una memoria. Once figuras ordenan las series de las ciu-
dades descritas  (la memoria, el deseo, los signos, los cambios, la mirada,
el nombre, los muertos, el cielo, lo tenue, lo continuo y los cambios), fi-
guras que les imprimen a las ciudades su sello y su marca. Múltiples ciu-
dades con su propia singularidad que encuentran entre sí un cierto aire
de familia otorgado por la figura.

Cada ciudad es única y singular, al tiempo que construye con otras ciu-
dades series que se entrelazan siguiendo un orden estricto: cada serie está
integrada por cinco ciudades enlazadas por la figura que la hace posible. 

Este primer acercamiento al texto, en el simple hecho de recorrer su
índice, lo muestra ya como un cristal elaborado. “Este libro nació len-
tamente” –dice Calvino, en la Nota preliminar12 de él mismo. Serie de
textos, notas que crecían a lo largo de los años, carpetas que juntaban
fragmentos, cúmulo de informaciones dispares, sólo un nombre, un sig-
nificante los unía: la ciudad. Para construir con estos fragmentos disper-
sos un texto era necesario darles un orden, realizar un montaje “[…]
para ser un libro, –dice Calvino, debe tener una construcción, es decir, es
preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario”. 

Antes de construir la trama fue necesario producir un mapa, una car-
tografía: “A partir del material que había acumulado fue como estudié
la estructura más adecuada, porque quería que esas series se alternaran,
se entretejieran […]”

El texto, más que un relato, es un conjunto de descripciones de espa-
cios y sensaciones, una producción continua de imágenes a través de pe-
queños poemas en prosa, rápidos, mínimos y, al mismo tiempo, plenos,
completos, cerrados en sí, que hace posible leer cada fragmento como un
todo completo en sí mismo. 

Abigarrado tejido de signos combinados y contrapuestos que cons-
truyen más que una trama (toda trama exige la intromisión del transcu-
rrir del tiempo, de la secuencia temporal), ensamblaje de trozos de dis-

12 Italo Calvino, “Nota preliminar”, en Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1993.
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tintos presentes adosados unos a otros, añadidos pieza a pieza, ensam-
blaje preciso de fragmentos sin un centro que les prometa unidad, sin
una voz única productora y emisora del discurso, un patchwork,13 peda-
zos de tela de colores, de formas y texturas diferentes, añadidos uno al
lado de otro, produciendo un conjunto inesperado. 

En todo patchwork el centro está ausente, no hay centro ni aun marca
de su ausencia; sólo un motivo que se repite, que se reitera una y otra
vez de formas diferentes y singulares. Este es el modelo de construcción
de Las ciudades invisibles.

El trabajo de escritura, para Calvino, es también la maestría artesanal
de añadir pieza a pieza y con ellas fraguar un todo descentrado; ensam-
blar, sin errores, minuciosamente, uno a uno los fragmentos para produ-
cir un cristal: “[…] este libro es poliédrico –dice el autor– y en cierto
modo lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas”

Los puntos suspensivos con los que se abre y cierra cada capítulo son
ficciones de diálogos, silencios suspendidos y dialogantes, ensoñaciones
compartidas por los dos hombres en el jardín del palacio, que toma, en
el texto, la forma del absoluto: en ese espacio de encuentro en que los dos
hombres hablan, tumbados en sus poltronas fuera de toda cotidianidad
y avatar, la relación con el exterior desaparece, sólo queda el jardín, sus-
pendido, flotante convertido en universo y de él surgen un conjunto de
voces tenues, de gestos cadenciosos y silencios compartidos: ensoñacio-
nes de un habla ficcionada en que las ciudades van apareciendo una a
una, insinuando su forma, su hacer, su sentir.

La ciudad se erige en el personaje central del texto. Los dos hombres
se convierten  en  conectores de las series de ciudades que se entrecru-
zan, ellos costuran los trozos de tela que se ensamblan en patchwork, ha-
cen posible el montaje de fragmentos y sus voces quedas evocan el juego
de un contrapunto musical, cual si fuesen dos ritmos diferentes de una
misma voz: Marco Polo, el nómada, el viajero por excelencia y Kublai
Kan, el sedentario, el hombre de Estado y de poder, dueño de un vasto
Imperio cuyo territorio se construye de palabras, de los relatos mínimos
del viajero. 

13 Véase Deleuze y Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-tex-
tos, 1988, 483-509.
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Las voces pronto se invierten: el viajero se vuelve sedentario, su in-
cansable viaje es el rodeo de su propia y natal ciudad sin haberse aven-
turado nunca más allá de sus puertas, todo lo nuevo no es más que su
repetición a diferente escala; a su vez, el Gran Kan, ese sedentario insta-
lado por siempre en su jardín convertido en el centro mismo del univer-
so, no hace más que viajar incitado por el fluir mismo del discurso.

El texto se presenta como una maquinaria que produce y funciona
por medio de una serie de juegos paradójicos capaces de inventar espa-
cios, territorios, de producir un Imperio. Los elementos que constituyen
la máquina son cuatro: una idea matriz que la sostiene cual su cerebro
inteligente; un operador que toma la forma de alegoría que se expresa, a
su vez, por medio de  figuras que se esparcen en un conjunto de formas
expresivas.

IDEA MATRIZ

La máquina se halla sostenida por un idea que se convierte en matriz, en
tanto mecanismo diseñador, cerebro inteligente capaz de construir y
fabricar un espacio textual. La idea se constituye en matriz general de
los procedimientos de pensamiento y escritura. 

Matriz: espacio hueco, vacío que servirá para contener lo aún no for-
mado a la espera misma de su expulsión; residencia necesaria y a la vez
precaria de lo que será. Allí, en ese espacio vacío se inventa, produce y
provoca la forma. Espacio de producción del cristal pero también espa-
cio afectado por su procedencia visceral, por los humores que el cuerpo
secreta. La llama socava el cristal y perturba el diagrama. 

La idea matriz pulsa todo procedimiento de escritura, está allí obse-
siva y machaconamente presente, convertida en esencia y sustancia de
la escritura, en su olor, su perfume y también su sabor e impregna y sa-
tura una a una las texturas escriturales que fabrica. La escritura no es po-
sible sin su presencia, sin la energía que pulsa el procedimiento y que
exige y obliga su expansión y movimiento

Las ciudades invisibles encuentran su sostén en una idea matriz; idea
estricta que sólo alcanza a enunciarse en una palabra, en una frase escue-
ta sin ornamentos, sin explicaciones ni argumentos. Palabra pobre, a-sig-
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nificante que buscará su expansión: lo informado, el magma, logrará
una forma externa, será llama. 

La idea que pulsa el texto no será otra que el deseo, por siempre inde-
cible y sólo haciéndose existente en el mismo decir. La descripción de
cada ciudad se convierte en el afán de dar forma al deseo, convertido en
búsqueda, trayecto, viaje. Encuentro primigenio y deslumbrante con lo
perdido... Reencuentro con lo absolutamente nuevo, que guarda siem-
pre la dimensión de la pérdida, en que “los deseos son ya recuerdos”
[…] “Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo
que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más
te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos” […] “El viajero
reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y
no tendrá”.14

El deseo propone e impone el viaje y hace del ser deseante el viajero
por excelencia.  Marco Polo, mito cultural del viajero siempre a las puer-
tas de la ciudad a la que acaba de llegar, siempre a las puertas de la ciu-
dad a la que pronto abandona, viajero que conjunta en sí la posesión y
su inevitable pérdida. Y en este juego de posesiones y pérdidas se pro-
duce un espacio textual pleno de accidentes por el que discurre la letra.

La maquinaria no puede funcionar sin la idea matriz, pero ésta, a su
vez, requiere de ciertos operadores para que su mecanismo se ponga en
marcha. La alegoría servirá para este fin, en tanto forma del lenguaje fi-
gurativo que tiene un posibilidad fundamental “decir lo otro y hablar de
sí mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de decir siempre
algo diferente de lo que ofrece a la lectura”.15

Figura retórica que permite hablar de algo diciendo otra cosa, que
hace imposible mantener un sentido único y totalizador. Es por ello
que la alegoría podrá cumplir la función de hacer hablar lo indecible, al
ser la posibilidad de decir siempre lo otro; hablar de algo en tanto habla
de otra cosa; decir algo diferente y aun opuesto a lo que parece propo-
nerse decir. Insiste insinuando como huella precaria, escueta, inasible:
narra pero siempre lo otro, de tal modo que al narrar trae consigo la evo-
cación y el recuerdo de algo, pero, al mismo tiempo, en ese juego de des-

14 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, México, Minotauro, 1991, 38-39.
15 Jacques Derrida, Memorias de Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.
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lizamiento en que al narrar dice lo otro, impone la amnesia y el olvido.
Propone e impone un incesante juego pleno de memorias y olvidos.

Produce, también, juegos singulares de tiempos: al hablar de algo
buscando decir otra cosa no se rige por el presente, por el aquí y el aho-
ra, persigue un tiempo ideal, un presente que se engarza con un pasado
y un futuro sin fin. 

La alegoría engendra la ilusión de duración y continuidad, sabiéndo-
se ilusoria. Las ciudades invisibles, en tanto alegoría del deseo, evoca una
idea atemporal de ciudad, las ciudades descritas pueden ser actuales,
pasadas o futuras, parecieran no tener tiempo, son al mismo tiempo ciu-
dades arcaicas que adquieren sentido ante la presencia ausente de
la ciudad actual y, a su vez, invocan un futuro, “son un sueño que nace
en el corazón de las ciudades invivibles”.

El operador alegórico que utiliza Calvino para hablar del deseo in-
decible, no es más que esa palabra escueta, el significante “ciudad”. La
ciudad como operador alegórico es capaz de unir fragmentos de discur-
sos, al tiempo que los difumina, los esparce por doquier… Las ciudades
–dirá Calvino– son mucho más que ciudades, “conjunto de muchas co-
sas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque,
como explican los libros de historia de la economía, pero estos trueques
no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de de-
seos, de recuerdos”.

La ciudad, como alegoría del deseo, es narrada por el viajero, el ser
deseante que recorre las calles y avenidas que abre el deseo, siendo el de-
seo el que impulsa el viaje y es el viaje el que construye el deseo en un
juego circular.

La ciudad remite a un topos, a un lugar, pero esas ciudades invisibles
en que su topos es lingüístico y discursivo se reconocen y son reconocidas
por un nombre, nombre siempre de mujer. Nuevo juego alegórico: las
ciudades, alegoría del deseo, son reconocidas por un nombre, siempre
nombre de mujer. “Mujer” sin existencia en el orden de los símbolos, no
hay Mujer16 sino mujeres, muchas, todas y ninguna capaz de ser una, de
alcanzar el símbolo que la simbolice. La mujer, no tiene un único nombre,

16 Véase Jacques Lacan, El seminario 20, Aún, Buenos Aires, Paidos, 1995. “Sólo hay
mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la naturaleza de las palabras…”, p. 89.
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tiene todos los nombres para no alcanzar ninguno. La ciudad, al igual
que la mujer, son muchas y ninguna capaz de convertirse en su emblema.

LAS FIGURAS

Para que la máquina funcione no basta una idea matriz: el deseo; no bas-
ta su despliegue en un operador alegórico: la ciudad; no basta tampoco
que se despliegue en múltiples nombres: siempre nombre de mujeres. 

Se requiere su dispersión, su diseminación por medio de la cual la
máquina logrará su movimiento; y encontrar el transcurrir del tiempo
textual. Será necesario que la ciudad logre desplegarse en múltiples for-
mas, que se multipliquen por doquier sus figuras a fin de mostrar su ros-
tro atravesado por la muerte o la memoria; por los nombres o los signos;
por la levedad o el deseo; por el cielo, por los ojos o lo oculto; por la con-
tinuidad o los cambios. 

Nueve son las figuras que Calvino escoge a fin de lograr el desplie-
gue y revuelo de las ciudades, en ellas encuentran su descripción minu-
ciosa, ellas le construyen el espacio en que podrán aventurarse; ellas,
también, se instauran en el argumento de su existencia. Las figuras son
el andamiaje mismo de la construcción literaria. 

La figura no busca definir, sólo produce un sumario, un pequeño ar-
gumento, un relato escueto… Hay en ellas un juego preciso con el tiem-
po, es un tiempo no conjugado lingüísticamente, un verbo en infinitivo
que guarda en sí pasado y futuro: un pasado que subsiste, un futuro que
insiste y un presente que se escapa irremisiblemente, que deviene ince-
santemente pasado y futuro. La figura suspende el tiempo en un tiempo
sin tiempo a la espera de su conjugación. 

Roland Barthes dirá que las figuras son “retazos y arrebatos de len-
guaje”, “la detención por un instante del cuerpo sorprendido en acción,
lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso”.17

Las figuras son mínimas; escuetas; descripciones visuales que desa-
tan las imágenes; esquemas precarios que se vuelven memorables; cier-
tos trazos no acabados que insinúan una escena; pequeños relatos; míni-

17 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1984, 13.
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mos poemas en prosa que encuentran su aire de familia en alguna de las
once figuras produciendo series que se entrecruzan entre sí siguiendo
un esquema preciso en un juego de presencias y desapariciones.

LAS FORMAS EXPRESIVAS

El mecanismo no está totalmente concluido. Las once figuras necesitan,
a su vez, desplegarse para encontrar su forma de ser, dilatarse cual lla-
ma, alcanzar sus formas  expresivas. Las formas expresivas despliegan
las figuras y éstas, a su vez, se constituyen en el límite de las formas ex-
presivas. Cada figura cumple la función de límite y de frontera de cada
una de las formas de expresión. 

En el texto, cada una de las once figuras se despliegan en cinco for-
mas expresivas. Cada figura halla sus formas expresivas, sus cinco lími-
tes que asume la sustancia inasible y la ciudad se expande en sus cin-
cuenta y cinco formas expresivas que se entrelazan, se confunden y se
funden entre sí. Que aparecen y desaparecen de la red para conformarla.

Las formas expresivas, a su vez, son trabajadas por medio de una se-
rie de oposiciones: lo nuevo y lo viejo; arriba y abajo; profundidad y su-
perficie; cielo y tierra; movimiento y reposo; luz y tinieblas; verdad y
mentira; lo claro y lo oscuro… Las oposiciones pierden su carácter con-
tradictorio y antagónico y se vuelven paradójicas, no hay una sin la otra,
son una y la otra al mismo tiempo y a la vez: la claridad de tanto serlo
se vuelve opaca; la oscuridad lleva consigo lo claro, lo diáfano. 

Se produce una copulación de los contrarios, y al mantener sosteni-
damente la paradoja, ésta, sin desaparecer, se estabiliza, logra su natura-
lización; ya no es excepción que sorprende, sino que se instaura en regla,
se convierte en función de la escritura. Con este juego de insistencias y de
repetición incansable de mecanismos se rompe con toda lógica binaria,
para instaurarse otra manera de pensar, de ver, de enfocar la mirada.

El texto ha sido construido: una idea-matriz, el deseo que encuentra
su despliegue en un operador alegórico, la ciudad, nombrada con todos
los nombres que no la nombran, expandida en once figuras, desplegada
cada una de ellas en cinco formas expresivas en las cuales la paradoja
encuentra su naturalización.
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Nueve capítulos que se abren y cierran con puntos suspensivos [(…)];
un diálogo ficcionado, soñado, imaginado; un contrapunto musical im-
puesto por un simulacro de diálogo entre dos pseudopersonajes de una
trama flotante, evanescente… “Tal vez este jardín sólo asoma sus terra-
zas sobre el lago de nuestra mente”… “Tal vez este jardín existe sólo a la
sombra de nuestros párpados bajos”…reflexiona, en algún momento
Marco Polo. El Gran Kan se pregunta en algún momento: “No sé cuán-
do has tenido tiempo de visitar todos los países que me describes. A mí
me parece que nunca te has movido de estos jardines”, para finalmente
afirmar: “Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí”.

Nueve capítulos en los que se entrelazan cincuenta y cinco formas
expresivas: diez en el capítulo de inicio y diez en el de cierre; cinco for-
mas en los siete capítulos intermedios. 

Cada figura se repite cinco veces, toma cinco formas expresivas. La re-
petición sigue un orden estricto, cada forma se enlaza con la siguiente forma
de la siguiente figura, de tal manera que a la quinta repetición de las for-
mas expresivas de una figura, la figura desparece del montaje. Encontramos
un juego creativo al interior mismo de la rutina y de la repetición.

La escritura se presenta en Las ciudades invisibles como una máquina
que funciona a la perfección, máquina susurrante que al vibrar evapora
el ruido y la escritura se conforma como un trabajo preciso, minucioso,
alejado y sin parentesco con el acto mítico y mágico de inspiración o de
una escritura automática. La escritura hace su aparición como resultado
de procedimientos estrictos capaces de producir un espacio cristalizado,
un universo propio delimitado y cerrado precursor de sus fronteras; un
mundo geométrico en armonía plena de sus formas; pero, al mismo
tiempo, productor de un juego incesante de formas logrado en su repeti-
ción incesante que hace posible la emergencia de múltiples series contra-
puestas y ensambladas entre sí. 

Las ciudades invisibles no es otra cosa que la repetición incansable, in-
sensata, compulsiva de una única idea que aparece una y otra vez bajo
múltiples disfraces, que se presenta una y otra vez investida, revestida,
transvestida.  Es la producción minuciosa de un cristal, en el cual las se-
ries irrumpen cual llama, provocando una agitación interna incesante
bajo la constancia permanente de su forma exterior. 

Zamora, 19 de septiembre 2005




