





Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.

Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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Capitulo 11.
Violencias y despojo por lo urbano en la Ciudad
de México. El Pueblo Originario de Xoco frente al
megaproyecto Mitikah

Martha Angelica Olivares Diaz

El capitulo analiza las diversas violencias que han vivido los Pueblos Originarios de la Ciu-
dad de México (CDMX) como resultado del despojo urbano por la imposicién de me-
gaproyectos inmobiliarios en la etapa neoliberal. Formas de despojo y violencia que han
sido ejercidas por la colusion de autoridades locales e inmobiliarias, y que han incidido en
la transformacién morfoldgica de los espacios, que pasan de ser comunes a ser mercancia,
generando gentrificacién, especulacién con el suelo, despojos, degradacién ambiental, des-
plazamientos, aumento de los costos de los servicios urbanos, asi como escasez de servicios
tan vitales como el agua. A esto se debe sumar el clasismo y racismo que acompanan a los
nuevos habitantes, quienes tienen una légica mds individual del habitar que choca con
la vida comunitaria de los Pueblos Originarios. De las violencias derivadas de esta con-
flictividad territorial en los Pueblos Originarios por la urbanizacién y los megaproyectos,
se busca reflexionar especificamente sobre el caso de Xoco y la violencia del capital en la
imposicién de un modelo urbano neoliberal. En este sentido, proponemos contribuir a las
reflexiones sobre las vivencias de los dominados frente a actores o politicas dominantes,
que para el caso coloca a los pobladores de Xoco en la vivencia de las redes del poder hege-
monico (constructoras, autoridades locales, instituciones, personajes), que les despojaron
de sus territorios, y los cuales aparecen identificados en colusién y en sincronfa, opuestos
a su territorialidad como Pueblos Originarios. Con lo anterior, no se pretende quedarse
en una lectura pesimista sobre Xoco y los Pueblos Originarios frente a los procesos de
urbanizacién; sostenemos el principio de que las violencias también generan procesos de
resistencia, movilizacién politica y juridica de estos pueblos.

Ya estamos encerrados, como enterrados, ya hemos quedado asi por Mitikah.
Cuando son las fiestas patronales, los de los edificios de City Towers y otros,
nos tiran agua, huevos, papeles, vasos, nos gritan “nacos”, indios”, ignorantes.
El proyecto ha traido mucha divisién en el pueblo, ya no nos hablamos
como antes, quedaron muchos conflictos, algunos se vendieron por mejoras
en sus casas por encima del pueblo. (Testimonios de habitantes del pueblo
de Xoco)
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Contextos urbanos y Pueblos Indigenas. La ciudad de México y sus Pueblos
Originarios

El modelo de ciudad moderna tiende a imponer una identidad homogénea sobre las dife-
rencias identitarias, su consolidacién empujé un aparejamiento en términos de la transfor-
macién territorial y cultural, tanto para los propios habitantes originarios como para los
que llegaron a posteriori con las diversas oleadas migratorias en bisqueda de una mejor
posibilidad de vida. Sobre todo, para el caso latinoamericano, las ciudades se conformaron
por un proceso de blanqueamiento (Echeverria, 2010), donde la mayoria de la poblacién
rural e indigena se fue urbanizando y proletarizando, insertindose en los empleos y en la
dindmica socioespacial de la ciudad. Resultado de ello, fue la transformacién paulatina del
territorio —paisaje antes agricola— por uno mds urbanizado para los fines de la acumula-
cién y de la centralidad urbana.

En el caso de la Ciudad de México, la transformacién territorial y la expansién co-
menzaron a principios del siglo XX con un crecimiento sostenido hasta la década de 1970
(Garza, 2003; Sobrino, 2003). La urbanizacién empez6 en la zona central y se desplazé hacia
la zona norte. Poco a poco fue trascendiendo sus fronteras: en la década de 1980 se expandi6
hacia el oriente y el sur, hasta la conformacién de la zona metropolitana, replegando durante
el proceso la zona de conservacién con la que atin se cuenta (en la actualidad el 59 % del terri-
torio de la Ciudad de México estd catalogado como suelo de conservacién [PAOT]).

La ciudad experimenté distintas dindmicas socioespaciales, como el crecimiento
poblacional y de infraestructura, privilegiando la construccién de una ciudad moderna-in-
dustrial, y reduciendo el suelo rural o de conservacién (Cruz, 2011; Garza, 2003). Esto
llevé, ademds, a procesos de urbanizacion desde la periferia o populares: una urbanizaciéon
de rdpido crecimiento por las migraciones campo-ciudad, que consolidé barrios y colonias
de autoconstruccion, precarios y marginales, origen de la mayoria de las colonias urbanas
en América Latina (Duhau, 1998). Esta primacia de lo urbano en el territorio de la Cuenca
del Valle de México consolidé su vocacién de ciudad, transformando en un siglo sus paisa-
jes y formas sociales de manera radical.

Las siguientes décadas se presenté un decrecimiento poblacional, reacomodos
econémicos y la entrada del neoliberalismo al pafs. En este periodo se plante6 una regene-
racién urbana en la que el capitalismo, mediante sus élites econémicas y politicas, se lanzé
a la reconquista del espacio urbano para la acumulacién de ganancias, ya no desde la pro-
duccién econédmica de concentracién industrial, sino desde la mercantilizacién del espacio
mismo, transformando radicalmente la dindmica de ciudades industriales a ciudades de
servicios y consumo (Smith, 2012). La nueva estrategia de ciudades neoliberales tuvo una
reestructuracion sobre tres ejes centrales: 1) la financiarizacién de la economfa mundial y
el estimulo de politicas de desregulacién y privatizacién; 2) el abandono de la promocién
por una planificacién urbana racionalista, normativa y centralizada con la sustitucién de
subsidiaridad del Estado; y, por tltimo, 3) estrategias de competitividad y marketing urba-
no para atraer capitales externos (De Mattos, 2016).
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El cambio de una ciudad industrial a una de servicios provocé desplazamientos
de sectores populares y medios en la mayorfa de las ciudades globales, incluida la Ciudad
de México. Las mejoras urbanas inyectadas de capital financiero privado ante el abandono
estatal generaron procesos de especulacion con el suelo, aumento del costo de los servicios,
nuevos usos del espacio urbano mds orientados al consumo y a una vida de individualismo
exacerbado, desplazando a los barrios y colonias populares hacia zonas de suelo de conser-
vacién, todo ello afectando la autonomia territorial de los Pueblos Originarios (Olivares,
2024). En ese sentido, la cultura y el territorio de las identidades étnicas se vio afectada con
la transformacién espacial y social producto de la urbanizacién en sus dos etapas: la urba-
nizacién de expansién y la urbanizacién neoliberal.

Los proyectos de urbanizacién neoliberal han construido una narrativa segin la
cual tienen el objetivo de lograr “el bienestar de la sociedad”, pero priorizan la captacién
de inversiones y el desarrollo econémico por encima de los derechos de las mayorias. Para
alcanzar sus intenciones, han presionado para lograr la reclasificacién de zonas populares
a residenciales. Esto es lo que se ha conocido como gentrificacién, proceso a través del
cual un barrio habitado por poblacién de bajos ingresos es modificado y ocupado por po-
blacién de clase media y alta, quienes, a su vez, ya sea por cuenta propia o por inversion
privada (agentes inmobiliarios) renuevan las viviendas, elevando los costos de vida, y ter-
minando por desplazar a barrios enteros (Salinas, 2013). Esta forma de produccién del
espacio urbano en la era neoliberal se caracteriza por un patrén de estructuracién y gestion
socioespacial encarnada por el despojo y la imposicién de proyectos como otro dispositivo
mis para la acumulacién capitalista.

Es decir que el capitalismo también se territorializa y se va ajustando espaciotem-
poralmente para conseguir rentabilidad. El despojo se entiende desde la acumulacién por
desposesién (Harvey, 2005), lo que se confirma con la violencia y la explotacion invisibi-
lizada maquillada de desarrollo, que cada vez mds va mercantilizando bienes naturales y
sociales, que de manera directa o indirecta ahora generan ganancias para el capital. Se trata
dela destruccién de capitales fijos (valor del espacio en sf) por la creacién de nuevas infraes-
tructuras de especulacién inmobiliaria, comercial, financiera y de servicios asociadas a la
dindmica de la economia global (Janoschka e Hidalgo, 2014).

La urbanizacién neoliberal, en los tltimos afos, ha generado procesos de desigual-
dad e intensificado la precarizacién (De la Torre, 2019), asi como problemas de segregacion
social y espacial, evidenciados no sélo por los desplazamientos sino también por la calidad
de vida, equipamiento y concentracién de la riqueza. Asi lo muestran los Indicadores de
Desarrollo Social (IDS) en la Ciudad de México, que calculan que en 2020 el 46,6 % de la
poblacién tenfa un grado de desarrollo social bajo y muy bajo, mientras que el 22,1 % de
la poblacién tenfa grado de desarrollo social medio, y solo el 31,3 % alcanzaba un grado de
desarrollo social alto y muy alto. Su despliegue produce nuevos sentidos y narrativas, que
imponen formas del uso y del consumo mds individualizado, desplazando y disputando
a las colonias, barrios y pueblos la produccién socioespacial. Por tanto, se puede aseverar
que se trata de una forma de violencia estructural que viven hoy en dfa los habitantes de
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las ciudades. Esto lo sufren particularmente los Pueblos Originarios, que representan una
forma de vida comunitaria opuesta a los estindares modernos capitalistas, cuyos despojos
son la continuidad de una violencia sistemdtica e histdrica que han vivido, ahora encarnada
en el despojo de sus dltimos territorios y de sus formas de vida.

Las politicas publicas, normas y reglamentaciones han contribuido al refuerzo de
este tipo de transformacién urbana. En este marco, estas formas de despojo han sido ejerci-
das en complicidad de autoridades locales con inmobiliarias o grupos financieros de capital
privado, para pasar de los comunes a la mercancia, dejando en segundo plano los derechos
ciudadanos, como el derecho a la ciudad y el derecho a la diversidad cultural y al territorio;
derechos reconocidos por la Constitucién local para el caso de los Pueblos Originarios.

Dentro de esta dinimica socioterritorial, resalta el Pueblo Originario de Xoco, ubi-
cado en la zona central de la ciudad que se ha constituido como un foco que evidencia la im-
posicién del capital financiero por sobre los derechos ciudadanos, el ambiente y el respeto a
la diversidad cultural. Los impactos socioespaciales en Xoco van mds all4 del pueblo mismo, y
se han erigido como una muestra del despojo, segregacién y desigualdad que vive esta ciudad.

Pueblos Originarios, visibilizacién y conquista de derechos en la ciudad

La pervivencia de los Pueblos Originarios en estos procesos de crecimiento urbano se ha dado
gracias al dinamismo identitario que estos grupos étnicos han tenido en el devenir territo-
rial con la Ciudad de México. Se han enfrentado a diversos procesos de transformacién y
fragmentacién de su identidad cultural, lo que los ha hecho imponerse cultural y territorial-
mente en una de las metrépolis mds grandes de América Latina., que condujo a un recono-
cimiento institucional como sujetos de derecho. Esto tiene su punto de inflexion a partir del
Movimiento Indigena 500 Afios de Resistencia y el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) en los primeros afos de la década del 90, en donde los Pueblos
Originarios en la ciudad comenzaron a nombrarse y reconocerse como tales, para visibilizar
su particularidad cultural y su larga permanencia en un territorio de vocacién urbana'.

En el proceso de construccién y reconocimiento de lo originario en la Ciudad de
MEéxico, han existido una serie de debates que fueron sintetizados en los articulos del 57 al
59 de la Constitucion de la Ciudad de México de 2018

1 En 1996, en el Foro de los Pueblos Originarios y Migrantes Indigenas del Anéhuac, en el pueblo de Milpa Alta, asumieron
con conviccidn la filiacién indigena. Pero sefialaron particularidades como el proceso de aculturacién por lo urbano, la pérdi-
da de lalengua y la fragmentacién de su territorio, reconociendo la larga permanencia territorial como pueblos asentados en
la legendaria regién del Andhuac y legitimos herederos de un nucleo duro de cosmovisién mesoamericana, diferencidndose
de la poblacién indigena que llegé a habitar la ciudad por los procesos de migracién. Fue en este contexto que por primera
vez aparecié el término “originario”.

2 La Constitucién local (2018) cita en su articulo 58 Numeral 2) inciso a: Los pueblos y barrios originarios son aquellos
que descienden de poblaciones asentadas en el territorio actual de la Ciudad de México desde antes de la colonizacién y del
establecimiento de las fronteras actuales y que conservan sus propias instituciones sociales, econdmicas, culturales y politi-
cas, sistemas normativos propios, tradicién histdrica, territorialidad y cosmovision, o parte de ellas. Numeral 3. Se reconoce
el derecho a la auto adscripcién de pueblos y barrios originarios y comunidades indigenas residentes y de sus integrantes.
La conciencia de su identidad colectiva e individual, deberd ser criterio fundamental para determinar a los sujetos que se
aplicardn las disposiciones en la materia contenidas en esta Constitucién.
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Pese a esto, la discusion no fue zanjada, pues a pesar de la institucionalidad de los
derechos de los Pueblos Originarios, estos se prestan a interpretacién y/o a esencialismos:
pareciera que la ancestralidad mesoamericana debe presentarse pristina y sin cambios en
laidentidad y el territorio, a pesar de las particularidades socio territoriales de los pueblos
en una gran ciudad como la Ciudad de México.

Diversas conceptualizaciones con respecto a lo originario han sido proporciona-
das por la antropologfa desde los trabajos de Mora (2007) o Medina (2007), los cuales han
resaltado la existencia de mds de 150 Pueblos Originarios, subrayando las particularidades
de organizacién comunitaria de rafz mesoamericana, expresada en su vida ritual y religiosa
y en fuertes lazos de parentesco, lo que ha llevado a visibilizar una diversidad de ciclos
festivos en los pueblos. También se ha dado el abordaje de sus formas de organizacién e
instituciones propias en trabajos como los de Brisefio (2002) y Ortega (2010). Y se han
analizado sus figuras de representacion, como las coordinaciones territoriales y nuevas
figuras de derecho propio, entre ellas los Concejos Auténomos de Gobierno en Vargas
(2021) y Olivares (2022).

Asimismo, durante el entonces Gobierno del Distrito Federal, antes de 2017, se
impulsaron politicas de atencién y reconocimiento ala etnicidad. Es de destacar lo actuado
desde 2006 por la Secretaria de Desarrollo Social en torno al fortalecimiento de Proyectos
para Pueblos Originarios (PAPO) y la posterior creacién de la Secretarfa de Desarrollo y
Equidad para las Comunidades (SEDEREC), asi como los diversos padrones publicados
en las gacetas oficiales en donde se contabilizaban mds de 100 pueblos para habilitar asi su
participacién en programas sociales’.

Finalmente, se destacan el reconocimiento como sujetos de derechos en la Cons-
titucién local y las politicas que se han desprendido de dicho reconocimiento, como el Sis-
tema de Registro de Pueblos y Barrios Originarios e Indigenas residentes* (2022) emitido
por la SEPI (Secretaria de Pueblos y Barrios Originarios e Indigenas Residentes), creada
para ejecutar y salvaguardar sus derechos.

La SEPI ha impuesto una serie de condiciones al registro para el ejercicio de de-
rechos y reconocimiento, asf como para ser participes de politicas ptblicas; por ejemplo,
marcar requisitos probatorios con criterios esencialistas que no toman en cuenta la frag-
mentacion de los pueblos en la ciudad, condicionando ser o no ser pueblo al registro,
sobreponiéndose ala Constitucién misma y al ejercicio de auto adscripcion, dejando fuera
amids de los 150 pueblos, que si han sido identificados en diversos trabajos antropoldgicos
o padrones anteriores (Mora, 2007), como se ejemplifica en la nota del Instituto electoral
de la Ciudad de México.

3 En la Gaceta Oficial, del 17 de abril de 2017, se identificaban un listado de 139 pueblos y 58 barrios originarios.

4 La politica de registro originalmente sélo reconocia a 48 pueblos que, anteriormente, por su jurisdiccion, eran los que
tenfan coordinaciones territoriales y que estaban plasmados en un marco juridico para la participacién ciudadana desde lo
electoral, desconociendo inclusive sus padrones oficiales anteriores, sumando hasta la fecha sélo a siete mds que lograron
registrarse. (Véase Sistema de Registro y Documentacién de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades Indigenas Resi-
dentes de la Ciudad de México).
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En contraste con las disputas por el reconocimiento y el nimero de pueblos, en el presente
trabajo partimos del principio de autoadscripcién y del propio autorreconocimiento de los
originarios, comprendiendo a la vez su propia historia territorial entretejida con lo urbano
y los procesos de transformacién y/o fragmentacién que han experimentado por la dind-

Tras el reconocimiento de 5 nuevos Pueblos Originarios en la capital del pais
por parte de la Secretarfa de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades
Indigenas Residentes de la Ciudad de México (SEPI), el Instituto Electoral
de la Ciudad de México (IECM) comunicard a sus representaciones y a sus
habitantes sus nuevos derechos, como lo son el de organizacién, eleccién de
sus autoridades y toma de decisiones en torno al Presupuesto Participativo.
A partir de este reconocimiento, las que antes eran cinco unidades territoria-
les ahora tienen el estatus de Pueblos Originarios, siendo estos: La Candela-
ria, en la Alcaldia Coyoacdn; Cuauhtepec, en Gustavo A. Madero; Iztacalco,
en la Alcaldia del mismo nombre; Pefién de los Bafios y Mixiuhca, en Venus-
tiano Carranza (IECM 2024).

mica misma de la ciudad. De acuerdo a Olivares (2023 a):

Es importante reconocer para las etnicidades en espacios de ciudad, que conforme el pro-
ceso de urbanizacién ha ido avanzando, se han suscitado transformaciones socio espaciales,
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1) la calidad originaria de los pueblos no es una condicién a priori del tiempo,
sino una forma de autoadscripcién que forma parte de los sistemas norma-
tivos internos y encuentra su manifestacién en la organizacién comunitaria
interna, de su sistema normativo local. 2) un Pueblo Originario no requie-
re exclusivamente un antecedente prehispdnico o colonial para constituirse
como tal, ya que tal continuidad es impensable para pueblos del centro de
la urbe, que se han formado, fragmentado y reconstituido de acuerdo con
los procesos de urbanizacién en la capital. 3) los Pueblos Originarios bien
pueden adscribirse o no como indigenas y constituir organismos colectivos
de forma reciente, como parte de coyunturas internas o externas, sin por ello
perder su identidad originaria o sin poder autoadscrribirse como indigenas.
4) lo originario no remite exclusivamente a propiedad, usufructo u ocupa-
cién del espacio y/o del territorio pensado bajo categorias de apropiacién, o
con relacién a las categorfas juridicas agrarias de propietarios, posesionarios y
avecindados. 5) los Pueblos Originarios han tenido una articulacién diferen-
ciada y particular con respecto a la ciudad, en mayor o menor medida, lo cual
ha impactado de manera diferenciada a cada pueblo, por lo que se presenta
un mosaico heterogéneo de estos. Es de subrayar que en recientes estudios
académicos ‘los pueblos’ aparecen bajo nomenclaturas como ‘colonias urba-
nas’ en un supuesto de que han sido absorbidos por lo urbano (p:18).



que hacen a sus identidades particulares. Ademds, en los tltimos afos la creciente tension
sobre los pueblos urbanos se ha venido orquestando en sintonia con el modelo capitalista
actual, que se traduce en despojo territorial y cultural ante el desarrollo de proyectos urba-
nos de gran impacto que van renovando las ciudades en beneficio y /o en concordancia con
capitales privados, y expulsando a sus habitantes originarios por la especulacién y eleva-
cién del costo del suelo urbano, que estd pensado para el negocio y no para el habitar. A la
par, los Pueblos Originarios han desplegado una serie de movilizaciones politico-culturales
al margen del Estado, pues la ejecucién de todos los derechos conquistados representa un
reto para las resistencias, en donde las identidades de los pueblos y barrios originarios arti-
culan ejercicios autonémicos que incluyen la reproduccién comunitaria misma, la acciéon
social, la judicializacién, y el uso contrahegemonico del derecho para disputar el ejercicio
de lo politico con los gobiernos que pretenden visiones clientelares y monoétnicas que
ignoran la diversidad de sus expresiones identitarias y territoriales.

Violencias urbanas hacia el Pueblo Originario de Xoco por el proyecto Mitikah

San Sebastidn Xoco es un Pueblo Originario insertado en la zona central de la Ciudad de
México; uno de los diez que todavia estdn territorialmente en la alcaldia Benito Judrez. Es
un pueblo de origen prehispanico, que ha tenido diversos acomodos territoriales y cultura-
les en las diferentes épocas posteriores al proceso de colonizacién.

Xoco fue territorio de encomiendas de los sefiorios de Coyoacin y Mixcoac en
donde los Pueblos Originarios y la vida rural hasta el siglo XVIII compartian el territorio
con otros pueblos vecinos como Santo Domingo Coyoacdn, La Piedad, Santa Cruz Atoyac,
Actipan, Santa Marfa Nonoalco; los barrios de la Candelaria Atepuxco, Tecoyotitla; los ran-
chos de San José y Santa Cruz; asf como las haciendas de Narvarte, Portales, San Borja y los
ejidos de San Simén, Santa Cruz y San Andrés de las Ladrilleras (Olivares et al, 2023a:43).

Durante el periodo colonial, se edificé en el territorio de Xoco la capilla a San Se-
bastidn Mdrtir a cargo de los franciscanos. Se puede considerar que era un asentamiento or-
ganizado en torno a diversas actividades para pago del tributo colonial: su identidad cultural
como Pueblo Indigena se daba en torno a un santo patrono. Xoco mantuvo su cardcter
de pueblo y su vida rural a lo largo del periodo de independencia, moderno y pos revolu-
cionario. El paisaje comprendia varios caserfos, potreros, fincas, huertos y haciendas. Xoco
pertenecié a la Hacienda de Mayorazgo, que estaba en lo que hoy es el centro Bancomer y
las oficinas de la SEP (Secretarfa de Educacién Publica). El nombre de la hacienda perdura
en dos de las principales entradas al pueblo de Xoco: Real de Mayorazgo y Mayorazgo de la
Higtiera. Xoco significa “lugar de los frutos agrios o tejocotes”. De acuerdo con los testimo-
nios de los habitantes, hasta la década de 1940 todavia existian muchos de estos frutos. El
entubamiento del rio Churubusco, a partir de 1950, significé el fin de la vocacién producti-
vay de la vida rural. Su panteén comunitario también desaparecié con esta accion, pues éste
se encontraba a orillas del rio. De acuerdo con los testimonios de los mds viejos del pueblo
de Xoco, muchos de sus muertos estdn bajo el asfalto de la actual avenida Rio Churubusco.
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Para el caso de Xoco, el decreto presidencial publicado el 3 de diciembre de 1940
sobre la utilidad publica de su territorio, que expropié el ejido de San Sebastidn Xoco por
el crecimiento inevitable que la ciudad tenfa, implicé el despojo de gran parte su territorio
parala ciudad (Dominguez, 2000 en: Arceo, M. et al, 2021:107). La pérdida de lo rural por
lo urbano consolid6 un cordén de desarrollo urbano con la construccién de la Sociedad
de Autores y Compositores en 1945, la intubacién del Rio Churubusco en la década de
1950, el Hospital de Urgencias Coyoacin Xoco en 1962, y la Plaza Universidad en 1969
(Rodriguez, 12016: 66). La década de los 80 también fue voraz en consumir a Xoco: Cen-
tro Bancomer en 1982, la estacién Coyoacdn de la linea 3 del Metro en 1983, la Cineteca
Nacional en 1984, el Instituto Mexicano de la Radio (IMER) en 1985 y el Centro Comer-
cial Coyoacdn en 1990 (Padrén-Alvarez, 2015).

Miés aqui en el tiempo, las transformaciones de la zona contintian con El Cantoral
(2012) y mds recientemente el Patio Universidad (2013), los complejos residenciales City
Park, City Towers, Aghata, y, finalmente, el complejo urbano denominado Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, que incluye el Hospital San Angel Inn, el centro comercial
y seis torres de oficinas, consultorios y residenciales. En este espacio encontramos grandes
avenidas principales que lo circunscriben como avenida Universidad, avenida Cuauhtémoc,
avenida Rio Churubusco, avenida Popocatépetl, avenida México-Coyoacdn, Circuito Inte-
rior, y también pequenos callejones, trazas antiguas, como el puente de Xoco, vecindades y
caserones con patios donde viven familias ampliadas, que contrastan con las nuevas familias
en departamentos de lujo de menos de 80 metros cuadrados, que han venido llegando con-
forme la morfologfa urbana ha ido ganando terreno sobre el territorio originario.

Il Torre de hospedaje y departamentos

T Bl Torre Mitikah
icad de Anslsis Pueblo de| i ‘ A i
Xoco, Benko Judrez. Cudad | xpq 1980-2023. 0 10 200m Sentido vial

de México. dos sentidos
| —|

Mapa 1. Panorama de intervenciones en Xoco, 1980-2023
Fuente: (Lavoignet, G,2024:30), Tesis de Maestria en Disefio y Estudios Urbanos.
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La reduccién de la zona de proteccién patrimonial de los pueblos en la ciudad se fue
dando mds aceleradamente en las tltimas décadas. En el caso de Xoco, en el afio 2005
el Programa del Desarrollo Urbano de la Delegacién Benito Judrez delimité las cinco
manzanas que integran su zona patrimonial, lo cual significé la atraccién hacia el ca-
pital inmobiliario para la renovacién urbana y la consolidacién de la ciudad neoliberal
(privatizacién de los comunes, fragmentacién espacial, desplazamientos, especulacién
del suelo urbano, dafios ambientales, exacerbacién de las desigualdades, corrupcién in-
mobiliaria, rupturas de tejidos sociales y fragmentaciones comunitarias, etc.) (Arceo y
Cuevas, 2021:107).

Esta violencia inmobiliaria en el pueblo de Xoco ha empujado a una transforma-
cién en varias aristas: tanto morfoldgica como socialmente. La poblacién originaria tiene
poca densidad poblacional, y no corresponde al incremento espacial en la construccién
urbana. En las dltimas décadas, Xoco ha tenido una poblacién fluctuante, que llega a ha-
bitar temporalmente a través de plataformas como en AIRBN, o que vive pricticamente
en edificios semi vacios por la especulacién inmobiliaria. Esta situacién expulsa, ademds, a
los originarios a otros espacios mds baratos en servicios urbanos, reduciendo a las familias
originarias que habitan Xoco (aproximadamente 200 familias originarias ain viven en el
territorio seguin testimoniales del pueblo).

Es ahi donde la especulacién inmobiliaria ha provocado un desplazamiento po-
blacional de originarios por sectores medios y altos (Arceo Cuevas et al., 2021:38), ddndose
tensiones y conflictividades por la disputa territorial, sobre las formas de apropiacién del
pueblo con respecto a los nuevos vecinos. Las nuevas formas de habitabilidad chocan con
los estilos tradicionales de Xoco, como las fiestas patronales, los cohetes y la algarabia, ge-
nerando situaciones de enfrentamiento y agresiones de corte racista y clasista (por ejemplo
en la fiesta patronal, los nuevos vecinos de complejos residenciales o los visitantes a centros
comerciales, se enojan y avientan sus automoviles a la procesion tradicional del pueblo, o
avientan huevos y objetos para agredir y acallar la verbena popular).

Cartel inmobiliario y su operacién Xoco

Dentro de esta fragmentacion territorial, queremos resaltar la dltima etapa de urbani-
zacién neoliberal en el pueblo, subrayando la irrupcién del megaproyecto Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, iniciado en el afio 2008. Este megaproyecto generd una
serie de conflictividades y violencias que no se habfan experimentado con anterioridad,
tanto por la magnitud de la obra que implicé la intervencién en el territorio de Xoco y
la modificacién de su traza, como por el cierre, despojo y privatizacién de la calle Real de
Mayorazgo. Esto resulté en un trauma social, ya que la percepcion de los habitantes fue
la del “enterramiento” o “encerramiento” del pueblo. La modificacién de la traza afect6
sus principales vias de acceso, una de las cuales fue apropiada por la entrada del centro
comercial, modificando abruptamente el paisaje y contribuyendo a la sensacién de des-
pojo por parte de los originarios.
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Y es que el megaproyecto urbano tiene casi un control absoluto sobre el territo-
rio de Xoco, que representa un despojo a gran escala: “El pueblo de Xoco ocupa un total
de 30 hectdreas (0,3 km2), que representa el 1,12 % de los 26,63 km2 del territorio de la
demarcacién, ademds de que el 92 % de los originarios del pueblo no cuenta con titulo de
propiedad (lo que facilita presiones de grupos privados y Mitikah, Ciudad Viva se desarro-
lla en 10 hectdreas del pueblo de Xoco, mds Centro Bancomer, es decir més tercio de su
superficie total)” (Aguilar et al., 2022).

Ahora bien, consideramos necesario enunciar las violencias ejercidas al pueblo de
Xoco, y categorizarlas como despojo urbano, en un ejercicio de mapeo sobre aquellos acto-
res que forman parte de este gran proyecto inmobiliario que es Mitikah, con las firmas Ideu-
rban, Prudential y Actinver como promotoras del proyecto urbano de construccién de “la
torre mis alta de la ciudad de México”, emblema de la ciudad mercancia, proyecto urbano
que en su momento fue nombrado como “Ciudad Progresiva”. Mitikah, rodeada de otras
tres torres con casi 700 departamentos y un edificio de consultorios médicos y un centro
comercial, tenifa el encargo de prestigiosas firmas arquitecténicas como Sordo Madaleno,
STANTEC, TEN Arquitectos y PCPA, entre otras. La cereza del pastel para el llamado
cartel inmobiliario® se da durante la gestién de Miguel Angel Mancera (2012-2017), en la
que se dieron permisos de construccién por mds de un millén de metros cuadrados, que
comprendia dos predios de 109.606,58 metros cuadrados, ubicados en avenida Universidad
1200 y Real de Mayorazgo 130. La primera fase del proyecto estipulé la construccién del
Hospital San Angel Inn (11 pisos) y la Torre Vyve (23 pisos); y una segunda fase compren-
di6 la construccién del centro comercial (5 pisos), una torre de consultorios (10 pisos), la
torre M. Churubusco (35 pisos) y la torre Mitikah (65 pisos), ademds de la demolicién de
Centro Coyoacdn y la revocacion del Centro Bancomer Avenida Universidad 1200.

Desde un inicio, el proyecto obtuvo una serie de permisos que pasaron por encima
al derecho a la informacién y a la consulta de los habitantes de Xoco, quienes comenzaron
aprender alertas sobre los problemas de movilidad en la zona, el desabastecimiento de agua
y la opacidad en los permisos sobre impactos ambientales. En esa primera etapa se dieron
diversos procesos de movilizacién y descontento que lograron alerta sobre la corrupcion
en los estudios de impacto ambiental, ya que el encargado de hacerlos era también socio
de la constructora del proyecto: la Manifestacién de Impacto Ambiental (MIA) fue ela-
borada por la empresa Sistemas Integrales de Gestién Ambiental, cuyo socio fundador era
Alejandro Nyssen, director general de Regulacién Ambiental de la Secretaria del Medio
Ambiente de la Ciudad de México. Durante el periodo de gobierno de Marcelo Ebrard
(2006-2012), Nyssen dio luz verde para iniciar los trabajos.

5 Cartel inmobiliario es una nominacién que la Fiscalfa de la Ciudad de México dio oficialmente a los casos de corrupcién
y colusién inmobiliaria en la Alcaldia Benito Juirez CDMX, involucrando a funcionarios con inmobiliarias en pago de
prebendas inmuebles a cambio de saltarse algunas normativas y permisos de construccién. Claramente este uso tiene fi-
nes partidistas y rencillas politicas acusan a s6lo un partido de corrupcién, invisibilizando la dindmica de privatizacién y
mercantilizacién que la ciudad ha tenido, independientemente del partido politico. El término también fue usado por los
movimientos sociales y en diversos foros académicos para denunciar la red de accién compuesta por autoridades locales,
politicas, normativas e inmobiliarias para lograr el despojo y mercantilizar los espacios de la Ciudad de México bajo la 16gica
de la ciudad neoliberal.
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A pesar de estas denuncias y de la exigencia de vecinos de que se hiciera una
consulta ciudadana, la obra comenzé los con trabajos de excavacién y cimentacién en
medio de conflictos al interior del pueblo, y se generaron dafos a diversas viviendas del
pueblo y a la capilla de San Sebastidn, que comenzé a presentar grietas e inclinacién en
el afo 2012. En ese tiempo, la lucha contra la constructora estaba mds articulada a la
mayordomf{a pues en varias ocasiones se repicaron campanas para la movilizacién social y
para impedir que los trabajos continuaran. En un primer momento, la protesta fue pro-
tagonizada por los adultos mayores, que fueron reprimidos. Las protestas iniciales por
dafios a la capilla terminaron en una revisién por parte del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia (INAH) y su posterior reparacién, con un alto costo para la protesta
social: tanto los adultos mayores como la mayordomia replegaron su participacién en la
defensa territorial, lo que significé una fragmentacién comunitaria como resultado de
las violencias por el proyecto inmobiliario. Esta fragmentacién también se expresé con la
intromisién de las constructoras en la vida comunitaria y ceremonial del pueblo, lo que
trajo una serie de conflictos intracomunitarios por supuestas alianzas de algunos pobla-
dores con la inmobiliaria, asi como sefialamientos de haber recibido pago de prebendas
para entregar el territorio.

El proyecto requeria mds recursos, por lo que en 2013 fue comprado por el fi-
deicomiso de inversién y bienes raices Fibra Uno por 185 millones de pesos, retomando
operaciones en el ano 2015, ahora con el nombre de Ciudad Viva Mitikah.

En el afio 2018, con el cambio de gobierno, se dio la clausura de la calle Real de
Mayorazgo por parte de la empresa, que colocé vallas impidiendo el paso peatonal y vehi-
cular, lo cual encendié nuevamente las alarmas del pueblo. En 2019 se realizé la tala de mds
de 80 drboles sobre la misma calle, sobre la calle Real de Mayorazgo, cuando el complejo
inmobiliario de Mitikah concluyd la primera etapa de construccion de su centro comercial
y la torre departamental en el pueblo de Xoco. Esta accién fue una de las grandes derrotas
del pueblo: perdieron una de sus arterias principales, que la conectaba a la avenida Univer-
sidad y el metro Coyoacdn y atravesaba el pueblo hasta la avenida Cuauhtémoc. Mitikah la
convirtié en una explanada de entrada al centro comercial y un paso a desnivel que conecta
a su estacionamiento subterrdneo. La toma de la calle sin consulta previa al pueblo trans-
formé radicalmente el paisaje: de un escenario arbolado, pasé a ser una calle privatizada,
con un centro comercial, que con su parafernalia de luces y consumo, marcé la divisién de
estilos de vida con el pueblo de Xoco. El impacto paisajistico y socioambiental que se dio
por la tala de drboles y la imposicién de torres. En voz de los originarios de Xoco:

Ahora con las torres y los ventanales, pasas y se siente que quema. El clima
cambid; es como si se hubieran puesto un espejo que refleja hacia el pueblo
y da mucho el sol.

Una vez que nos quitaron la calle, lloré, pero (y se va escuchar mal), descan-
samos, pues todo el tiempo era una guerra de baja intensidad; ni dormiamos.
A cada rato daban aviso, ahi vienen a quitar los tapiales, ahi vienen a hacer la
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obra y saliamos corriendo a la hora que fuera a defender nuestra calle, nues-
tro territorio. Testimonios recabados de la Asamblea Ciudadana del Pueblo
de Xoco 2223-2024.

El escdndalo suscitado fue tal que se demandaron sanciones ambientales y salvaguarda en
caso de que se encontraran vestigios arqueolégicos por la proximidad de la aldea teoti-
huacana con el predio de Bancomer. Como respuesta tardia, por la presién ciudadana y
la prensa, el gobierno de la Ciudad de México suspendié los trabajos del megaproyecto,
entrando en escena la Secretarfa de Medio Ambiente (SEDEMA), el INAH y la Secretarfa
de Desarrollo Urbano y Vivienda (SEDUVI). SEDEMA impuso una multa por mds de
50 millones de pesos a la empresa FUNO vy, junto con SEDUVI, impulsarfa el proceso
de Consulta Vecinal para Grandes Construcciones para asegurar que los megaproyectos
urbanos fueran discutidos y evaluados con los habitantes afectados.

A pesar del ecocidio y la multa emitida por SEDEMA ala empresa FUNO, no se ha
pagado por los amparos solicitados por la constructora y por la complicidad de autoridades
locales y tampoco se dieron trabajos de reforestacion: solamente se negociaron medidas de
mitigacién. Con respecto a la Consulta para Grandes Construcciones® por el trabajo de
campo realizado, la poblacién no recuerda que se haya llevado a cabo ninguna consulta.

Pudimos constatar que, después de la tala de drboles, se realizé una tnica con-
sulta de opinién sobre el proyecto sino sobre las medidas de mitigacién, con el apoyo del
Instituto Nacional Electoral, en donde supuestamente 500 vecinos aprobaron el “Plan
de Rehabilitacién de la Calle de Mayorazgo”, que inclufa su reforestacién y mejoras, asi
como una propuesta de acceso al pueblo. Al mismo tiempo, la empresa Stad y SEDEMA
llevaron a cabo la consulta vecinal del “Proyecto Integral para la Mejora de Xoco”, tni-
camente para legitimar y demostrar a las autoridades locales que habian hecho su trabajo
de consulta. Vale decir que esta consulta se realizé con todo aquel que pasaba afuera del
metro Coyoacdn, que no necesariamente era poblador de Xoco, y se les preguntaba si
les gustarian mejoras en Xoco (se ofrecfan medidas de mitigacién y pago de prebendas
a algunos vecinos, como la pintura de fachadas, tinacos, losas en la calle de San Felipe,
cambio de drenajes, luminarias, hoteles para insectos, la rehabilitacién de un centro de
salud, entre otros).

Las medidas de mitigacién fueron irrisorias, pues ademds de que no repararon el
dano ocasionado al territorio, trajo nuevas problemdticas: recortes del suministro de agua,
aumento en la demanda de lugares de estacionamiento, ingreso de maquinaria pesada en-
tre las estrechas calles del lugar, aumento del flujo vehicular y de la inseguridad, mds los
danos a la infraestructura vial y la vida cotidiana del pueblo.

6 Este tipo de Consulta se dio gracias a la lucha y resistencia de Xoco, mds delante serfa utilizada para otras megaobras como
la renovacién del Estado Banorte, sin embargo, la consulta sélo contempla medidas de mitigacién y es realizada por las mis-
mas empresas constructoras. En el afio 2019 se publicé en la Gaceta del Gobierno de la Ciudad de México el “Proceso de
Consulta Vecinal para Grandes Construcciones” como un proceso de consulta de opinién a habitantes y usurarios sobre los
impactos generados y las medidas para atenderlos (mitigacién), todo ello con la finalidad de resolver los conflictos vecinales,
pero dejéindoles todo el poder a las constructoras. (Vedse, documento de SEDEMA:2020)
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Esta consulta termind por beneficiar a la constructora y a la privatizacion de la
calle, afectando no sélo la vialidad y movilidad de la zona, sino el acceso al pueblo y la
sensacién de despojo y encierro que los pobladores experimentan. Para los originarios, la
consulta que las autoridades locales avalaron fue la de la empresa, y con eso se amparan
para decir que se consulté al pueblo sobre las modificaciones a la calle. A decir de los po-
bladores, estas consultas fueron sélo una tomada de pelo, pues permitieron el aval para la
continuidad de las obras y la violacién a sus derechos como Pueblo Originario.

En el caso del INAH, comenzaron los trabajos del “salvamento arqueoldgico”
para las mismas fechas. Al decir de los vecinos y del presidente de la Asamblea Ciudadana
de Xoco, Alvaro Rosales, “sirvieron de tapadera para continuar los trabajos de la inmobi-
liaria”. En el ano 2021, los vecinos se organizaron para tirar tapiales y exigir el derecho a la
consulta publica. La informacién sobre dicho salvamento arqueoldgico es clasificada, y a
pesar de que en su momento el INAH informé que no se encontraron vestigios en la zona
de la calle de Real de Mayorazgo, los pobladores vieron cémo sacaron piezas de la zona y
tomaron fotografias y videos.

Para los pobladores, el gobierno local de la Ciudad de México fue cémplice del
despojo, pues en campana se habia comprometido a pararlo y al final sélo supervisé que
los trabajos de mitigacién “fueran correctos”, a pesar de la tala de drboles, la perforacién de
un pozo de agua y demds arbitrariedades socioambientales.

Seguin los habitantes de Xoco, la jefa de gobierno tuvo arreglos con la empresa
Fibra UNO: “Ella prometi6 cancelar y se tuvieron con ella mesas de trabajo por mds de un
afio, se vino la pandemia y de repente le facilitaron todos los permisos a la constructora”
(presidente de la Asamblea Ciudadana de Xoco).

En 2019 y 2020, por la crisis sanitaria por la pandemia de COVID-19, se emitié
orden de suspensién en diversas actividades, incluida la construccién de inmuebles. No obs-
tante, Mitikah continu las obras con un permiso especial y comprometiéndose a cumplir
con las medidas de sanidad. La situacién sanitaria dificulté la movilizacién y la resistencia,
ademds de que la comunidad ya se encontraba muy dividida por las acusaciones mutuas de
venderse a la inmobiliaria. La Mayordomia dejé de participar en la defensa del territorio, lo
que generd una fragmentacién del tejido social que hasta el dfa de hoy sigue generando con-
flictos intra comunitarios en el pueblo de Xoco. A decir de los pobladores, Mitikah actué
alevosamente, dividiendo al pueblo, dando donaciones a las Mayordomias, financiamiento
para la mejora del pueblo y pagos mensuales a ciertas familias del pueblo para dejar pasar el
proyecto: “Mitikah también destruyé al pueblo en lo social y eso es muy triste, ya no esta-
mos unidos como antes” (originaria de Xoco). Testimonio de pobladora de Xoco.

En elafo 2021, y debido ala fragmentacién comunitaria y ala actuacion del cartel
inmobiliario en acallar la defensa identitaria territorial, integrantes del Pueblo Originario
de Xoco realizaron una asamblea comunitaria para elegir representantes del pueblo en la
continuacién de la lucha por su territorio. En estas reuniones fue importante su autorre-
conocimiento como parte de los Pueblos Originarios, pues sus luchas frente al proyecto
urbano las habian llevado desde los derechos ciudadanos urbanos.
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La asamblea ciudadana fue legitimada por mds de 200 originarios y comenzé a arti-
cular un frente de defensa contra las violencias y a reactivar la movilizacién politica y juridica,
ahora como Pueblos Originarios. La busqueda de vias de lucha en el campo judicial ha versado
sobre el reconocimiento como Pueblo Originario y los derechos que le acompafian, como el
dela consulta, el territorio y el autogobierno. La judicializacién de la defensa del territorio mar-
6 una segunda etapa de resistencia en el pueblo de Xoco, en donde se lograron una serie de
suspensiones provisionales, la Gltima de ellas otorgada a finales de 2021, pero dejada sin efecto
porque los jueces resolvieron que Mitikah habia cumplido con todos los requisitos legales de
construccién y con las medidas de mitigacién, respaldados ademds por las autoridades locales.

En el mismo 2021, se solicité al Juzgado Octavo en materia administrativa que se
revisara la violacién al derecho ala consulta indigena sobre la privatizacion a la calle de Real
de Mayorazgo. El juicio que conté con tres peritajes de expertise: uno de ellos reconocié
al Pueblo Originario y los efectos que la urbanizacién tuvo sobre su territorio, pero no re-
conocié la violacién a derechos; otro también realizé un trabajo amplio de campo recono-
ciendo a Xoco como originario y la violacién al derecho a la consulta; y el tercero, emitido
por autoridades locales SEDEMA y SEPI, negé rotundamente la existencia del pueblo por
ende la violacién de derechos.

Finalmente, la resolucién del juez en 2024 fue que no se violaron derechos pues
s habfa dado una consulta, equiparando una consulta vecinal con una consulta indigena.
Aunque la defensa legal del pueblo interpuso un recurso de revisién, lo cierto es que la
derrota en la batalla legal da cuenta de que los juzgadores sirven a intereses privados, pro-
moviendo los derechos individuales y de propiedad privada por sobre los colectivos.

En septiembre del afio 2022, a la par de esta lucha y posterior al cierre del centro
comercial Centro Coyoacin (construido en 1989), las funciones operativas del complejo
inmobiliario comenzaron de lleno.

El dfa de la inauguracidn, los vecinos y decenas de opositores cerraron la circula-
cién de Rio Churubusco y Eje 8 sur en protesta por la afrenta y el despojo. Muchos pobla-
dores de Xoco, entre ligrimas, denunciaron el atropello.

Al dia de hoy, la calle de Real de Mayorazgo es un espacio publico-privado que es
en realidad una extensién del centro comercial con una simulacién de la aldea teotihuaca-
na que resulta una burla a la identidad de los pobladores de Xoco.

Pues si, yo veo que va a ser muy dificil, porque todas esas personas poderosas
que han llegado y que tienen dinero, las autoridades corruptas, pues lo que
les interesa es comprar nuestras casas, apoderarse del pueblo y extinguirlo,
senalé un poblador originario de Xoco.

Ahora resulta que somos enemigos con los que nos vimos crecer; eso es lo
mis triste: que hayan logrado rompernos, dividirnos y darnos en la madre.
Eso eslo mds triste y sf te duele. Quisieras sacudirlos. Nos van a echar, nos es-
tin quitando nuestra tierra. Vallegar un momento en que no vamos a poder
pagar el predial; los servicios son muy caros, agregé otra pobladora.
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El paisaje cambié radicalmente: sus pequefios callejones y la circulacién de su traza se sa-
turaron de automovilistas consumidores del centro comercial. La dindmica socioespacial
y comunitaria también se transformé; muchos pobladores optaron por abrir cocinas eco-
ndémicas o comedores para venderles a los trabajadores del centro comercial y oficinas. Por
esto no ha faltado el funcionario que haya afirmado que se beneficié econémicamente al
pueblo. Pero con lallegada de los nuevos edificios y Mitikah los servicios se han encarecido:
por ejemplo, antes pagaban 18.000 pesos al afio de predial, y después de la construccion del
megaproyecto, el predial se paga por mds de 70.000 pesos, en cuanto al servicio de luz se pa-
gaba por muy caro 1.000 pesos al afio y hoy pagan el triple o més. En diversas ocasiones, los
originarios han afirmado que tarde o temprano van a tener que irse, pues ya no les alcanza
para pagar los gastos (testimonio de Addi Palacios, pobladora de Xoco).

Podemos sostener que los procesos de transformacion territorial en los Pueblos
Originarios como Xoco, en los tltimos afios se han sustentado en una violencia de cardcter
normativo-administrativo, hoy en contubernio con agentes capitalistas y en una red de
corrupcion para el despojo. Promueven zonificaciones, cambios en el uso de suelo, y la
aprobacién de proyectos a pesar de los dafios ambientales y sociales.

El panorama a futuro para Xoco pareciera desalentador: los escenarios violentos
que impone el cartel inmobiliario y el modelo de ciudad neoliberal despoja los comunes,
merma la reproduccién identitaria, cultural y autonémica de los pueblos. Sin embargo,
Xoco como Pueblo Originario ha demostrado dignidad y resistencia en la defensa de su te-
rritorio. Podemos concluir que, a més de diez afios de lucha y defensa del territorio frente al
despojo, las diversas violencias producidas por el cartel inmobiliario y la ciudad neoliberal
no han logrado acallar las voces de las resistencias ni las formas de vida alternativas que no
se cifien a los dictados del capital.

JUNTXS

DECIDAMO S EL

DE
(s [ale]

ASAMBLEA

Figura 1.Taller memoria de Xoco con personas de la tercera edad, junio 2024. Fotografia propia.
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Capitulo 12.
Violencia y percepcién de miedo entre las mujeres
indigenas de Jalisco

Asmara Gonzilez Rojas
Rosa Rojas Paredes

Introduccién

Producto de la colonizacién y después de la llamada “colonialidad del poder” (Quijano,
2014), los Pueblos Indigenas americanos han vivido inmersos en una constante lucha y
resistencia por preservar sus territorios, cultura, asf como sus formas de organizacién social
y politica. En 1992 presenciamos articulaciones indigenas potentes para reivindicar su vi-
sibilidad y sus derechos colectivos a nivel regional latinoamericano, haciendo eje en la idea
de “mds de 500 afios de lucha y resistencia”. Por su parte, los Pueblos Indigenas mexicanos,
que histéricamente han vivido en un contexto de conflictividad y violencia estructural, se
rearticularon en 1994 con la rebelidn zapatista y en la misma tesitura sefialaron: “Nunca
mds un México sin nosotros”.

Se ha avanzado en el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Originarios
con los instrumentos internacionales y con la reforma de 2001 a la Constitucién Nacional
y las reformas a las constituciones locales; instrumentos incompletos y limitados que no
abordaremos en este trabajo. No obstante, las desigualdades y la conflictividad persisten
en pricticamente todas las comunidades del pais, y la situacion se ha agravado durante las
ultimas tres décadas con la abierta presencia de la delincuencia organizada en los territorios
que habitan, como consecuencia del debilitamiento del Estado de derecho, del lento y des-
igual crecimiento de la economia, del incremento de la pauperizacién de las comunidades
indigenas y de la migracién masiva, tanto al interior como al exterior del pafs.

Es decir, las violencias estructurales conviven con nuevas violencias. Entre las pri-
meras, llama la atencién la que se ejerce contra las comunidades y que afecta particular-
mente a las mujeres indigenas. Son expresiones de violencia y exclusién que se mantienen
vigentes en este siglo en el que, paraddjicamente, ha emergido la igualdad de género como
una demanda global. Los andlisis del presente texto estarin guiados por: 1) los procesos
de organizacidn, lucha y resistencia de los Pueblos Indigenas frente a las violencias; y 2) la
presencia de acciones y grupos violentos que los amenazan.

Para mostrar esa doble vertiente, revisaremos las violencias que padecen algunas
de las comunidades indigenas de Jalisco. Primero, a través de una caracterizacién de las re-
giones indigenas que se concentran en la Zona Norte (Wixdrika), Sur (N4dhuatl), asi como
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en el Area Metropolitana de Guadalajara (AMG), que concentra poblaciones indigenas de
migracién interna. En segundo lugar, realizaremos un mapeo de los grupos generadores de
violencia y de algunos puntos de conflicto, usando datos oficiales, asi como los que aportan
los observatorios especializados en estas nuevas violencias derivadas del crimen organizado;
también destacamos, las notas periodisticas significativas de Jalisco (declaraciones de orga-
nizaciones indigenas y rurales, de derechos humanos, religiosas, de obispos de los munici-
pios con presencia indigena y de bisqueda de desaparecidos, entre otras).

Mis adelante, recopilamos las reacciones de las mujeres de comunidades indigenas
frente a las violencias que las amenazan y analizamos las respuestas de dos grupos focales.
En el cuarto acdpite, nos concentramos en el poblado de Mesa del Tirador, perteneciente
ala comunidad de Tuxpan de Bolafos, colindante con el estado de Nayarit, con énfasis en
la situacién de las mujeres afectadas por el clima de inseguridad y violencia. En el quinto,
narramos algunas experiencias sobre los efectos negativos de las nuevas violencias en la in-
vestigacion antropoldgica, en particular el trabajo de campo de la academia y de las organi-
zaciones de la sociedad civil. Y concluimos con una sintesis de las percepciones, los impactos
y las demandas de las mujeres y sus comunidades en torno a la situacién actual de violencia.

La presencia indigena en Jalisco

La entidad no se caracteriza por una abrumadora presencia de poblacién indigena. En
el Censo de Poblacién y Vivienda de 2020, el INEGI da cuenta de que en México hay
7.364.645 personas mayores de tres afios hablantes de lengua indigena, que representan el
6,1 % de la poblacién nacional, de los cuales 3.783.447 son mujeres (51,4 %) y 3.581.198,
hombres (48,6 %). Las entidades federativas con mayor porcentaje de poblacién hablante
de lengua indigena son: Oaxaca (31,2 %), Chiapas (28,2 %), Yucatin (23,7 %) y Guerrero
(15,5 %). Esas cuatro entidades retinen el 50,5 % del total de hablantes de lengua indigena
en el pais (INEGI, 2020). En ese universo, la poblacién indigena en Jalisco representd sélo
el 0,85 % de la poblacién total de la entidad lo que, sin embargo, mostré un incremento de
8,1 % con respecto al Censo de 2010.

De acuerdo con la misma fuente, en Jalisco encontramos 66.963 hablantes de len-
gua indigena de 3 afios y mds: el 51,9 % hombres, a la inversa que en el resto del pafs. De
ese total, la mayorfa es de personas adultas de 15 a 64 anos (75,3 %), mientras que las y los
menores de 3 a 14 afios que conservan el uso de sus lenguas asciende a 20,3 % de aquella
poblacién total (INEGI, 2020).

Llama la atencién que 139.676 personas se registraron por autoadscripcién como
afrodescendientes (1,7 % de la poblacién total: mds del doble que la poblacién hablante de
una lengua indigena) y que esa poblacién estd dispersa, principalmente en 14 municipios
del estado. Empero, no existen movimientos sociales que reivindiquen los derechos de esa
poblacién afrodescendiente en la entidad: “Toda la innegable presencia negra y mulata
en el pasado del hoy estado de Jalisco no desaparecié, sélo se integré al crisol regional; su
huella se incorporé al compuesto pluricultural y étnico” (Néjera, 2022:27).
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Dos son los Pueblos Originarios de Jalisco: los wixaritari asentados en la region
norte de la entidad y los nahuas en el sur. Los wixaritari se localizan en los municipios de
Mezquitic, Bolafios y Huejuquilla, y los nahuas, principalmente en Cuautitlin de Gar-
cfa Barragén, Tuxpan, Zapotitlin de Vadillo, Villa Purificacién y Tuxcacuesco. A estos se
les reconoce indigenas por el principio de autoadscripcién, ya que perdieron el uso de su
lengua materna. También se reconocen asentamientos indigenas en la ribera de Chapala
y desde el ano 2021, oficialmente, a la poblacién Coca en Mezcala de la Asuncién como
grupo originario de Jalisco (Bastos, 2021).

Region Norte
Poblacién originaria

Indigenas migrantes,
IMG
Guadalajara, Zapopan, San
Pedro Tlaquepaque, Tonald

y Tlajomulco de Zifiga

Indigenas

Migrantes ) ¢f ;
Puerto Vallarta

Villa Purificacion

Regidn Sur Zona Nahua
Poblacién originaria
Registrada bajo auto

adscripcion

Cuautitlan de Garcfa
Barragin

Mapa 1. Regiones de Jalisco con poblacién indigena
Fuente: elaboracién propia con base en datos del Instituto

Nacional de los Pueblos y de INDESO AC (2019).

Hoy se hablan 20 lenguas indigenas en la entidad. Las cinco con el mayor nimero de ha-
blantes son el wixdrika, con 23.108; el ndhuatl con 23.027; el tsotsil con 3.975; el mixteco
con 3.508; y el tarasco con 2.783. El resto de las lenguas originarias no sobrepasan los 2.500
hablantes (IIEG] 2022). La mayorfa de la poblacién indigena de Jalisco es bilingtie; sélo 1
de cada 10 hablantes de lengua indigena no habla espafiol: un 7,4 % (2.572) de los hombres
y el 12,7 % (4.101) de las mujeres (INEGI, 2020). (ver Tabla 1).
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Poblacién de 3 aios y mis habitantes de lengua indigena segtin tipo de lengua

(CATALOGO INALI, Jalisco 2020)

Huichol I 23,108
Nihuatl |, 23 072
Tsotsol I 3,975
Mixteco N 3,508
Tarasco NN 2733
Zapoteco I 2,283
Huasteco I 1,297
Totonaco M 1,181
Maya I 1,131
Otomo I 1,047
Mixe I 995
Mazahua I 990
Tseltal N 750
Chinanteco N 627
Mazateco N 565
Ch'ol HH 400
Chatino I 340
Triqui 1l 313
Amuzgo B 180
Mayo N 163

Tabla 1. Hablantes de lengua indigena en Jalisco

El Area Metropolitana de Guadalajara (AMG) abarca 10 municipios', en los que viven “29
mil 548 personas de 3 afios y mds que hablan alguna lengua indigena. En comparacién con
2010, el nimero de hablantes de lengua indigena se incrementé un 11,7 %, es decir, 3.096
personas mds” (ITEG], 2022). Los indigenas que viven en el AMG han migrado del centro
y del sur del pafs (Michoacdn, Querétaro, Oaxaca, Guerrero y Chiapas) ademds de las y los
migrantes wixaritari del norte de Jalisco.

Violencia e inseguridad: las dos vertientes

La violencia en las regiones y las comunidades indigenas no son nuevas: a lo largo del
siglo XX y hasta hoy, esas comunidades han vivido en una situacién de permanente con-
flicto en materia agraria, politica, ambiental y de defensa de sus sitios sagrados, los que
han sido analizados por Rojas (1996; 2019), Tetrault (2019) y por el Observatorio de
conflictos territoriales, entre otros. Entre ellos, hay al menos dos conflictos socioambien-
tales de larga data que se localizan en territorios indigenas: uno en la Sierra de Manantlin
desde los afos cuarenta del siglo pasado, en que la poblacién nahua ha venido luchando
por la defensa de sus bosques y en contra de la contaminacién causada en sus tierras por

1 Acatldn de Judrez, Guadalajara, Ixtlahuacin de los Membrillos, Juanacatldn, El Salto, Tlajomulco de Zuiiga, Tlaquepa-
que, Tonald, Zapopan y Zapotlanejo. Los municipios de Guadalajara y Zapopan concentran el 54,6 % de la poblacién del
AMG.
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la mina de Penia Colorada; y el otro, por la defensa de los lugares sagrados del pueblo
Wixdrika, en especial de Wirikuta, ubicada en el territorio de San Luis Potosi, ademds
de la lucha contra la constante invasion de los ganaderos nayaritas. Por otra parte, tanto
los wixaritari como los nahuas se han visto afectados por los conflictos de limites que
mantiene Jalisco con Nayarit y Colima®.

La violencia estructural por la pobreza y la falta de servicios bdsicos en los te-
rritorios indigenas ha sido permanente. No obstante, esos conflictos y la inseguridad se
han agravado por la presencia reciente del crimen organizado —cdrteles del narcotrifico
y mafias delincuenciales— que se ha ido apoderando del control territorial con métodos
cada vez mds violentos. Esos hechos, que tienen efectos devastadores para toda la socie-
dad mexicana, han vulnerado atin mds a las comunidades indigenas de la entidad. Y en
especial a las mujeres indigenas, quienes disponen de menos recursos para protegerse y
cargan con una parte importante del cuidado y la proteccién de sus hijas e hijos.

En efecto, las mujeres indigenas se han visto lastimadas por todas las vertientes
de esas violencias. La mds conocida es la familiar, en sus diversas expresiones: psicolégica,
fisica, patrimonial, econédmica, que se combina con la violencia comunitaria, la laboral,
la escolar, la politica, la obstetra y la feminicida. A ellas, hay que agregar la que genera
este nuevo entorno de temor a ser victimas de los grupos delincuenciales que operan en
las regiones indigenas (y no indigenas) de la entidad. La violencia de género se ha visto
amplificada y la sensacién de inseguridad se ha vuelto cosa cotidiana.

En el Informe Jalisco, mis alld de la guerra de las drogas (2012), Eduardo Guerre-
ro Gutiérrez sefiala que fue a partir de la “guerra contra el narcotréifico” declarada por el
presidente Felipe Calderdén en diciembre de 2006, cuando la incidencia delictiva y la inse-
guridad comenzaron a expandirse. En textos mds recientes, el mismo autor nos dice que:

“Los grupos criminales incurren en todo tipo de excesos porque operan
al amparo de las redes de proteccién que han construido dentro de las
propias instituciones del Estado. Esa es la constante en las comunidades
donde la violencia se ha vuelto cotidiana: compadres de los criminales que
despachan en los ayuntamientos o en la Fiscalfa estatal, intervencién de la
delincuencia en campaiias politicas, corporaciones municipales cooptadas
que se esconden cuando reciben aviso de un comando armado de la delin-
cuencia” (Guerrero, 2022).

La presencia de grupos criminales en la entidad no es nueva. Basta recordar el asesina-
to del agente antidrogas norteamericano Enrique Camarena en 1985, suceso que fue
ampliamente documentado por la prensa, y que ha sido investigado e incluso llevado
a la pantalla por diversos escritores y cineastas (Jests Esquivel, 2014). Sin embargo, las

2 Los puntos élgidos son: en el norte entre Mesa del Tirador, municipio de Bolafios, Jalisco en frontera con Puente de
Camotldn, municipio de la Yesca, Nayarit. En el sur en los limites del Platanar, Plan de Mendez y de las Pesadas, municipio
de Cuautitldn, Jalisco, en frontera con el municipio de Minatitldn, Colima. Mayor informacién en los expedientes sobre
conflictos de limites interestatales de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién.
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actividades delictivas centradas en la produccién y distribucién de drogas se han diver-
sificado con el tiempo, para incluir otros ramos criminales entre los que se encuentran
la extraccién de recursos naturales. En Despojo, conflictos ambientales y alternativas
en México (2019), Tetreault describe que la accidon de esos grupos ha encontrado tierra
fértil en las comunidades indigenas que viven en condiciones econémicas y sociales
muy precarias.

“En el centro occidente del pais, en los estados de Colima, Michoacdn y Jalis-
co, grupos armados han talado drboles y extraido hierro en tierras ejidales y co-
munales, transportando los materiales en carreteras publicas hasta los puertos
de Manzanillo y Lizaro Cirdenas, donde se cargan en los barcos de los com-
pradores chinos, vendiéndolos asf en el mercado negro con la complicidad de
funcionarios publicos en diferentes niveles” (Tetreault et. al., 2019:18)

Esos grupos criminales han ido generando tensiones y nuevos conflictos entre las co-
munidades indigenas, que van desde la complicidad, la tolerancia y la indiferencia hasta
el franco rechazo y resistencia. Los criminales han penetrado en las comunidades indi-
genas como la humedad, lenta y silenciosamente; y haciendo uso de multiples medios:
el contrato de jornaleros para la siembra, el cuidado o la cosecha de tierras controladas
por esos grupos, por ejemplo, lo que proporciona a algunas de las familias indigenas
un ingreso extra y les ofrece liquidez monetaria para cubrir necesidades bdsicas. Sin
embargo, no es claro el limite entre la colaboracién voluntaria a cambio de dinero y la
obligada por la extorsion.

Entre las comunidades indigenas que oscilan entre 2.500 a 5.000 habitantes es
muy comun estar enterado de las actividades de los vecinos, de modo que es ficil deducir
que hay cierta permisividad de las autoridades comunales y ejidales a las actividades de
procedencia ilicita, lo que por supuesto mantiene latente un clima de tensién, como lo
confirman las entrevistas a mujeres indigenas que discutiremos mds adelante. En muchos
casos, el miedo se impone y exige discrecién. La violencia estructural se ha vuelto caldo de
cultivo para la expansién de estas nuevas formas de dominacidn.

La dimension de las nuevas violencias

La presencia de organizaciones criminales, mafias y bandas delincuenciales suma ya 27
organizaciones que operan en el territorio de Jalisco, dentro de las cuales destacan el
Cirtel Jalisco Nueva Generacién y el Cirtel de Sinaloa, que tienen presencia nacional y
controlan a otras bandas delictivas subordinadas®. De acuerdo con los datos clasificados

3 Son 27 organizaciones en Jalisco: Guardia Michoacana, Cirtel Jalisco Nueva Generacién, Cértel Nueva Plaza, Florencia
13, Los Cuinis, Los Deltas, Banda de la Riviera Maya, Banda de Chapala, Banda de la Laguna, banda del Tony, Cirtel de
Sinaloa, Esquema Gan, Cirteles Unidos, Banda de Zapopan, Los Coroneles, Banda de la aplicacién, Los Talibanes, Banda
de Cajititlin, La Linea, Gpo. Flechas Operativas M.Z, Los Zambada, Banda del Nissan, Mara Salvatrucha, Clan del Golfo,
Banda de la Vitrinas, Grupo Elite, Hermanos Magno Acevedo (Lantia intelligence, 2024).
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con la metodologfa de Lantia®, se destaca el Indice de Riesgo por Crimen Organizado
(IRCO) y el Indice de Conflictividad (ICON).

Los datos del IRCO colocan al estado de Jalisco en la posicién 16 del pais, con
un puntaje de 37.8, con un nivel medio de riesgo por crimen organizado para el primer
trimestre de 2024. Respecto de los datos del ICON, Jalisco tiene un puntaje de 46.0, que
equivale a un nivel alto de conflictividad que lo coloca en el sexto lugar nacional, después
de Michoacin, Guerrero, Guanajuato, Oaxaca y Chiapas. Los datos recuperados por esas
fuentes registran 7.347 victimas letales por enfrentamientos y ejecuciones entre grupos
criminales entre el primer trimestre de 2018 y el primero de 2024 (Lantia, 2024).

Sin embargo, de acuerdo con esa agencia no hay registro de una violencia letal
significativa en los municipios indigenas de Jalisco. Nuestra lectura es que la ausencia de
informacién —que en el caso de Lantia es recuperada de fuentes abiertas, como la prensa
y las redes sociales— obedece a que son dreas muy remotas e histéricamente olvidadas, de
modo que tendrfa que ocurrir una verdadera masacre para que se reporte como noticia. Y
también debido al control de los territorios por parte del crimen organizado, que mantie-
nen un “acuerdo” relativamente “pacifico” con las comunidades donde operan, sometidas
por el miedo, la angustia y la incertidumbre entre la poblacién, dada la inequivoca exis-
tencia de reportes sobre asentamientos criminales, trasiego de drogas y recursos naturales
(forestales y de minerfa) y control violento de estos territorios.

Dada esa aparente contradiccién —derivada de la invisibilidad de esas comuni-
dades— nos apoyamos en el procesamiento que por regiones realizé el Instituto de In-
formacién Estadistica y Geografia de Jalisco y de la Encuesta Nacional de Victimizacion
y Percepcién sobre Seguridad Publica realizada por el INEGI en 2023. De acuerdo con la
primera de esas fuentes, por ejemplo, la Incidencia delictiva en la Regién Norte de Jalisco,
puede enumerarse porque:

Se abrieron 217 carpetas de investigacién durante el periodo de enero a di-
ciembre de 2023, con un incremento de 4,3 % respecto al periodo de enero
a diciembre de 2022, cuando se reportaron 208 carpetas. El periodo que re-
gistré el mayor nimero de denuncias fue de enero a diciembre de 2019, con
248 carpetas de investigacion.

4 En la metodologfa creada por Lantia destacan dos indicadores: primero el Indice de Riesgo por Crimen Organizado
(IRCO) que “se elabora a partir de los incidentes de violencia armada que involucran la participacién de organizaciones
criminales, asi como de los reportes de presencia territorial de dichas organizaciones”. La metodologfa también incorpora la
percepcion de inseguridad de la poblacién, utilizando los datos de la Encuesta Nacional de Seguridad Publica (ENSU). El in-
dice asigna un puntaje de 0 a 100 donde el valor mds alto implica mayor riesgo. Segundo, el Indice de Conflictividad (ICON),
analiza los incidentes de conflictividad, ocasionados por: movilizaciones de actores sociales y los hechos de violencia que ge-
neran una afectacién al orden publico; asigna un puntaje del 0 al 100, en el que los valores mds altos implican mayor conflic-
tividad, y se estima si la evolucién general ha sido de mejora o de deterioro a lo largo del dltimo afio. EIICON se integra con
cuatro indicadores: 1) Conflictividad social: incluye movilizaciones sociales, marchas o manifestaciones, el surgimiento de
grupos armados y huelgas con impacto medidtico. 2) Ingobernabilidad: incluye linchamientos, fugas o motines en centros de
readaptacion social, bloqueos en vias de comunicacién, retenes en carreteras o toma de instalaciones; 3) Violencia con dafios
colaterales: incluye rafagueos, balaceras, incendios provocados y robo en carreteras; 4) Violencia con impacto social: incluye
atentados, agresiones o secuestros de figuras publicas, asi como casos de trata de personas” (Lantia Intelligence, 2024).
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El delito que tuvo la mayor incidencia en el periodo de referencia fue violen-
cia familiar con 91 carpetas (41,9 % del total), seguido de lesiones dolosas con
49 denuncias (22,6 %) y abuso sexual infantil con 25 (11,5 %); en la regién,
los delitos que tuvieron el menor niimero de registros fueron feminicidio,
robo a interior de vehiculos, robo a negocio y robo de motocicleta con 1
denuncia por cada uno (IIEG, 2024).

La tasa de incidencia delictiva por cada mil habitantes en Bolafos es de 2.3 y en Mezquitic
de 1.4. En esos dos municipios indigenas sobresalen la violencia familiar, el abuso infantil, la
violacién y el homicidio doloso, pese a que la mayorfa de la poblacién indigena prefiere no
denunciar. Ademds, no hay registro de delitos como el cobro de piso, amenazas, secuestros
y desapariciones. Los subregistros y las llamadas “cifras negras” también constituyen otra
forma de violencia. Por eso es relevante bajar otro escalén, para observar con mds cuidado.

La violencia en el camino: regién indigena del norte de Jalisco

Las expresiones de la delincuencia organizada se hacen presentes en las rutas de acceso a las re-
giones indigenas y no siempre en las comunidades. El acceso principal a la zona wixaritari de
Jalisco se inicia (saliendo de Guadalajara) al cruzar la barranca de San Cristébal y a lo largo de
esa ruta —conocida como La Ruta Wixdrika—, se atraviesan varias veces los limites estatales
con el vecino estado de Zacatecas: la carretera entrelaza ambas entidades sin que haya claridad
en los limites, hasta subir a la Sierra Huichola, ya sea por la cabecera municipal de Mezquitic,
Bolanos y Huejuquilla, o ya por la sierra, donde también se encuentran cruces de limites con
Durango y Nayarit (ver Figura 1). Las fronteras diluidas complican la responsabilidad muni-
cipal sobre la seguridad y la atencién a los delitos que suceden en esos trayectos. De aqui que
uno de los primeros testimonios de las jévenes mujeres indigenas que trabajan o estudian en
Guadalajara sea que prefieren no viajar a sus comunidades por la inseguridad en el camino.
Cabe mencionar que el territorio simbdlico de los wixaritari trasciende las fronteras
de Jalisco. La cosmogonia wixaritari contempla cuatro lugares sagrados: Aramara, en San
Blas, Nayarit; Aurramaka, en Cerro Gordo, Durango; Rapawillene, en la Isla de los Alacra-
nes, en Chapala, Jalisco; y la ya mencionada Wirikuta, en San Luis Potosi. Existen varios
estudios notables sobre los lugares sagrados del pueblo Wixdrika y su cosmovisién, desde los
clasicos de Lumholtz (1986) quien escribié entre finales del siglo XIX y principios del XX,
pasando por los de Robert Zingg (1982) de los afios treinta, a los mds recientes de Johanes
Neurath (2002) o Paul Liftmann (2012), por mencionar algunos. Conviene subrayar el pa-
pel central de las peregrinaciones, que enfrentan los riesgos de esos caminos “tierra de nadie”.
Las peregrinaciones que realizan los kawiteros® de los diversos centros ceremo-
niales, por ejemplo, se han visto frecuentemente amenazadas y asaltadas por los grupos

5 El kawitero es un anciano sabio responsable de vigilar la costumbre y las ceremonias tradicionales, ademds de elegir a los
miembros del gobierno tradicional, que se renueva cada afio en una ceremonia donde se intercambian varas de madera, las
“varas de poder”. No se es anciano por la edad sino por haber recorrido y ejercido todos los cargos de responsabilidad cere-
monial y las funciones del gobierno tradicional.
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delincuenciales que operan en estas entidades, de modo que ellos dan testimonio del temor
que deben vencer para seguir sus tradiciones. De otra parte, han atestiguado el deterioro
ambiental que sufren sus lugares sagrados y la falta de atencién y proteccién de los gobier-
nos. Una vez mds, la inseguridad y la violencia que padecen estos grupos afecta de manera
especial a las mujeres indigenas.

En una mesa redonda denominada Pueblos Originarios en Jalisco resienten vio-
lencia por crimen organizado y lucha por el territorio —transmitida por el canal 44, el 4 de
septiembre de 2023—, las mujeres indigenas participantes manifestaron que muchas estin
abandonando sus comunidades por el despojo de sus tierras y por la violencia de los grupos
criminales. Senalaron el caso de mujeres chiapanecas que, por esas razones, emigraron al
Area Metropolitana de Guadalajara (AMG). La participante wixarika originaria de Tux-
pan de Bolafios advirtié “que en los tltimos diez afios se ha incrementado la violencia y las
desapariciones (...). Yo ya casi no voy a mi comunidad por la inseguridad”. Sefialé también
que hace seis afios mataron a dos personajes importantes de la comunidad® y agregé que
“la violencia se da no solo en la comunidad sino en el camino” y que eso le produce miedo.
Un integrante de la Unidad de Atencién a Comunidades Indigenas (UACI) de la Univer-
sidad de Guadalajara informd, por su parte, que esos hechos no se denuncian y que no hay
protocolos claros para el registro y la sancién de esos crimenes (Canal 44, 2024).

En su intervencion, la joven wixdrika se refirié a los hechos sucedidos el 20 de
mayo de 2017, en los que fueron asesinados los hermanos Miguel Angel y Agustin Torres,
lideres de la comunidad de San Sebastidn Teponahuaxtldn; el primero se destacé por su
trabajo en defensa de los lugares sagrados del pueblo Wixdrika. Los periédicos informaron
que los hechos se atribuyeron a una célula delictiva que opera entre los limites de Jalisco y
Zacatecas: en esa “tierra de nadie” (Polemon, 2017).

Los impactos en las mujeres wixaritari familiares de los hermanos Torres queda-
ron registrados el 1 de julio del 2017 en el periddico La Jornada, donde la viuda de Miguel
Angel declaré: “Estamos inseguras, los sefiores que agredieron a mi esposo y cuiado, ellos
saben dénde vivimos, lo vinieron a buscar a la casa, estamos con ese temor, ahorita estdn
mis hijos de vacaciones. Hay cuatro patrullas en Tuxpan, pero nomds vigilan las entradas
al pueblo y en el centro, en mi casa no”. Y agregd: “Lo que si hemos visto es gente que ha
ido a espiar y nosotros estamos a diario con el temor, mejor ya ni salimos de la casa”. (La
Jornada, 2017). Tras ese episodio, no tuvieron ayuda econédmica y su situacion se volvié
aun mds precaria. Por su parte, las autoridades wixaritari han denunciado que el crimen
organizado “realiza tala clandestina en sus tierras e intenta despojarlos de las mismas”, sin
que haya consecuencias (Sin Embargo, 2017) y consideran que la muerte de sus lideres estd
relacionada a las movilizaciones realizadas por ellos para la defensa de su territorio.

Entre los muchos casos a documentar es relevante sefialar los retenes y las de-
tenciones que operan en los tramos carreteros que comunican desde Huejuquilla El
Alto, Jalisco, hasta Jestis Marfa, Nayarit, y que cruzan por un sector de Zacatecas y otro de

6 Se refiere a los hermanos Miguel Angel y Agustin Torres, lideres de la comunidad de San Sebastidn Teponahuaxtlan (Pole-
mon, 2017). https://polemon.mx/wixaricas-estan-de-luto-comando-armado-asesino-a-dos-de-sus-lideres/
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Durango; caminos revestidos, de terraceria y brechas, que los huicholes de Jalisco utilizan
para llegar a sus comunidades. No es trivial que el Plan de Justicia Wixaritari sefiale que:

En cuanto al tema de paz y seguridad, los representantes de las comunidades
wixdritari insistieron en los altos indices de inseguridad y violencia presen-
tes en la regién. La causa principal de este problema es que las fronteras de
los estados de Jalisco, Zacatecas, Nayarit y Durango se han vuelto territorio
de disputa entre grupos antagénicos del crimen organizado, principalmente
Cirtel de Jalisco Nueva Generacién y Cirtel de Sinaloa. Las demarcaciones
de los municipios de Mezquitic, Bolafos, Valparaiso y Monte Escobedo han
sido los focos de tension de la disputa. Uno de los puntos rojos es la carre-
tera Huejuquilla El Alto-San Andrés Cohamiata, que cruza territorios de
los cuatro estados, en la cual los grupos delictivos han instalado retenes en
diferentes tramos carreteros (INPI, 2022:86)

No se han escapado de esos atropellos obispos, funcionarios electorales, politicos y ciuda-
danos en general. El pasado mes de febrero del presente afio, por ejemplo, el Cardenal de
la Arquidiécesis de Guadalajara, José Francisco Robles Ortega, advirtié que no se puede
ocultar que, en varias regiones, sobre todo en el norte de Jalisco, prevalece la prictica del
cobro de piso por parte del crimen organizado.

“Entonces que vayan a donde se cobra el piso, yo tengo noticias todos los dias
del clamor de la gente, de lo que estin sufriendo por ejemplo municipios del
norte, hasta para venta de una vaca, de un animal, interviene el crimen orga-
nizado y les pide su cuota, todo eso es una realidad, no es una imaginacion,
No es una ocurrencia que a NOsotros nos surge, nos viene precisamente de la
comunicacion que la gente tiene con nosotros” (Rodriguez, 2024).

Los reportes oficiales y las notas periodisticas referidas en este apartado dan cuenta de la
percepcién de indefension y miedo que las y los pobladores indigenas tienen. Como ya
se documenté antes, algunos de esos hechos estin en las carpetas de investigacion de las
autoridades competentes, pero no hay registro de sus resultados.

Violencia en la regién indigena del sur de Jalisco

Los principales municipios en los que habitan indigenas nahuas son Cuautitlin de Garcfa
Barragén, Tolimdn, Tuxcacuesco, Villa Purificacién y Zapotitlin de Vadillo. Como ya ob-
servamos antes, la poblacién nahua de esta regién perdié el uso de su lengua y se reconocen
indigenas bajo el principio de autoadscripcién (Rojas, 2019). La regién del sur del estado de
Jalisco —descrita magistralmente por Agustin Yéfiez en La tierra prédiga— ha sido histérica-
mente caracterizada como violenta. A lo largo de varias décadas que corren desde el siglo pa-
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sado hasta la actualidad, los conflictos se han hecho presentes una y otra vez en Villa Purifica-
cién, Casimiro Castillo o La Huerta” Durante la década de los afios 20 del siglo pasado, estuvo
relacionada con el reparto agrario que enfrenté a los campesinos agraristas con las “guardias
blancas que se formaron desde entonces en el sur jalisciense” (Gonzélez, F., 1977:74) organi-
zados por los grandes propietarios de las haciendas de la zona. Otros conflictos se generaron
por los limites de tierras, por el despojo y por el no reconocimiento de las tierras comunales.

El anilisis de esta regién lo centramos aqui en el municipio de Cuautitlin de
Garcfa Barragdn, por ser el mds representativo en cuanto a poblacién ndhuatl y porque
durante varias décadas ha sido escenario de multiples tipos de violencia y de confrontacio-
nes sociales (Rojas, R. 2016). Ese municipio, que forma parte de la Reserva de la Bi6sfera
Manantldn, se caracteriza por ser montafioso y de dificil acceso y estd catalogado como
drea de amortiguamiento. La principal actividad econémica es la agricultura de temporal y
riego, mediante la siembra de maiz, frfjol, hortalizas y forrajes para ganado, aunque en los
ultimos anos la ganaderfa ha cobrado fuerza. Sin embargo, la distribucién de la tierra no es
equitativa entre la poblacién, ya que los terrenos se distribuyen en mayores proporciones
para un numero reducido de personas. La economfa estd principalmente orientada al au-
toconsumo y existen problemas de desempleo que han ocasionado la migracién hacia los
Estados Unidos (Rojas, R., 1996:41).

Uno de los rasgos que distinguen la inseguridad de esta regién es la presencia de vo-
races grupos de talamontes —solapados por autoridades estatales y municipales— que han
destruido buena parte de los bosques de la zona (Rojas, 2016:74). Varias organizaciones in-
digenas, investigadores y organizaciones de la sociedad civil han descrito y denunciado repe-
tidamente la téxica relacidn entre esos talamontes y los grupos de la delincuencia organizada.
Otra de las causas de la conflictividad de ese municipio es la actividad extractiva de mineral
de la Mina de Pefia Colorada, que afecta el territorio indigena depositando en sus tierras
los desechos contaminantes y llevando la extraccion a la frontera de sus tierras, cerrindoles
incluso el paso comunal. De ahi que en la tltima década se haya registrado el secuestro y el
asesinato de varios lideres indigenas, defensores de los recursos naturales de su territorio.

Un rdpido recuento de hechos violentos en la zona revela una constante agresién a
lideres de las comunidades: el asesinato de Rogelio Rosales Ramos, de 17 afios, en octubre
de 2020; el secuestro y el homicidio de J. Santos Isaac Chévez, en abril de 2021; el asesinato
del lider ejidal Javier Contreras Gonzélez, en 2020, los tres tltimos de la localidad de Tel-
cruz; y los homicidios de Zeferino Cipridn Prudencio, en abril de 2022 y de Bernardino
Rodriguez Cipridn, el 22 de julio de 2022. Por todos estos asesinatos, mds otros atentados
fallidos y amenazas, la comunidad indigena de Ayotitlin® emitié un comunicado el 2 de

7 Municipios que forman parte de la Regién 08 Costa Sur con sede en Autldn de Navarro, integrada por los municipios de:
Autldn de Navarro, Casimiro Castillo, Cihuatlin, Cuautitlin de Garcfa Barragdn, La Huerta y Purificacién.

8 El documento estd firmado por la comunidad indigena de Ayotitlan, aunque hace alusién a las comunidades ubicadas en la
“cuenca norte del Rfo Marabasco: Las Pesadas, La Astilla, Mameycito, Cortapico, El Naranjal, Cerro Prieto, Chanquiahuitl,
El Platanar, Plan de Méndez, Puertecito de las Parotas, San Antonio, Changavildn, El Pedregal, Potros y La Piedra, todos
asentados en la franja en disputa de 209,37 km2, en disputa entre los estados de Jalisco y Colima”. (Cfr. Comunicado Co-
munidad Indigena de Ayotitlin, 2023).
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octubre de 2023 dirigido a las mds altas autoridades federales, estatales y municipales, de-
nunciando la presencia de grupos “al parecer” de la delincuencia organizada.

Segtin los datos oficiales que hemos revisado, en el municipio de Cihuatldn se
abrieron 212 carpetas de investigacién por delitos cometidos durante el periodo que va
de octubre 2022 a septiembre 2023, con un aumento de 23,3 % respecto al periodo de
octubre 2021 a septiembre 2022, cuando se iniciaron 172 carpetas, mientras que de las 29
denuncias realizadas en el municipio de Cuautitlin de Garcia Barragdn, 15 se abrieron por
el delito de lesiones dolosas (51,7 % del total) y 5 carpetas por violencia familiar (17,2 %).
Solo se abrieron investigaciones en 7 de esos delitos (IIEG, 2024).

La inseguridad y la violencia contra las mujeres indigenas

Desde los afios ochenta, el rostro del 4rea metropolitana de Guadalajara se ha venido transfor-
mando a consecuencia de la migracién indigena proveniente del centro y sureste del pais. De
acuerdo con los datos de INEGI en 1995, el AMG albergaba “una poblacién indigena migrante
de 12.080 habitantes, representados por 54 grupos étnicos, siendo los mds significativos por la
cantidad de integrantes las etnias nahua (3.075), purépecha (2.848) y mixteca (850), distribui-
dos en un total de 19 colonias, localizadas generalmente en terrenos de la periferia de la ciudad.

“En la Zona Metropolita de Guadalajara estin identificadas principalmente
19 colonias, barrios o pequenas localidades que albergan a los grupos de indi-
genas migrantes y son: en Tlaquepaque: Colonia Indigena: otomies; Colonia
Brisas de Chapala: mixtecos; Las Juntitas: mixtecos y otomies; Nueva Santa
Maria: otomies; San Sebastianito: otomies; Lomas de San Miguel: otomies; El
Campesino: otomfes; Guayabitos: otomfes; La Mezquitera: otomies; Buenos
Aiires: otomies; Francisco I. Madero: otomies; Las Juntas: otomies; y Arroyo
de las Flores: otomies. En Guadalajara: Polanquito y la Ferrocarril: mixtecos.
En Tonal4, Constancio Herndndez: mixtecos; y Balcones del Sol: triquis. En
Zapopan: Miramar y El Hamedo: p’urhépechas” (Gonzilez y Rojas, 2007).

Sabemos que buena parte de esos grupos indigenas salen de sus comunidades orillados por
la pobreza, el despojo de sus tierras, la falta de condiciones de siembra y de oportunidades
productivas, la falta de empleo y en busca de mejores condiciones de salud y educacién. Sin
embargo, también sabemos que en la dltima década han emigrado por la inseguridad y la
violencia que prima en sus comunidades.

No es fécil adaptarse a un medio diferente al de sus comunidades de origen
ni pasar por procesos de adaptacién diferenciados de acuerdo con el lugar que llegan:
procesos de “resignificacién cultural” les llama Martinez Casas’ (2007), que les exigen

9 En un estudio sobre los otomies que radican en la ZMG, Regina Martinez Casas estudia los procesos de adaptacién de este
grupo indigena y su afin por conservar su identidad y su cultura. Haciendo a la vez frente a la discriminacion cotidiana, se
enfrentan a procesos que denomina de “resignificacién cultural” (Martinez Casas R..,2007).
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adaptar sus fiestas tradicionales y patronales. Forman grupos de musica regional y se
apropian de algunos espacios publicos para reunirse y convivir con sus paisanos. La
gastronomia juega un papel importante: en muchas ocasiones venden en pequenos
puestos y les genera un ingreso adicional. Esta actividad recae principalmente sobre
las mujeres.

Por otro lado, existen trabajos que visibilizan la precarizacién laboral y salarial de
los indigenas en el AMG. Parra y Gdmez, por ejemplo, sefialan que “el 52 % de los hombres
indigenas con empleo también sobrevive en condiciones de precariedad salarial, mientras
que 65,5 % de las mujeres con empleo laboran en esas condiciones; indicador claro del
grado de discriminacién salarial por sexo” (Parra y Gdmez, 2022:CER)). La poblacién in-
digena estd empleada en los eslabones mds bajos del empleo y en muchas ocasiones, en la
informalidad ocupacional. Y una vez mds, especialmente las mujeres.

Las mujeres indigenas del AMG viven en condiciones especiales. En primer lu-
gar, no conviven en un territorio especifico, ni cuentan con las figuras tradicionales de
gobierno. Se encuentran dispersas en las diferentes colonias de los municipios conurbados
del AMG. Gracias a las relaciones de parentesco y paisanaje, empero, poco a poco se van
organizando nucleos indigenas urbanos.

A fin de cobrar conciencia sobre la percepcidn que este segmento de mujeres tiene
con respecto a la inseguridad y como las impactan las acciones de los grupos delincuen-
ciales, realizamos un focus group' en el que participaron cuatro mujeres indigenas que
tienen varias décadas viviendo en el AMG. Sus testimonios no representan la opinién de
las personas que viven en sus colonias, pero consideramos que si son representativos del
sentir personal y cotidiano de las mujeres indigenas urbanas.

Primero les preguntamos desde cudndo han notado el incremento de la violencia,
alo cual no supieron responder con precisiéon. Hablaron de varias etapas de violencia en las
ultimas tres décadas, en referencia a los caminos a sus comunidades de origen (en Michoa-
cén, Querétaro y el Estado de México, respectivamente). Esta fue una primera distinciéon
sobre el miedo que sentian en las carreteras y en sus propios pueblos a raiz del incremento
del crimen organizado. Sin embargo, cuando hablan de sus colonias ubicadas en el muni-
cipio de Zapopan (se debe considerar que son dreas muy precarias del AMG), afirman que
también ahi existe un incremento de la violencia: “mujeres golpeadas, cuerpos o muertos
en la calle, presencia de pandillas”. Por otro lado, aseguran que ni las patrullas ni las fuerzas
de seguridad entran a sus colonias.

Una de ellas comenté que tuvo una experiencia negativa cuando reclutaron a un
nieto de su familia y para soltarlo o dejarlo ir de la pandilla los extorsionaron y emplearon
una estrategia de terror contra toda la familia, lo que les obligé a mudarse. Ella misma
comentd que sigue habiendo tanta pobreza y discriminacién hacia los indigenas que son
presa fécil para reclutarlos y extorsionarlos. Como muchos jévenes no encuentran trabajo

10 Desde el trabajo pionero de INDESO AC con indigenas en el AMG, el investigador Fabidn Gonzélez (Rojas R & Gonzé-
lez, F., 2007) propuso el término indigenas urbanos, para referirnos a los indigenas con ms de dos décadas de vivir en el AMG.
11 El grupo focal con mujeres indigenas del AMG se llevé a cabo el 31 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las
participantes, sus nombres han sido cambiados.
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como consecuencia de la falta de estudios y oportunidades, “pues caen en el mal camino,
se les hace ficil y es dificil pues a las autoridades no les importan”.

Esas mujeres expresan su preocupacion por el incremento de la violencia y de las
desapariciones de jovenes en el AMG. Algunas viven del comercio de artesanfas hechas por
ellas mismas, pero sin apoyo del gobierno. Y en general se siguen sintiendo discriminadas
por su identidad indigena, por su condicién migrante y por ser pobres: “llevamos mds de
30 afos en Guadalajara y todavia nos dicen migrantes... cuando ya tenemos hijos y nietos
nacidos en Guadalajara ;Cudndo nos van a dar la ciudadania?”. Esa discriminacién se ha
trasmitido a sus hijos y nietos. Las policfas los hostigan y los detienen arbitrariamente por
su sola condicién de origen y el uso de su lengua.

En contraste con las mujeres indigenas del AMG, revisamos el caso de la localidad
de Mesa del Tirador, que pertenece a la comunidad de San Sebastidn Teponahuaxtlin y
su anexo Tuxpan, del municipio de Bolafos, Jalisco. Se trata de una localidad wixdrika de
frontera, que colinda con Puente de Camotldn, una poblacién mestiza de Nayarit. Mesa
del Tirador es un poblado de creacién mds o menos reciente: se fundé en marzo de 1973
y segun el Censo de 2020, tiene apenas 854 habitantes. Uno de los motivos fundacionales
fue la proteccion del territorio wixdrika de invasiones y despojo de sus tierras pues existe un
afejo conflicto con los pobladores de Huajimic, municipio de la Yesca, Nayarit; los wixa-
ritari demandan, desde hace mucho, la restitucién de las tierras invadidas por ellos y por
los grupos ganaderos nayaritas quienes, desde los afios cuarenta del siglo pasado, invaden
territorio indigena para el pastoreo de su ganado.

Los contrastes entre esas poblaciones colindantes son evidentes a simple vista: la
comunidad de Mesa de Tirador se caracteriza por sus altos niveles de marginacién y pobre-
za, mientras que Puente de Camotldn es un pueblo mestizo y ganadero con una intensa
actividad comercial. Tanto, que cuenta incluso con una pista de aterrizaje para avionetas
que da servicio a la region, operando varios vuelos al dfa procedentes de la ciudad de Tepic
y de Ixtlahuacdn del Rio, Nayarit.

En lalocalidad de Mesa del Tirador hay un plantel del nivel preescolar, una escue-
la primaria, una telesecundaria y un plantel del Colegio de Bachilleres del Estado de Jalis-
co. Hay ademds un albergue para el nifio indigena (INEGI, 2020). Su poblacién vive en
condiciones de pobreza y a pesar de que cuentan con agua y energfa eléctrica en la mayoria
de las viviendas, los servicios publicos son insuficientes, carecen de drenaje y recoleccién
de basura y el agua es escasa. Los servicios de salud son limitados y los educativos distan
mucho de ser de calidad (IIEG, 2020:6).

Es importante sefialar que la comunidad cuenta con numerosos ririki'* familia-
res, En ellos realizan las ceremonias que expresan su identidad cultural y la veneracién a
los dioses de su cosmovision; para las ceremonias de cardcter comunitario asisten al ka-
liwey de Tuxpan, que es un centro ceremonial reconocido en la regién. A través de los
kaliwey se ejerce una gran influencia cultural, vital para el mantenimiento de su cosmo-

12 Los ririkis son santuarios pequefios donde la familia guarda sus objetos rituales, en ellos se rinde culto a sus dioses y
se recuerda a sus ancestros. Los kaliwey son centros ceremoniales comunitarios; algunos autores los identifican como una
especie de templos.
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visién e identidad cultural. Sin embargo, para la comunidad de Mesa del Tirador es poco
accesible ya que sus habitantes deben recorrer aproximadamente una hora de camino en
auto para llegar a Tuxpan. Esto puede explicar, quizds, por qué la identidad cultural de
los jévenes se estd desdibujando y son cada vez mds sensibles a la influencia de la cultura
mestiza de Puente de Camotldn.

Con mujeres indigenas de Mesa del Tirador hicimos un ejercicio similar al que
tuvimos con mujeres indigenas del AMG". La primera pregunta que formulamos fue so-
bre su percepcién de violencia e inseguridad en la comunidad y en sus entornos y a partir
de cudndo observaban situaciones peligrosas. Respondieron con claridad que las mujeres
histéricamente han vivido violencia al interior de su comunidad. Nos dijeron que cuando
eran nifias vieron violencia intrafamiliar, que los hombres golpeaban a las mujeres, pero
que esta situacién ha cambiado: ya son menos casos y existen mds denuncias que se tratan
con las autoridades comunitarias y, en algunos casos, con las autoridades municipales. Ase-
guran que les falta mucho, pero hay mds conciencia de no golpear a las mujeres. Sin embar-
go, hacen una diferenciacion entre ese tipo de violencia contra la mujer, respecto de la que
ha surgido por la llegada de grupos de la delincuencia organizada y por el narcotrifico, y
coinciden en que, desde hace diez afos aproximadamente, perciben mds inseguridad. Aqui
algunos de esos testimonios:

Juana: “Me siento insegura al viajar hacia otras comunidades o regresando a mi
comunidad cuando salgo, debido a los casos de mujeres asesinadas en Tuxpan en 2023 y
el grupo de delincuentes que se asentaron ahi. Este incidente ha generado temor entre las
mujeres y jévenes de la comunidad. Por eso ya no dejo que mis hijos salgan a ciertos lugares,
por esa preocupacion”.

Lola: “Nos sentimos inseguras de viajar al interior de las comunidades; vivimos
con temor de ser levantadas o ser victimas de robo o secuestro. Nos da miedo ir a nuestros
ranchos a hacer las actividades o cosechas por miedo a que nos salgan unos encapuchados,
esos delincuentes por donde quiera andan”.

Por su parte, Soffa se cuestiond y les preguntd a sus comparieras: “¢A qué se debe
toda esta inseguridad? (...) Serd la falta de trabajo y de lugares recreativos para los jovenes
donde puedan distraerse con deporte, musica o algo (...) y como no hay esos lugares a lo
mejor pues es esto lo que eligen y también estd la necesidad que tiene la gente de tener
dinero. Creemos que hay personas de la misma localidad que ya son parte de esas organiza-
ciones (...) pero nosotras mejor calladitas, no nos metemos”.

Otra de las preguntas giré en torno al impacto de esas nuevas formas de violencia
en su forma de vida. Las tres expresaron preocupacion por la seguridad de sus hijos o por-
que puedan ser influidos o reclutados, como ya ha sucedido con jévenes de 13 a 15 anos

13 La metodologfa utilizada fue un grupo focal compuesto por tres mujeres wixaritari, de entre 30 y S0 afios, econémica-
mente activas y comprometidas con la comunidad. Madres y/o tias de jévenes. Con la conduccién de las dos investigadoras
que suscriben el texto, se realizé la conversacién via Zoom, desde la pequena oficina de MUWIEMA, que cuenta con equipo
de cémputo e Internet. Se hicieron alrededor de ocho preguntas que giraron en torno al tema de la inseguridad, su percep-
cién sobre la violencia en sus comunidades, sus vivencias, miedos, preocupaciones y demandas en torno al tema. Fecha de
grupo focal: 15 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las participantes sus nombres han sido cambiados.
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que operan como “halcones”, es decir, como vigfas y espias de los grupos delincuenciales.
Temen que sus hijos puedan involucrarse en actividades peligrosas o que sean asesinados.
Hablaron también del incremento en el consumo de tabaco, mariguana e incluso cocaina
y fentanilo entre los jévenes wixaritari de la comunidad, lo que no se vefa cuando ellas eran
chicas. Subrayaron, ademds, como algo negativo la influencia de la musica de banda y los
corridos tumbados, que contienen mucha violencia.

Soffa comenté: “Yo me imagino que para los jévenes es como si ya les gustara todo
esto por los artistas que sacan sus méndigos corridos, sus ‘belicones’ (...) luciéndose una
buena vida (...) que ven las ‘troconas’ y los jévenes se imaginan que pueden ser parte de
ellos, vestirse como ellos, tener camionetas y vivir con mucho dinero”.

Se les pregunté cudles eran las estrategias o las medidas de proteccién que estaban
implementando, a lo que respondieron que todavia no estaban organizadas comunitaria-
mente, pero que individualmente cuidaban mucho a sus hijos y no los dejaban salir muy
lejos ni muy tarde. Sin una estrategia comun, una de ellas dijo: “cada quien sale con la
bendicién de Dios a hacer sus actividades, sus trabajos y pues ya... algunos de la comunidad
piensan que son buenos y que la delincuencia organizada apoya a la gente”.

Otra mujer mencioné que en Puente de Camotldn, la policfa municipal pone reglas
de no andar en las calles a partir de las 10 de la noche, a riesgo de ser arrestados por seguri-
dad. Juana menciond: “todo esto estd acabando nuestra cultura, nuestros recursos naturales,
todo estd terminando... las nuevas generaciones quieren ir a prepararse a la ciudad y cuando
vuelven aqui ya no quieren comer frijoles, todo quieren enlatado (...) Nosotros los wiraritari,
tenemos jovenes preparados, profesionistas, licenciados, lo cual es bueno (...) pero a veces
estos se meten a la delincuencia a trabajar con los malos (...) los sicarios, laceros, los contratan
como abogados, doctores y ellos piensan por la necesidad, que es una buena solucién”.

Lo anterior nos llevé a la pregunta sobre la proteccién con la que cuentan por
parte del gobierno en general y la confianza que tienen en las fuerzas de seguridad federales
(ejército, Guardia Nacional), las estatales (policfa estatal) o las municipales (policia muni-
cipal). Las tres mujeres dijeron sentir desconfianza de las fuerzas de seguridad locales pues
piensan que podrian estar involucradas con la delincuencia organizada. Incluso mencio-
naron que a los presidentes municipales los tienen amenazados con sus familias, de modo
que no pueden hacer nada frente al crimen organizado. Acaso y aun con reservas, quien les
merece un poco mds de confianza son los integrantes de la Guardia Nacional.

Al finalizar la reunidn, les preguntamos cudles serfan sus demandas al gobierno
(federal, estatal o municipal) para detener la violencia y qué esperarian del resto de la socie-
dad para que se termine la inseguridad en sus comunidades. Juana y Lola mencionaron sus
demandas al gobierno respecto al combate y prevencién de la violencia e inseguridad en las
comunidades, que se tomen medidas concretas, que las autoridades actiien mds efectiva-
mente, en el marco de respeto a sus usos y costumbres.

Por su parte, Soffa sefialé: “yo demando mayor proteccién a las mujeres indigenas.
Actuar y detener a hombres que ya tienen antecedentes de violencia y que siguen libres a
pesar de haber cometido delitos”.
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Respecto del resto de la sociedad, las tres mujeres demandaron que haya com-
promiso, involucramiento y solidaridad hacia las comunidades indigenas, que la sociedad
en su conjunto trabaje en la promocién de la seguridad de esas comunidades. Dijeron, sin
embargo, que han observado que debido a la inseguridad muchas organizaciones ya no
quieren ir a la sierra, tema que nos lleva al siguiente apartado.

Limitaciones para la investigacién social y antropolégica en las zonas indigenas

Un elemento importante a destacar de la comunidad indigena de Mesa del Tirador, es
el trabajo que varias organizaciones de la sociedad civil han realizado en la comunidad;
la de mds permanencia y trabajo continuo ha sido el Instituto de Gestién y Liderazgo
Social para el Futuro (INDESO AC), fundado en el afio 2000 y dirigido por el maestro
Fabidn Gonzélez. Esa asociacion ha trabajado con un grupo de mujeres indigenas de esa
localidad y de Tuxpan durante casi veinte afios, con proyectos dedicados al derecho de
las mujeres a vivir libres de violencia, al fortalecimiento de su organizacién, al empode-
ramiento de las mujeres en el dmbito comunitario, al desarrollo econédmico productivo,
al aprovechamiento sustentable de sus recursos naturales, a la defensa de derecho y de
participacién ciudadana, asi como a temas prioritarios como prevencién del embarazo
adolescente, entre otros.

Uno de esos proyectos dio como fruto la organizacién del grupo de mujeres
indigenas MUWIEMA (Mujeres Wixaritari en Movimiento y Accién) que tiene ya diez
afios de formado y que cuenta con logros importantes, como el de promover la Casa
de la Mujer Indigena'®. No obstante, sus logros distan mucho de estar consolidados y
requieren mayor capacitacién y conocimientos para la gestién de proyectos y el desarro-
llo de sus liderazgos, a fin de ganar espacios de toma de decisiones comunitarias y en el
dmbito del gobierno local.

Con todo, en los ultimos afos el trabajo de INDESO AC se ha visto limitado
por las condiciones de inseguridad que prevalecen en la zona. Dado que las autoras he-
mos estado directamente involucradas en esas tareas —al lado de otras organizaciones
con las que hemos ido coincidiendo en el camino del trabajo con comunidades indige-
nas—, consideramos conveniente contar nuestra propia experiencia sobre la inseguridad
de los caminos.

Hay dos maneras de llegar a la comunidad de Mesa del Tirador: una por Jalisco y
otra por Nayarit. La primera es (saliendo de Guadalajara) por la carretera de Tesistin para
cruzar la barranca de San Cristébal y tomar el camino conocido como la ruta wixdrika,
carretera que —como ya se dijo— obliga a cruzar en varias ocasiones por municipios de
Zacatecas, regresar a territorio de Jalisco y asi sucesivamente hasta arribar al municipio de
Bolafios. Una vez que se cruza el poblado de la cabecera municipal, se encuentra un puen-

14 El proyecto recibié apoyo financiero del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas CDI/INPI durante tres afios, y el
apoyo de INDESO AC con equipamiento de cémputo, impresoras y capacitacién para el uso del equipo y del Internet. La
Casa de la Mujer Indigena no estd terminada: le faltan bafios, drenaje, energfa eléctrica, puertas y terminados en general; aun
asf, la estdn utilizando.
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te que cruza el rio Chapalagana e inmediatamente hay que subir la sierra por un camino
parcialmente pavimentado —pero deteriorado— mientras que el resto de los tramos son
de terracerfa. El tiempo de viaje desde Guadalajara hasta la comunidad es de 8 o 9 horas,
dependiendo de las condiciones del camino.

La segunda ruta desde Guadalajara corre por la autopista a Tepic, Nayarit, pasan-
do por Ixtlahuacdn del Rio para pasar la desviacion a Santa Marfa del Oro, atravesar la pre-
sa del Infiernillo y tomar el camino de la sierra rumbo a Huajimic y Puente de Camotlin:
el recorrido toma cerca de S horas. La desventaja de esta segunda ruta es que précticamente
no hay poblados que presten servicios de reparacién mecdnica de autos, ni gasolineras; su
ventaja es la de poder admirar el bello paisaje del bosque de pino en la cresta de la sierra y,
obviamente, el ahorro de 3 horas de trayecto. En ambas rutas, el riesgo es la presencia de la
delincuencia organizada.

Es indispensable viajar de dia y el equipo de trabajo debe estar preparado con iden-
tificaciones oficiales propias y de la asociacidn; el vehiculo debe portar un logotipo y debe
darse aviso a las autoridades comunales y municipales. Y a pesar de todas esas precauciones,
hemos tenido experiencias peligrosas.

Durante el desarrollo de un proyecto en el afio 2014, en tres ocasiones optamos
por regresar a Guadalajara por la ruta de Nayarit. Creimos que nos venia bien ahorrar
tiempo. Sin embargo, por los trabajos de pavimentacién y de rehabilitacién de tramos de
terracerfa, en el camino habfa varias desviaciones: tomamos una equivocada y nos perdi-
mos. Poco més adelante, el vehiculo en que viajibamos se atascé en una brecha. Tuvimos
problemas de sefial telefénica, de modo que caminamos hasta lograr un breve enlace con
el director de INDESO quien, su vez, realizé diversas solicitudes de ayuda a la policia de
caminos y a los equipos de proteccién civil del gobierno de Nayarit. Nadie hizo nada, pues
ni siquiera lograron ubicarnos. Por nuestra parte, logramos hacer contacto con una gasoli-
nera en Puente de Camotldn, que tampoco pudo ayudarnos por falta de graas. Entretanto,
los compaiieros del equipo intentaron por mds de dos horas sacar el vehiculo atascado, sin
éxito. Hasta que, finalmente, aparecié un joven que conducfa una camioneta casi nueva,
quien nos explicé que iba camino a Santa Marfa del Oro y nos preguntd quiénes éramos
y qué nos pasaba; por fortuna, nos apoyé6 con su vehiculo utilizando un alambre de ptas
atado a los dos carros. Quisimos agradecer su ayuda invitindole un refresco en el poblado
siguiente. Aceptd, pero desaparecié enseguida a gran velocidad.

Cuando entramos a Huajimic, una persona se asombré de nuestro aspecto; todos
llenos de lodo, con las manos lastimadas por el alambre y agotados. Le compartimos lo
que nos habfa pasado y nos hizo notar nuestra buena suerte: seguramente nos habfamos
topado con un “halcédn” y no con los Zetas, porque en ese caso no lo estarfamos contando.
Fueron seis horas de angustia tanto para nosotros como para el director de INDESO que
no sabfa de nuestra suerte. En las siguientes tres, recuperamos la calma y el optimismo,
pero quedamos convencidos de que nunca mds regresarfamos por esa ruta.

En aquel ano ya se hablaba con cierta naturalidad de la presencia de los grupos
de la delincuencia organizada y de sus territorios de influencia. Poco después, en 2017,
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ocurrié el asesinato de los hermanos Miguel Angel y Agustin Torres en la comunidad
indigena de Tuxpan del que ya hablamos y se increment6 la frecuencia de robos y se-
cuestros en los caminos que conducen a la Sierra Huichola, en todas sus rutas: Zacatecas,
Durango o Jalisco.

Entre 2014 y 2019, antes de la pandemia de COVID-19, el equipo de trabajo al
que pertenecemos fue detenido varias veces, en las inmediaciones de Mesa del Tirador y de
la comunidad de Tuxpan de Bolafos, por grupos de dos o tres personas no indigenas para
ser interrogados sobre quiénes eran, de dénde venfan, a dénde se dirigfan, con quién, para
qué; esos grupos inspeccionaron el auto y el material de trabajo. Utilizaban camionetas de
buena marca casi nuevas y era evidente que estaban armados.

Después de la pandemia, en 2023, después de pasar la cabecera municipal de Tu-
xpan de Bolafos e iniciar la subida a la sierra, nos detuvo un retén de policia municipal
integrado por cinco agentes. Nos llamé la atencién que dos de ellos tenfan la cara cubierta
con pasamontafas. Nos pidieron identificacién oficial, les tomaron fotos a las creden-
ciales del INE, revisaron nuestro material de trabajo y la comida que llevibamos. Pos-
teriormente, hicieron dos llamadas telefénicas; nos dijeron que una fue a la presidencia
municipal y la otra a alguien mds. Por fortuna, después de esa inspeccién pudimos seguir
nuestro camino. Sin embargo, hasta hoy tenemos la conviccién, por su aspecto dudoso,
de que no eran policias. Al volver a Guadalajara nos topamos con dos retenes idénticos,
con la misma imagen y conducta.

Hemos tenido suerte, pues en varias ocasiones otros grupos de personas inves-
tigadoras y de activistas sociales, de instituciones educativas e incluso gubernamentales,
han reportado robos y secuestros cometidos por grupos  similares, supuestamente “po-
liciales”. Cuando reportamos esas experiencias a las compafieras indigenas, ninguna se
sorprendié. A todas luces, han naturalizado la presencia de esos comandos armados y la
inseguridad que generan.

Tristemente, la inseguridad ha acarreado una notable disminucién del trabajo de
campo de las organizaciones, los colectivos y de las instituciones educativas y de investiga-
cién. Hay menos proyectos y acciones de intervencién e incidencia social y poca presencia
de jévenes prestadores de servicio social. Una excepcion es la Secretarfa de Igualdad Sustan-
tiva entre Mujeres y Hombres (SISEMH) del gobierno del estado de Jalisco. La “tierra de
nadie” se ha vuelto el territorio de los violentos cuyas victimas principales, como siempre,
han sido las comunidades indigenas.

15 Frente a todo este acoso, los grupos de investigadores y asociaciones no podemos hacer mucho mis que obedecerlos,
contestar y seguir. Cabe sefialar que en 30 afios o incluso en algunos casos de organizaciones amigas de 50 afios de trabajo
en las comunidades y zonas indigenas, estos retenes e intimidaciones no sucedfan. Las fuerzas de seguridad y el ejército se
distingufan, no estaban nunca encapuchados y habfa una actitud de servicio. Ahora con el camuflaje y la incertidumbre sobre
el actuar del crimen organizado, definitivamente todo ha cambiado.
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Conclusiones

Es cada vez mis dificil abordar y documentar el tema de la violencia y la inseguridad en
zonas indigenas. Por eso recurrimos a los datos disponibles de diversas fuentes confiables,
sistematizamos las percepciones de pequefios grupos de mujeres indigenas (en el AMG y
en una localidad wixdrika) y ofrecimos nuestra propia experiencia.

Desafortunadamente, las denuncias son pocas, la impunidad es muy alta y las vio-
lencias que padecen las comunidades indigenas quedan soterradas por el miedo frente al
poder econémico y la influencia criminal de los grupos, cirteles y mafias que utilizan la
extorsion, el chantaje y los crimenes para dominar esos territorios y ante los que se puede
hacer muy poco. A la violencia estructural, se ha sumado con mucha potencia la que ejer-
cen estos “nuevos” actores en las regiones indigenas en Jalisco.

Este texto vislumbra y aporta datos y percepciones de mujeres y organizaciones
que evidencian el debilitamiento del Estado de derecho, ya de suyo vulnerado en las comu-
nidades indigenas de Jalisco. Son esos actores emergentes del crimen organizado quienes
ahora condicionan la vida cotidiana de las comunidades tradicionalmente sometidas. Y
como hemos mostrado, tanto en el norte como en el sur de la entidad, los conflictos y la
laxitud de los limites interestatales han servido como pretexto para que las autoridades
locales eludan sus responsabilidades con la seguridad. Ese fenémeno —mds agudo en la
regién ndhuatl de la Sierra de Manantlin— ha provocado una especie de Estado de sitio
para esas comunidades, por los peligros que deben librarse para llegar a ellas.

El despojo histérico que desde la colonia han sufrido las comunidades indigenas
de Jalisco, ahora se reviste con la mdscara cruel y cruenta de los grupos delincuenciales que
son, ala vez, productores y traficantes de drogas, extorsionadores, talamontes y depredado-
res de los territorios indigenas y sus recursos naturales.

A todas luces, hace falta una politica integral de atencién a este grave fenémeno de
violencia e inseguridad, que contemple sus causas estructurales, asi como las geogréficas y po-
liticas. Las regiones indigenas de Jalisco se han convertido en territorios de disputa entre los
grupos del crimen organizado que actian en el norte de Jalisco, donde se cruzan cuatro esta-
dos; y en el sur, donde la frontera con Colima, la cercania con Michoacdn y la presencia de una
minera depredadora, entre otros agentes nocivos, generan disputas y tensiones permanentes.

La lista de abusos que hemos anotado en este capitulo es larga: la discriminacion
y la exclusion permanente a los grupos indigenas migrantes en el AMG y, en especial, a las
mujeres indigenas; la explotacion excesiva e ilicita de los recursos naturales, mediante la tala
de bosques, la explotacién minera y las invasiones de ganaderos a los territorios indigenas;
el cultivo y el trasiego de drogas y, con ellas, el secuestro, el reclutamiento inducido o forza-
do de jévenes, las extorsiones y los asesinatos.

El impacto de esas violencias afecta a las mujeres indigenas de manera especial,
aumentando su carga de preocupaciones y angustias por el destino de sus hijos, esposos
y familiares. El tejido social comunitario estd cada vez mds afectado e impactado por la
creciente presencia de esos grupos que limitan la comunicacion, el trabajo y el desarrollo
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armonico y auténomo de las comunidades originarias. La identidad indigena, que es un
baluarte para la defensa de las comunidades, -y especialmente de las mujeres, estd siendo
atacada y vulnerada por ese conjunto de agresiones, que amenaza ya el destino de las si-
guientes generaciones.

Desde una dptica interseccional se advierte que a las mujeres indigenas les afecta
de manera especial y combinada el hecho de ser pobres, vivir en las regiones alejadas y con
precariedad de servicios; por verse agraviadas por las acciones de los grupos delincuencia-
les que azotan la regién, que ponen en riesgo a sus familiares; por el miedo a expresar sus
temores ante el fendmeno de la violencia, lo que las lleva a excluirse mds de los espacios de
la toma de decisiones dominados por los varones indigenas y de los espacios del gobierno
municipal, dominados principalmente por mestizos.

Las demandas de las comunidades indigenas son tan claras como afosas: siguen
pidiendo que se les tome en cuenta, que se les escuche y se les respalde en su identidad, su
cultura y sus formas internas y auténomas de gobierno. No es a ellas, sino a los gobiernos a
quienes les corresponde garantizar la paz y la seguridad de esas regiones vulneradas, entre-
lazando su responsabilidad con la de las autoridades tradicionales cuya sola presencia nos
habla, a un tiempo, de la historia de esas violencias y de su resistencia.
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Capitulo 13.

Migrar hacia la violencia: los efectos indeseados
de la movilidad geogrifica en las juventudes
indigenas de Yucatin y Quintana Roo

Perla O. Fragoso Lugo

Introduccién

La Peninsula de Yucatdn, actualmente integrada por los estados de Campeche, Yucatin
y Quintana Roo, ha representado histéricamente un territorio particular en el estado-na-
cién mexicano y atin antes de su constitucién como tal, en el periodo de conquista y ex-
pansién colonial hispanas. Lejana al centro geogrifico y politico del pais, sus dindmicas
sociopoliticas a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX estuvieron marcadas por un
espiritu autonomista y por las fuertes tensiones entre sus pobladores hispanos, mestizos e
indigenas (fundamentalmente mayas peninsulares), que derivaron en una violenta guerra
civil regional.

Hoy en dfa su identidad regional continda siendo fuerte, y ciertas dindmicas his-
téricas como el racismo soterrado hacia los mayas o el clasismo prevaleciente de una elite
blanca, estin lejos de desaparecer. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX, esta
geografia sociopolitica ha sido integrada con mayor fuerza por el estado-nacién mexicano
y sus proyectos de desarrollo macroeconémico.

Ejemplo de ello es la creacién en 1974, en la porcidn oriental de la Peninsula de
Yucatdn, del estado libre y soberano de Quintana Roo, antes territorio federal, pocos
afios después de la construccién de la ciudad turistica de Canctin, un proyecto del estado
mexicano financiado por capital nacional, pero sobre todo internacional. Ciudad global
y turistica por ser un espacio de centralizacién del consumo mundial —especialmente de
descanso, recreacién y placer—, Cancin puede definirse ademds como una “ciudad neo-
liberal”* (Sassen, 1988), una urbe que se construyé en una década en la que la urbaniza-
cién represent una solucién a la sobreacumulacién del capital. Canctin se convirtié en la
punta de lanza de un modelo de desarrollo en Quintana Roo que se ha extendido por toda

1 Segtin Saskia Sassen, las ciudades globales constituyen “nuevas formas de la centralizacidn territorial de la gestidn de alto
nivel y control de las operaciones [...]” y conforman “una red de ciudades principales, tanto en el norte como en el sur, que
funcionan como centros para la coordinacién, el control y el servicio del capital global” (1998: 3-4).
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la llamada Riviera Maya. Dicho modelo ha implicado la “acumulacién por desposesién™

(Harvey, 2006) de los recursos naturales y humanos en un territorio antes habitado funda-
mentalmente por mayas.

En pocos afios, y hasta la fecha, Quintana Roo se convirti6 en un territorio de
atraccién laboral para los habitantes de la Peninsula de Yucatdn y el sureste mexicano,
por lo que la migracion hacia esa entidad, especialmente de jovenes, ha ido en aumento
en las dltimas décadas. Por su cercania geogréfica, la migracién de jévenes yucatecos,
algunos de los cuales son indigenas mayas, es de las mds cuantiosas. Aunque sus motiva-
ciones son emplearse en la industria de la construccidn, en el sector de servicios turisti-
cos o incluso ingresar a la educacién media superior (Fragoso, 2016), también han sido
captados por otro dmbito que se ha instalado de manera contundente en la entidad en
los ultimos 15 afios: el del crimen organizado vinculado al narcotréfico. Esto impacta
no sélo en la vida de estos jévenes, sino en sus comunidades de origen, que se ven tras-
tocadas por la violencia y el nuevo estilo de vida de dichas juventudes cuando regresan
temporal o permanentemente.

En el capitulo que aqui se propone se abordari el caso de un feminicidio ocurrido
en 2017 en Oxkutzcab, ciudad del sur de Yucatdn, de poblacién mayoritariamente maya.
Este fue cometido por un joven originario de este poblado —quien declaré hablar y enten-
der la lengua maya pero no se autoadscribié a este grupo étnico— que migré a Quintana
Roo, especificamente a Tulum, en busca de empleo y se convirti6 en distribuidor de drogas
y sicario de narcotraficantes. En una estancia de visita a su familia en Oxkutzcab, el joven de
27 afios asesind a una mujer de 20 afos por intentar ayudar a su entonces pareja sexoafecti-
va a huir de él —ya que la maltrataba y golpeaba—. Como se explicard en el texto, el modus
operandi de este feminicidio siguié el modelo del crimen organizado: la sofisticacién en la
division del trabajo letal muestra cémo este joven feminicida tenfa incorporado el actuar de
los cérteles, incluida la legitimidad de la venganza y la misoginia feminicida.

Este caso servird de plataforma para reflexionar sobre diversos aspectos que pre-
ocupan a las coordinadoras del libro, como las realidades tensionadas y los retos a los que
se enfrentan los Pueblos Indigenas con los grupos de la delincuencia organizada, en sus
distintos contextos modalidades o expresiones, especificamente en los contrastantes estados
de Yucatdn y Quintana Roo de la Peninsula de Yucatdn.

Para ello, en un primer apartado caracterizaré de manera breve al contexto regio-
nal de la peninsula —fundamentalmente de los estados de Yucatin y Quintana Roo—,
con el objetivo de comprender algunas de sus dinimicas socioeconémicas mds relevan-
tes en las ultimas décadas, que incluyen un intenso movimiento migratorio de los esta-
dos de Yucatin y Campeche a Quintana Roo, especialmente de jévenes atraidos por las
posibilidades de subsistencia material que ofrece la industria turistica. En un segundo

2 Harvey acufia el término de acumulacién por desposesién a partir de la categorfa marxista de acumulacién originaria, que
da cuenta del proceso que hizo posible la emergencia del capitalismo, y que describe cémo la depredacidn, el fraude, la vio-
lencia y la rapifia estin en la base de la acumulacién primaria del capital. Harvey sefiala que el extractivismo, la privatizacién,
el desplazamiento campesino y la formacién de un proletariado sin tierras, asf como la desaparicién de formas de produccién
y consumo alternativos forman parte de dicha acumulacién por desposesion.
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apartado —previo un breve contexto del municipio de Oxkutzcab— daré cuenta del
feminicidio y sus circunstancias para, en un tercer apartado, reflexionar sobre el impacto
de la presencia del crimen organizado en la peninsula en la vida de los Pueblos Indigenas.
A manera de cierre, se presentan unas breves conclusiones en las que se sintetizan las
ideas centrales de este capitulo y se formulan algunas interrogantes que emergen de las
reflexiones vertidas pero que requieren de investigaciones etnogréficas mds profundas
para responderse.

BT o N ] e o—
E
; Yueatdn
z
-
& |
" X

Golfo de México Quintana Roo
7]
g Mar Caribe
s Campeche
") '-F'r.'
s
E
Tabasco
BELICE
E
£ q I
L Chiapas GUATEMALA
1:3,000,000 .
o = SIMBOLOGIA
— —
r — Limie de la FEFY
E‘ ANP
13 L —
WTorw BITTW [m— pe. W s e

Mapa 1. Peninsula de Yucatin.
Fuente: “El conocimiento floristico de la Peninsula de Yucatdn, México™?

Dindmicas socioeconémicas contemporineas de la Peninsula de Yucatin

La década de los afios setenta del siglo XX fue clave en la transformacién geogrifica, social
y econémica de la peninsula yucateca: en 1971 fue descubierto en la Sonda de Campeche?,
el llamado Complejo Cantarell, el yacimiento petrolero mds importante del pafs y uno de
los mds importantes del mundo durante décadas® (Garcia-Cuéllar, 2004); el 8 de octubre

3 Disponible en https://www.redalyc.org/journal/621/62157493003/html

4 La Sonda de Campeche es la zona maritima correspondiente a la prolongacién submarina de la Peninsula de Yucatdn en
aguas del Golfo de México. La Sonda es rica en recursos pesqueros sub-aprovechados que atraen flotas extranjeras a México.
5 Cantarell fue el complejo petrolero mds importante de México y uno de los mds importantes del mundo, a lo largo de
decenas de afios generd las dos terceras partes del petrdleo que se produjo en el pais (Garcfa-Cuéllar, 2004).
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de 1974 se publicé el documento en el que se decreté que el hasta entonces Territorio
de Quintana Roo se convertia en un estado libre y soberano de la Federacién mexicana®,
aunque los trabajos parala construccién de la ciudad de Canctin —el proyecto turistico es-
trella del estado mexicano, que apostaba por la industria del turismo como una alternativa
de desarrollo econémico— habian empezado desde el afio de 1969.

Como sefialo en otra investigacién (Fragoso, 2016), a mediados de los afios sesen-
ta del siglo XX, en los inicios del capitalismo flexible’, el estado mexicano, junto con elites
de inversionistas nacionales y extranjeros, proyectaron e invirtieron en la construccién de
diversos destinos turisticos de playa como una alternativa al desarrollo econémico del pais
y algunas de sus regiones. En el sureste mexicano, el lugar elegido fue una isla —aunque
conectada con la tierra— ubicada en el entonces Territorio de Quintana Roo; una muy
delgada linea de playa de veinte kilémetros de largo con forma de 7, en medio del mar Ca-
ribe y la laguna Nichupté. El nombre de la isla era Canctin —palabra de origen maya— y
sus caracteristicas eran muy convenientes para el turismo: sus playas eran de una arena fina
y blanca, y su mar de tonalidades azules y turquesas, de aguas templadas y oleaje suave y
estable. Por sus caracteristicas topogrificas se pensé que los hoteles podrian construirse
linealmente frente a la playa (Fragoso, 2016:77).

Lo que interesa destacar en este articulo, es el modelo de industria turistica que
representé Canctn y que luego se extendid a lo largo de la llamada la Riviera Maya®, pues
esto transform¢ radicalmente la geografia social y econémica de Quintana Roo y de toda
la Peninsula de Yucatdn. Por un lado, la construccién de la ciudad turistica de Cancin
representd una inversion multimillonaria con capitales fundamentalmente internaciona-
les, aunque el estado mexicano invirtié en su construccién veintiin millones de ddla-
res —que obtuvo gracias a un crédito del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)—,
paulatinamente se convirtié en un mero administrador de recursos y las principales be-
neficiadas fueron las empresas transnacionales hoteleras (Fragoso, 2016). Ademis, en
la adquisicién de las tierras primé el modelo de acumulacién por desposesién (Harvey,
2006), que emplea estrategias depredadoras y extractivistas de la llamada “acumulacién
primitiva”, como “la violencia, el engafio, la opresién y el pillaje” (Luxemburg, 1967:375
citada en Harvey, 2006:21) para hacerse de los recursos no sélo territoriales y naturales,
sino también de mano de obra.

6 Quintana Roo histéricamente habfa sido un espacio con bajisima densidad poblacional. Rural y periférico, “patriarcal,
muy lejano fisica y culturalmente del México Central”, un “enclave forestal tropical” donde se habfan refugiado los mayas
cruzoob rebeldes durante la Guerra de Castas en el siglo XIX, y al que el Estado mexicano habia convertido, durante el Por-
firismo, en un presidio politico (Torres, 2000).

7 Harvey (1998) senala que el capitalismo flexible se caracteriza por un nuevo modelo de division del trabajo y de produccién
de mercancias que implica la fragmentacién de los procesos en distintas geografias y espacios, asi como la precarizacién de las
condiciones laborales de las personas trabajadoras.

8 Lallamada Riviera Maya abarca cuatro de los cinco municipios de la zona norte del Estado de Quintana Roo (Puerto Mo-
relos, Isla Mujeres, Solidaridad, donde se ubica Playa del Carmen y Tulum). Fue creada en 1999 como un proyecto turistico
posterior al de Canctn. Por un lado, su nombre hace referencia geograficamente al corredor del litoral del mar Caribe desde
Puerto Morelos, Playa del Carmen y Tulum hasta la localidad de Punta Allen, en el sur de Quintana Roo (Cérdenas, 2015).
Por otro lado, esta denominacién, retoma el componente étnico de lo maya para otorgarle una carga simbdlica a un proyecto
turistico que se nutre de la recreacién de un imaginario histérico y mistico sobre esta cultura.
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Respecto de la adquisicién de las tierras para la construccién de Cancun, de las
once mil hectdreas necesarias para llevar a cabo el desarrollo, casi cinco mil eran parcelas
del ejido de Isla Mujeres. Fraga (2012) emple6 la figura del fideicomiso y de un proceso
encubierto y paulatino de privatizacién de las tierras ejidales cuando no era constitucional
venderlas, pues la mayor parte de éstas fueron posteriormente vendidas a empresas extran-
jeras. Por otra parte, Marti (1985:29-30) realiza una apologia del engafio y el pillaje por
parte del gobierno y los inversionistas en Canctin, quienes compraron las tierras de la isla,
propiedad de particulares, ocultando a sus duefios su verdadero destino. Segtin Marti, el
abogado Carlos Nader se presenté como un hacendado interesado en comprar los predios
a titulo personal para hacerlo a precios bajos y lejanos a la plusvalia que generarfan.

Respecto de la mano de obra, diversos autores sefialan (Garcfa de Fuentes, 1979;
Fraga, 2012; Iglesias, 2014) que el contexto econdmico regional en los afios setenta era el de
una regién deprimida por la crisis de la monoproduccién y exportacién del henequén en
Yucatdn, asi como la explotacién del chicle y las maderas tropicales en el sur de Quintana
Roo. En este sentido:

(...) cuando inicié la construccién de Canctin el panorama econémico se
caracterizaba por una “(...) gran desigualdad econémica, bajos niveles de
productividad, bajos niveles de ingresos, subempleo e incluso elevado in-
dice de desempleo declarado” (Garcfa de Fuentes, 1979:59), justo condi-
ciones que favorecen la acumulacién por desposesién ya que, como senala
Harvey, ésta se hace posible gracias a la liberacidn, o preexistencia, “de un
conjunto de activos (incluida la fuerza de trabajo) a un coste muy bajo”
(2006:9) (Fragoso, 2016:80).

Asi, las condiciones de vida de los primeros trabajadores eran altamente precarias e in-
dignas, en campamentos insalubres sin luz ni agua, que continuamente se inundaban, a
pesar de lo cual no se registré ningtn intento por modificar el plan urbanistico original
y considerar la edificacién de una zona habitacional para ser ocupada por los primeros
constructores de Cancun.

Sin embargo, esta ciudad y posteriormente el espacio turistico de la Riviera Maya
han continuado atrayendo mano de obra de distinto tipo y calificacién, especialmente del
sureste mexicano, regién en la que no se invierte en la generacién de empleos ni en el im-
pulso al campo. Mientras que en Campeche las industrias pesquera y petrolera han sido
contenedoras de la mano de obra, la migracién de poblacién proveniente de Yucatin a
Quintana Roo ha sido mds numerosa. Después de la coyuntura henequenera, Yucatdn no
ha logrado dinamizar su economia, salvo en Mérida, ciudad capital, en la que el sector de
los servicios, una industria turistica modesta y el empleo informal también han favorecido
la migracién interna de las zonas rurales hacia la ciudad (Iglesias, afio:174). Sin embargo,
seguin los resultados del Indicador Trimestral de la Actividad Econémica Estatal (ITAEE)
del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), en 2023, entre las 32 entidades

289



federativas, Quintana Roo liderd la lista con un avance anual de 10,2 % —siendo el tinico
estado con una variacién de dos digitos—, mientras que Yucatdn creci6 4,8 %.

Dado que la produccién milpera no garantiza la subsistencia familiar, los pobla-
dores en edad productiva se ven obligados a migrar atraidos por la demanda de la industria
turistica tanto en el dmbito de la construccién como de los servicios. Si bien en principio
la mayorfa de los migrantes eran varones, en las tltimas tres décadas las mujeres se han
integrado a esta ola migratoria empleindose en hoteles y restaurantes. Como sefiala Sierra
Sosa (2007), debido a la baja escolaridad o cualificacion laboral, los mayas que migran de
Yucatdn son instalados en el nivel mds bajo de la jerarquia laboral y, por lo tanto, de menor
remuneracién; aunque también el componente racista es un ingrediente de desventaja para
que ocupen otro tipo de empleos o cargos de direccién.

Los procesos migratorios de poblacién atraida por el desarrollo turistico en Quin-
tana Roo han generado procesos de desterritorializacién rural y étnica (Cérdenas, 2015;
Fraga 2012) en dicho estado y en su vecino estado de Yucatdn. Fraga incluso hace referencia
aun fenémeno de reterritorializacién, y pone el ejemplo de Sotuta, una comunidad maice-
ra’ de expulsién migratoria ubicada en Yucatdn, cuyos habitantes se han trasladado e ins-
talado masivamente en la comunidad de Chemuyil, un asentamiento humano de reciente
formacién (1994) en el estado de Quintana Roo. Chemuyil incluso es denominada “la pe-
quefia Sotuta” por sus pobladores (Fraga, 2012:45-46). Las implicaciones de esta desterrito-
rializacién en los lugares de expulsion tienen profundas consecuencias, por un lado, (...) el
turismo monetariza mds la economia local y tiende a desaparecer instituciones tradicionales
sustentadas en sélidas redes familiares y de solidaridad comunitaria que constituyen la in-
fraestructura social de muchos intercambios” (Fraga, 2012: 69). No obstante, como senala
la propia Fraga, esta monetarizacion ha reforzado un elemento cultural de origen como la
fiesta tradicional, a la que los sotutefios acuden afio con afo, de modo que el turismo no
juega en la comunidad campesina de expulsién una funcién totalmente desarticuladora.

Lo cierto es que la migracién también se traduce en transformaciones de estilos
de vida y comportamientos socioculturales que impactan la vida de los individuos y de la
comunidad entera, y que se vinculan al consumo, a la forma de experimentar y organizar el
tiempo, ala alimentacién, incluso a la sexualidad. Y también, como presentamos en este ca-
pitulo, a las dindmicas de convivencia y los acuerdos sociales comunitarios, pues de la zona
turistica de Quintana Roo, tanto de Canctin como de la Riviera Maya hacia las comuni-
dades de expulsién de Yucatdn, no sélo fluyen dinero y bienes materiales, sino también
drogas y dindmicas de violencia impuestas por el crimen organizado. Antes de dar cuenta
del feminicidio que ha motivado la reflexion de este escrito, es importante contextualizar la

9 La zona maicera de Yucatdn estd conformada por 25 municipios, bisica-ente concentrados en las zonas centro, sur y
oriente del estado, y en ella predomina la actividad milpera con el sistema tradicional de roza-tumba-quema” (Paré y Fraga,
1994; Terdn y Rasmusen, 2000). Actualmente la zona maicera depende précticamente del trabajo asalariado de las ciudades
y del turismo del Caribe. Segun un diagnéstico del Indemaya (Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de
Yucatdn) del afio 2000, esta zona estd considerada como la de mds alta marginalidad y tiene como caracteristica significativa
que mds del 70 % de su poblacién es mayahablante. Otra caracteristica es la alta emigracién de personas adultas y jévenes que
se desplazan hacia los tres grandes polos de desarrollo de la peninsula: Mérida, Canctn y la Riviera Maya (Fraga, 2012:57).
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presencia del crimen organizado en Quintana Roo y, en contraste, la situacién de Yucatin
como el estado mds seguro en términos de criminalidad en México.

Segtin el documento “Indice de paz México 2024: identificacién y medicién de los
factores que impulsan la paz” (2024) del Instituto para la Economfa y la Paz (IEP)", Quin-
tana Roo se encuentra entre los cinco estados —junto con Morelos, Sinaloa, Chihuahua
y Nayarit— que entre 2021 y 2023 registraron los mayores deterioros en términos de paz.
Gran parte del deterioro en este estado surgié de grupos con armas de fuego y delitos con
violencia. Segin este documento, la paz general ha disminuido un 44,6 % en Quintana
Roo desde 2015, y el mayor indice de deterioro se registré en la tasa de crimenes de delin-
cuencia organizada, que aumentd un 21,4 %. Ademds, las tasas de delitos y homicidios co-
metidos con armas de fuego también aumentaron, en un 17,9 %y 12,6 % respectivamente,
lo mismo que los crimenes de la delincuencia organizada, pues las tasas de secuestro y trata
de personas se duplicaron, y se registré un aumento del 29,9 % en la tasa de extorsién y del
14,7 % en la tasa de delitos de narcomenudeo.

Segtin el citado documento, los reducidos niveles de paz de Quintana Roo en los
ultimos afios:

(...) se deben a una mayor actividad y competencia entre grupos delictivos or-
ganizados, particularmente la incursién del CJNG'! en el estado alrededor de
2018 y su desafio al ya establecido Cirtel de Sinaloa por el dominio territorial
(...) Quintana Roo es altamente estratégico para los cirteles por razones logfs-
ticas, ya que es el sitio de algunos de los puertos maritimos mds importantes
de la costa caribefia, que son explotados para traficar cocaina, armas y otros
contrabandos (...) Quintana Roo también alberga varias ciudades y pueblos
llenos de centros turisticos, como Canctin y Tulum, que recibieron mds de 20
millones de turistas en 2023. Estos sitios turisticos también se han visto cada
vez més afectados por la violencia asociada con los crimenes de la delincuencia
organizada. El afio pasado, Tulum tuvo la tasa de homicidios mds alta de cual-
quier municipio del pais con mds de 10.000 habitantes. Con 89 casos, su tasa
de homicidios equivali6 a 214 homicidios por cada 100.000 personas. En la
actualidad, se informa que cuatro cérteles operan en el 4rea metropolitana de
Canctn: el Cirtel de Sinaloa, el CJNG, el Cirtel del Golfo y el Grupo Regio-
nal, este Gltimo formado por ex miembros de Los Zetas. El frecuente y violento
conflicto ha causado multiples muertes de turistas y probablemente ha impul-
sado el aumento de los secuestros y la trata de personas (IEP, 2024:23-24).

10 En el documento el IEP se presenta asi: “El Instituto para la Economia y la Paz (IEP) es un grupo independiente de
expertos, no partidista y sin fines de lucro dedicado a cambiar el enfoque mundial hacia la paz como una medida positiva,
alcanzable y tangible del bienestar y el progreso humanos. El IEP tiene su sede en Sidney, con oficinas en Nueva York, La
Haya, Ciudad de México, Bruselas y Harare. Trabaja con una amplia gama de socios a nivel internacional y colabora con
organizaciones intergubernamentales en la medicién y la comunicacién del valor econémico de la paz”.

11 Cirtel Jalisco Nueva Generacion.
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En contraste, en el mismo indice de paz se registra que Yucatdn fue el estado mds paci-
fico del pais por séptimo afio consecutivo y se detalla que a lo largo de 2023 se registré
en el estado una de las mds bajas tasas de homicidios, de 1,107 por cada cien mil habi-
tantes. En un estudio realizado una década antes, en 2014, por la Organizacién para
la Cooperacién y el Desarrollo Econédmico (OCDE), publicado en inglés como Mea-
suring Well-being in Mexican States'? (2015), se destaca que Yucatdn es el estado que
tiene mejores resultados en la medicién de la seguridad personal®, considerando tanto
la tasa de homicidios como la confianza de la gente en la policia estatal. Por otra parte,
la llamada “guerra contra el narcotrifico” que el estado mexicano inicié en diciembre
de 2006, con Felipe Calderén al frente del Ejecutivo, contra los cirteles en diversos
territorios del pafs, no ha tenido presencia en Yucatdn, y tampoco las fuerzas armadas
como el Ejército o la Marina.

Sin embargo, como he sefialado en otro escrito (Fragoso, 2021), si la cuestién
de la paz y el bienestar social consideran otros criterios como la igualdad social, el desa-
rrollo econémico que genere empleos en los sectores rurales y la ausencia de violencias
que no estdn necesariamente vinculadas al crimen organizado pero que laceran la vida
social, como la violencia de género contra mujeres y nifias, es cuestionable pensar en
Yucatdn como un estado donde hay condiciones estructurales de seguridad y paz para
todos los sectores poblaciones, como los Pueblos Originarios y las mujeres, quienes se
ven obligados a migrar para subsistir econdmicamente, o bien viven de manera cotidiana
agresiones fisicas, psicoldgicas y sexuales que pueden culminar con su asesinato. En este
sentido, existen estudios que muestran la existencia subrayada de ciertos tipos de vio-
lencia en la entidad, entre las que justamente se encuentra la violencia de género contra
mujeres y nifias en algunas de sus modalidades. En la mds reciente Encuesta Nacional
sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares (Endireh 2016) Yucatin aparece
dentro de las diez entidades —ocupando el séptimo lugar— que estdn por encima de la
media nacional de 66.1%, tanto para la violencia total a lo largo de la vida, como para la
violencia reciente ocurrida en los tiltimos 12 meses (octubre de 2015 a octubre de 2016),
en la vida de las mujeres y nifias.

Por otra parte, al revisar las estadisticas que aplican la perspectiva de género, se en-
cuentran hallazgos interesantes respecto de la afectacién diferenciada de la violencia en el
estado. Al respecto Jasso (2019) sefiala que “en Yucatdn, el porcentaje de mujeres victimas
de homicidio es superior al registrado a nivel nacional (...) Es decir, la muerte por homici-
dio impacta en mayor medida a las mujeres en la Peninsula de Yucatin que en el resto del
pais” (2019: 21-22). En este sentido, Jasso apunta que en este territorio peninsular —con-
formado por Yucatin, Campeche y Quintana Roo—, en 2016, el 13,7 % de los homicidios
fueron hacia mujeres, una cifra superior a la registrada a nivel nacional, de 11,5 %, para el
mismo ano. De hecho, Yucatin tuvo un porcentaje mds elevado atn: 14,1 %.

12 En espaiiol se publicé un cuadernillo titulado Midiendo el bienestar en los estados mexicanos. Resultados mds destacados
(OCDE, 2015) que contiene un resumen de los hallazgos del estudio que se presenta de forma extensa en el informe en inglés.
13 Los elementos que se consideraron en el estudio para la medicién de la seguridad personal fueron los siguientes: tasa de
homicidios, percepcidn de seguridad, tasa de crimenes y confianza en la policfa.
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En esta direccién, el caso del feminicidio que aqui se presenta da cuenta de varias
cuestiones: primero, las afectaciones de la presencia del crimen organizado en un territorio
determinado tienen extensiones mds all4 del mismo, aiin mds cuando existen flujos de mo-
vilidad tan intensos como los hay de Yucatdn hacia Quintana Roo, entidad que, como ya
se ha expuesto, tiene una fuerte presencia del crimen organizado. Segundo, dichas afecta-
ciones recaen con mayor intensidad sobre los grupos marginados, es decir, los menos inte-
grados por el sistema a la economia y en general al disfrute de sus derechos humanos, como
la seguridad. Tercero, la movilidad hacia polos turisticos como Canctin —como alternativa
a la subsistencia material de los Pueblos Originarios— no sélo es potencial generadora de
desarrollo material en las comunidades de expulsién; también puede denotar fenémenos
que atentan contra las personas y la paz de dichas comunidades.

A continuacidn, se presentan los hechos del feminicidio antecedidos por un breve
contexto sociopoblacional de la localidad donde ocurrid, en la que habita un porcentaje
importante de hablantes de la lengua maya.

Un feminicidio en Oxkutzcab

Breve contexto de Oxkutzcab
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Mapa 2. Municipio de Oxkutzcab, Yucatdn.

Fuente: INEGI

14

14 Disponible en https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/in-
tegracion/municipios/cuad_est/1995/yuc/oxk/702825923952_1.pdf
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Oxkutzcab es una localidad cabecera del municipio con el mismo nombre, ubicada en el
sur de Yucatdn, a unos 11 km de Mérida, la ciudad capital del estado. Su nombre es de
origen maya y significa “lugar del ramoén, tabaco y miel”. Segtin lo registrado en el Censo
2020 del INEGI, la poblacién en Oxkutzcab es de 33.854 habitantes (48,2 % hombres y
51,8 % mujeres). La poblacién de 3 afios y mds que habla al menos una lengua indigena
es de 17.000 mil personas, lo que corresponde al 52,4 % del total de su poblacién. Las
lenguas indigenas mds habladas que se registraron son: maya (17.628 habitantes), nihuatl
(60 habitantes) y tseltal (13 habitantes).

Oxkuztcab es conocida como “La huerta del estado” debido a que es un centro
agricola especializado en la produccién de citricos y otras frutas tropicales como la papaya,
el mango, el zapote, el mamey y las huayas. El evento mds importante de la ciudad es la “Fe-
ria de la Naranja”, que se celebra en noviembre o a principios de diciembre, en la que se rea-
lizan exposiciones de la produccién agricola, ganadera y artesanal local. Sin embargo, como
senalan algunos estudios (Pérez Castro, Dzul y Colli, 2018), este municipio que desde la
década de los cincuenta del siglo XX era un espacio productivo que surtia al mercado de
Yucatdn y estados vecinos de hortalizas y diversas frutas —y cuya economia giraba bdsica-
mente alrededor de este modo de produccién, que aglutinaba diversos tipos de relaciones
productivas ejercidas a través del cultivo, la comercializacién y la intermediacién—, a partir
de finales del siglo pasado se ha transformado ante el impacto de la politica neoliberal. Su
especializacién econémica se quebrd y surgieron otras formas de ganarse la vida, y por
tanto, otras formas de relaciones sociales y de organizacién de las unidades familiares para
lograr el consumo y, con ello, la reproduccién social.

Pérez Castro, Dzul y Colli sefialan que “la falta de apoyos al campo, la interme-
diacién y la precarizacién del empleo marcan un quiebre en la vida del poblado, lo que
lleva a que cada vez mds personas deben buscar otras formas de ganarse la vida para su
subsistencia, tanto al interior del municipio, como en otros estados y en otros paises.
Asi, es posible plantear también que la economia del lugar ya no podia reducirse a una
actividad central, en términos de la produccién de valor, sino que era necesaria que
la poblacién llevara a cabo una pluralidad de actividades para lograr la reproduccién
social (...)” (2018:123).

En esta direccidn, los autores antes citados sostienen que Oxkutzcab se ha con-
vertido en “...un semillero de mano de obra que busca en otras actividades del sector ter-
ciario y en el trabajo migratorio a los Estados Unidos una mejor forma de ganarse la vida”
(2018:124). También sefialan que de acuerdo con el Anuario de migracién y Remesas
(2017), Oxkutzcab ocupd el segundo lugar del estado de Yucatin en funcién del volumen
de remesas que se recibieron en 2016. Ademds, se situd en el segundo lugar, después de
Mama, en la localidad del estado que cuenta con mayor densidad de poblacién que aban-
doné su comunidad para irse alos Estados Unidos. La migracién también es interna, hacia
Canctn y la Riviera Maya. Como se verd en el caso analizado, algunas de las personas invo-
lucradas son representantes de esta migracion externa e interna, o bien en algiin momento
manifestaron su interés por migrar en busca de oportunidades laborales.
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El feminicidio

EI 20 de diciembre de 2017 fue encontrado el caddver de una mujer joven, envuelto en una
cortina de bano pldstica y bolsas de basura, en una zona del monte cercano a la via Oxkutz-
cab-San José Kuncheil, en el municipio de Oxkutzcab, Yucatin. El cuerpo presentaba sig-
nos de un asesinato violento. Dfas antes, el 14 del mismo mes, Andrea’®, de 20 aflos, madre
de un bebé de 6 meses, habia salido de su casa en una colonia de Oxkutzcab, a buscar a una
amiga. Eran aproximadamente las 7 pm. Andrea le dijo a Martha, su mamd, que le pidiera
un taxi para ir a la casa de su amiga en la misma localidad, y le comenté que regresarfa con
ella pronto, como mdximo en una hora. A las 11 pm, Andrea no habia regresado; muy
preocupada, con su nieto en brazos, Martha tuvo un mal presentimiento pues, aunque su
pareja la tranquilizé diciéndole que su hija tal vez se habia ido de fiesta o con un muchacho,
Martha sabia que no dejarfa tanto tiempo a su bebé sin avisarle.

Al dia siguiente, la mamd de Andrea fue a la comandancia local a denunciar su
desaparicién, pero le dijeron que no podfan hacer nada pues su hija era mayor de edad, y
debia esperar 72 horas para la denuncia. Entonces Martha fue a buscar al taxista que habfa
llevado a su hija ala casa de su amiga; éste le comenté que ahi la habia dejado, pero que no
podia acompafiarla en esos momentos a dicho lugar porque estaba por dar otro servicio. El
17 de diciembre, Martha logré que unos policias la acompanaran al lugar donde el taxista
le dijo que habfa llevado a su hija, era una casa blanca, pero nadie salié a abrir cuando to-
caron. Finalmente, el 18 de diciembre Martha pudo levantar una denuncia frente al M.P.
de Tekax por la desaparicién de su hija; ya habfan pasado mds de 72 horas y era un dfa
habil. Tres dias después, Martha fue avisada del hallazgo de un cuerpo en las cercanias de
Oxkuztcab, y el 23 de diciembre se dirigié a Mérida a reconocer el caddver de Andrea: la
ropa coincidia con aquella con la que habia salido de su casa, asi como un tatuaje que ella
se habfa hecho en la espalda. Sin embargo, su cuerpo estaba ya muy hinchado y maltrecho
por el paso de los dias y el clima caluroso de la regién. Martha quedé muy impactada por
su estado y porque no le dejaron ver el rostro de su hija.

Casi dos anos después del feminicidio de Andrea, el 7 de octubre de 2019, inicia-
ron las audiencias del juicio oral en el que se procesé el caso'. El indiciado era un joven de

15 Por razones éticas, con el fin de cuidar el anonimato y la privacidad de las victimas directa e indirecta de este feminicidio,
todos los nombres usados en la narrativa son pseud6nimos.

16 Estuve presente, como parte del publico asistente, en las siete audiencias del juicio oral, en el marco de mi trabajo de
campo para mi investigacién sobre los procesos de reparacién y justicia en casos de violencia feminicida y feminicidio en
dicho estado. En el juicio conoci a Martha y la acompafié en el proceso de exigencia de la reparacién material del dafio frente
ala Comisién Ejecutiva Estatal de Atencién a Victimas de Yucatén (CEEAV), misma que se concreté en febrero de 2024.
Durante dicho proceso, y como acompafiante solidaria de Martha, pude acceder a las grabaciones del juicio, asi como a los
documentos de la sentencia y de la individualizacién de la pena. Dada mi cercania con Martha, realicé visitas mensuales o
bimensuales a su casa entre noviembre de 2019 y noviembre de 2022 —con una pausa por la pandemia del SARS-COV-2,
de marzo a julio de 2020—, y la acompafi¢ a realizar trdmites institucionales a Mérida en al menos cuatro ocasiones. Sin
embargo, nunca pude entrevistar a Romén, dado que conocer la perspectiva del feminicida no era parte de los objetivos de
mi investigacién. Esto resulta una limitante para la interpretacién de la informacién en el presente escrito, pues los datos que
tengo sobre la vida de Romdn se acotan a lo que se dijo en el juicio oral y lo que encontré en los documentos y grabaciones
revisadas, asi como en algunas notas periodisticas que salieron sobre el caso.
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27 afos, originario de Oxkutzcab, quien habfa sido detenido en un retén entre Quintana
Rooy Yucatin por posesién de drogas, pero al ser reconocido como el presunto feminicida
de la joven Andrea, fue procesado por este delito. Ante la pregunta expresa de la jueza que
presidié el tribunal de enjuiciamiento', Romdn, el indiciado, respondié que hablaba y
se comunicaba bien en espafiol, aunque también hablaba “la maya”, pero no pertenecia a
ningn grupo étnico y tampoco requerfa de traductor-intérprete para el juicio. Romdn, de
gesto duro y un temple confiado, se atuvo a su derecho a guardar silencio durante las siete
audiencias del juicio oral.

A lo largo de las mismas, ademds de Martha, su pareja, el taxista, el hombre que
hall el cuerpo y los peritos especialistas en distintas metodologfas —balistica, mecdnica de
los hechos, medicina forense, etc.— declaré otro joven que presencié el feminicidio de An-
drea cuyo testimonio fue clave para conocer lo que habia ocurrido y lograr una sentencia
condenatoria por feminicidio para Romdn. Lo hizo bajo el criterio de oportunidad'®, su
nombre era Marcelo. En su testificacién dijo que habfa conocido a Romdn un par de anos
antes del feminicidio. El también era originario de Oxkutzcab y se fue a Tulum con unos
familiares debido a que tuvo problemas en su casa. Sus familiares tenfan una tienda de ropa
“tipo cholo”. Ahi conocié a Romdn, quien lo invité a “su negocio”, de narcomenudeo.
Romin recibfa mercancfa de Canctin, ¢l la pesaba y la distribufa para que otras personas la
vendieran. Segin Marcelo, tenfa varios grupos de distribuidores enemigos, “la competen-
cia”, por lo que planeaba las ejecuciones de otros lideres y distribuidores y muchas veces €l
mismo las ejecutaba en una moto que tenfa.

Conviviendo con Romdn, Marcelo conocié a Nidia, su novia, una joven que al
momento del feminicidio tenfa 16 afos, y a quien Romdn se habia llevado a vivir con ¢l
sin aviso o consentimiento de sus padres, por lo que ellos habfan publicado una fotogra-
fia en Facebook pidiendo ayuda para localizarla, de modo que Romén solia mantenerla
encerrada en su casa. Con ambos viajé a Oxkutcab en noviembre de 2017. Romadn le dijo
que queria visitar a su madre y parientes, y pasear un rato, por lo que ahi se quedarfan un
tiempo. Al llegar, rentaron una casa y se instalaron en ella. Salfan a comer y a tomar en dis-
tintos bares, restaurantes y cantinas, daban vueltas en el carro que habfan comprado para
moverse desde Tulum, pero Nidia casi siempre se quedaba encerrada bajo el argumento de
Romin de que podrian localizarla sus familiares. Por eso Nidia se quejaba y discutia con
Romin, pues no le gustaba quedarse encerrada.

17 El tribunal del enjuiciamiento es el rgano jurisdiccional ante el que se lleva a cabo la etapa de desahogo de los medios de
prueba del juicio oral y el que dicta y explica la sentencia de primera instancia. En esta etapa del proceso judicial se interroga y
contrainterroga a los testigos, policias, peritos y todas aquellas personas que estén relacionadas con el hecho delictivo. Puede
estar constituido por uno o hasta una triada de jueces, como fue este caso; uno de ellos preside las audiencias del juicio oral,
al final del cual se dictard la sentencia.

18 El criterio de oportunidad encuentra su regulacién en el Cédigo Nacional de Procedimientos Penales y se trata de un
mecanismo para extinguir la accion penal en beneficio del autor o participe del delito. Se puede aplicar bajo seis supuestos,
en el caso de Marcelo, el supuesto aplicado fue “cuando el imputado aporte informacién esencial y eficaz para la persecucién
de un delito mds grave del que se le imputa, y se comprometa a comparecer en juicio”. Marcelo decidié testificar en contra
de Romin para favorecer su sentencia por el feminicidio de Andrea y por tanto la accién penal contra él por portacién de
estupefacientes se extinguio.

296



Justo el dfa del feminicidio ellos discutieron por dicha razén, y Romdn le dijo a
Nidia que si queria se podia ir. Luego Marcelo y otro amigo, apodado “El Moreno” los
persuadieron de salir a tomar unas cervezas, pues sabfan que solfa ponerse muy violento
con sus novias y golpearlas. En la cantina, Romdn les comenté que habfa recibido un men-
saje de Nidia donde le decia que lo iba a dejar y que ya estaba con una amiga, de nombre
Andrea, desde cuyo celular le escribia, pues Nidia no tenfa. Cuando regresaron a la casa
que rentaron, Nidia ya no estaba, tampoco su maleta. Roman marcé al celular de Andrea
y le exigid, con amenazas, que le diera su direccién para ir por Nidia. Segtin Marcelo, ¢l se
quedé en la casa y Romdn y “El Moreno” se fueron por Nidia a la casa de Andrea. Esto
coincide con el testimonio de Martha, quien dijo que su hija Andrea llegé con su amiga
Nidia a su casa aquella tarde, pero luego dos hombres, uno de ellos Romédn, llegaron en un
carro por Nidia y se la llevaron.

Al regresar a la casa que rentaban, Romdn interrogé a Nidia respecto de por qué
querfa dejarlo, si no le faltaba nada. Ella respondié que estaba harta de estar encerrada y
querfa volver a su casa, con su familia. Entonces ¢l le pregunté si Andrea le habfa ayudado
a salir, y Nidia respondié afirmativamente. Apuntdndole en la cabeza con su revélver 38,
le dijo que le marcara a Andrea y le pidiera que fuera a verla. Segtiin Marcelo, ¢l ya tenfa
planeado asesinarla. Cuando Andrea llegé en un taxi, Nidia sali6 a recibirla y entraron ala
casa, mientras que por otra puerta Romdn sali6 a pagarle al taxista y decirle que se podia ir.

Marcelo cuenta que ya dentro de la casa, “El Moreno” sujeté a Andrea de los
brazos y se los sostuvo tras la espalda para inmovilizarla. Acto seguido, Romdn simulé
que le iba a disparar, pero lo hizo a la pared. Andrea estaba muy asustada y le dijo a Ro-
mdn que no le hiciera nada, que la disculpara pues no quiso meterse con ¢él, que la dejara
ir y no le dirfa a nadie nada. Entonces Romdn le levanté la blusa y el sostén, y le quemé
ambos senos con su cigarro de mariguana. Ella gritaba y lloraba. Romdn la golpeé con el
revélver en el estémago, le sacé el aire, le dijo: “Ni madres, te voy a dar una leccién para
que no te metas en los problemas que no son tuyos”. Agarré una sdbana y se la puso en
el cuello; le empezé a dar vueltas con fuerza y la sostuvo asi durante unos treinta segun-
dos hasta que Andrea dejé de moverse. “El Moreno” la dejé caer en la cama, Romdn se
acercé y le disparé en la cabeza.

Nidia lloraba y gritaba, Romédn la call6 amenazdndola con su revélver. Entonces,
Romdn les dijo a todos que agarraran sus cosas y se subieran al carro, que ¢l iba a hablar con
alguien de Tulum para que fuera a tirar el cuerpo y a limpiar la casa. Decidieron viajar a Tu-
lum por Valladolid para evitar retenes. Ya en Tulum, Romdn le marcé a un joven de apodo
“El Diablo” para que fuera a limpiar el cuarto y a deshacerse del cuerpo de Andrea. Marcelo
declaré que presencié todo esto sin participar en lo ocurrido, salvo como espectador.

Romin fue sentenciado como coautor material del feminicidio de Andrea con
una pena privativa de la libertad de 35 afios, la pena minima en un caso de asesinato por
razones de género segin la normativa en Yucatdn. A pesar de que se acredité que ¢l fue
el autor intelectual, y su conducta fue dolosa, ademds de que torturé a Andrea y denigré
su dignidad y su cuerpo al quemarle los pechos, simular su ejecucién, darle un tiro de
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gracia y mandar tirar su cuerpo basurizdindolo®, el que hubiera al menos dos participantes
méds —“El Moreno” y “El Diablo”, hasta ahora préfugos—, implicé una pena menor para
Romin, cuyo grado de participacién se catalogé como “medio”. Las razones de género se
acreditaron por las lesiones infligidas a Andrea en sus senos, las cuales, segin la Fiscalia,
“pueden ser traducidas como acciones discriminatorias y de odio contra una mujer, son
lesiones previas o péstumas a la victima en sus dreas genitales, como sefiala la ley”.

Martha sali6 triste y decepcionada de la audiencia en la que leyeron la individuali-
zacién de la sancidn, es decir, en la que se dio lectura al fallo del tribunal respecto al nimero
de afios de privacién de la libertad y de las medidas de reparacién del dafio. Para ella fue muy
indignante que Romdn nunca reconociera su culpabilidad y recibiera la pena minima.

Los mayas peninsulares: entre la migracién nacional, internacional y las violencias
criminales

Andrea, lajoven victima de feminicidio trabajaba cuidando y atendiendo a su abuela pater-
na —quien padecia diabetes— todas las mafnanas. Su padre, que hace una decena de afos
habfa migrado a Estados Unidos, instalindose definitivamente all4 donde formé una nue-
va familia, le pagaba por este servicio. Sin embargo, Andrea le habfa comentado a Martha,
sumamd, que querfa irse a trabajar a la Riviera Maya, pues varias de sus amigas ya se habfan
ido y les iba bien. Por su hijo, no podia hacerlo en breve, pero le comenté que cuando el
nifio tuviera dos o tres afios, si ella le ayudaba a cuidarlo, le gustarfa irse a trabajar una tem-
porada a Playa del Carmen o Tulum.

Romin habia migrado a Tulum hacfa mds de una década; segin Martha, ella lo
conocfa desde pequeio, pues ¢l y su hija habfan coincidido en la primaria, pero dejé de
verlo varios afos pues supo que se habia ido de Oxkutzcab ala Riviera, pero ignoraba a qué
se dedicaba y al principio, cuando llegd por Nidia a su casa, no lo reconocié.

Como ya se ha sefialado antes, la migracion se ha convertido en una estrategia
de subsistencia material y de sentido de vida central en la poblacién rural y maya yuca-
teca. En el caso de Romidn y de Marcelo, si bien dicha migracién hacia Tulum no estaba
pensada para integrarse al crimen organizado, no resulta dificil comprender que haya
ocurrido, pues justamente el crimen organizado, como sefiala Valenzuela (2019), se nu-
tre preponderantemente de la mano de obra de las juventudes para operar. Valenzuela
incluso ha empleado el término “juvenicidio” para referirse al conjunto de estrategias de
una necropolitica, que empobrece, precariza y vuelve vulnerable la vida de los jévenes
hasta que termina por colocarlos en espacios que el autor ha denominado “necrozonas”
o zonas de riesgo y muerte. A esta necropolitica la ubica en un contexto del capitalismo
tardio en el que se mezclan las politicas de precarizacién econémica en América Latina
junto con las tendencias prohibicionistas ligadas al cultivo, tréfico y consumo de drogas

19 La basurizacién es un término acufiado por Julia Mondrrez (2012) en su andlisis de los feminicidios de Ciudad Judrez
para referirse al acto de arrojar los cuerpos de las mujeres torturados y asesinados en zonas desérticas, lotes baldios, arroyos,
alcantarillas y tiraderos de basura, como desechos. Para esta autora este acto representa un mecanismo dirigido a degradar el
lugar de lo femenino, a deshumanizar a las victimas y a despojarles de toda dignidad (Mondrrez, 2012:118).
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que han detonado la indefension de la poblacién por el incremento de escenarios de
miedo, violencia y muerte.

Valenzuela recupera la figura del Homo sacer de Georgio Agamben para hacer
referencia a la figura del iuvenis sacer, para sefialar la reduccién de los jévenes a posiciones
de vida nudas o vidas sacrificables como consecuencia de los diferentes procesos de desa-
creditacién social, econdmica, juridica y politica. Sin embargo, Valenzuela sefiala que las
condiciones de vulnerabilidad e indefensién de las juventudes resultan diversas, ya que se
configuran a partir de repertorios identitarios de clase social, género, etnia, procesos racia-
lizantes, postura politica y pertenencia religiosa, asi como de adscripciones a ciertos estilos
juveniles. Dentro de esta heterogeneidad, el iuvenis sacer harfa referencia a las vidas nudas
que habitan en las necrozonas, con un alto riesgo de morir de forma artera, como ocurre
en los espacios del crimen organizado y el narcomundo.

Romdn y Marcelo son dos ejemplos de estas juventudes yucatecas que migraron
haciala violencia de un espacio como el de Canctin y la Riviera Maya, que se han convertido
en lugares con esta doble valencia: de disfrute para unos, pero de sacrificio para otros, una
consecuencia no deseada de la industria turistica que tiene un lado oscuro con fenémenos
como la trata de personas con fines de explotacién sexual, el turismo sexual y la presencia
del narcotrifico y el crimen organizado. Si bien Romdn no se autoidentifica como parte de
un Pueblo Originario, a pregunta expresa de la jueza al iniciar la audiencia afirmé hablar
“la maya”. La cuestion de la autoadscripcién indigena como criterio de reconocimiento de
pertenencia étnica es una cuestién compleja, aunque es el criterio reconocido en la Consti-
tucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos como clave para la identificacién de la po-
blacién originaria. Sin embargo, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI)
emplea el criterio lingiifstico para contar a la poblacién indigena en el pafs.

En Yucatdn, la etnicidad maya, es decir, el autorreconocimiento de identidades ét-
nicas mayas, es un fenémeno reciente, que se configuré apenas en los afos setenta del siglo
XX. Como lo indica Llanes Salazar (2018:259) “(...) hasta hace un par de décadas, distintos
estudiosos de la poblacién mayahablante en Yucatdn coincidian en la inexistencia de una
identidad étnica maya o una conciencia étnica maya que aglutinara a todos los mayaha-
blantes del estado (Castafieda, 2004; Gutiérrez, 1992; Mossbrucker, 1992; Restall, 1997;
Mattiace, 2009)”*. El propio autor agrega que, no obstante, por lo menos desde hace una
década, se ha advertido el surgimiento de diversos actores que sf se identifican en términos
étnicos y asumen una identidad maya, tales como escritores, organizaciones, intelectuales
y miembros profesionistas de la clase media (Leirana, 2001; Gabbert, 2004; Quintal, 2005;
Rosales y Llanez, 2003; Lépez, 2011; Llanes, 2016). Esto se relaciona en gran medida con
una cuestion politica en la que la reivindicacion de la diferencia cultural se traduce en la
lucha por el reconocimiento oficial de derechos, como el de hablar su lengua, asi como el
ejercicio de su autonomia y autodeterminacién como pueblos.

20 Llanes sefala que “las evidencias histdricas y etnogrificas del argumento de la inexistencia de la identidad étnica maya
en Yucatdn es que los "indios’ o ’naturales’, durante el periodo colonial, se identificaban principalmente con su cah (comu-
nidad) y su chibal (linaje), no con una entidad mds amplia equivalente a la idea romdntica de pueblo Maya’ (Restall, 1997)”
(2018:259).
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No obstante, Romdn serfa parte de las juventudes que no encuentran en el autorre-
conocimiento de su pertenencia étnica alguna perspectiva de reivindicacién. Quizd, al con-
trario, pudo haber experimentado précticas racistas en su contra al hablar la lengua maya. En
este sentido, el caso de Romdn expresa las limitaciones de los distintos movimientos —politi-
cos y culturales— que estdn construyendo el proceso de emergencia étnica maya en Yucatdn,
que no logra interpelar e integrar a sectores marginales, como las juventudes precarizadas, y se
ha constituido por las elites que se autorreconocen como mayas (profesionistas, intelectuales,
escritores, integrantes de organizaciones de la sociedad civil, activistas). En este sentido emer-
ge la pregunta sobre en qué medida la ausencia de una identidad étnica fuerte, asumida como
pueblo, entre los mayas peninsulares (reconocidos como tales desde una mirada externa) di-
ficulta la contencién de la migracién de sus juventudes ante una economia también precaria
y sin otras motivaciones para permanecer en sus comunidades de origen.

También resulta pertinente reflexionar sobre aquello que, en un plano més simbdli-
co, incita la migracién de estos jévenes; es decir, cémo se introyecta el imaginario respecto de la
industria turistica y el empleo en este sector, pero también sobre el estilo de vida que se supone
se puede llevar en los lugares turisticos, asf como las posibilidades de consumo que no son las
de las localidades en Yucatin. Al respecto, Martha me compartié que Andrea queria irse a la
Riviera no sélo por la posibilidad de encontrar un trabajo bien remunerado para mandarle
dinero a su hijo, sino porque le llamaba la atencién cémo se vivia alld y lo que podia comprar.

Si bien ni Andrea ni Martha hablaban maya, la madre de Martha sf era maya-
hablante y vestia como “mestiza”'. Pero Martha tampoco manifest6 identificarse como
maya. De hecho, comparando los datos del Censo de Poblacién y Vivienda de 2010 con
los de 2020, en el lapso de una década, Yucatin pasé de ocupar el segundo lugar en el pais
con poblacién de 3 afios y mds hablante de lengua indigena, a ocupar el tercero; en 2010 el
porcentaje fue de 29,6 % y en 2020 descendié a 23,7 %.

Regresando a la cuestién de las motivaciones simbdlicas de las juventudes yuca-
tecas y mayas para migrar, y antes de transitar a las consideraciones finales, resulta perti-
nente reflexionar sobre el lugar social de reconocimiento que puede representar para las
juventudes su integracion al crimen organizado y el impacto que esto tiene en sus vidas y
las de sus comunidades. Romdn estaba integrado a la cultura del narcotrifico, es patente el
entrenamiento que tuvo en Tulum respecto de los modos de operar del crimen organiza-
do, especificamente cuando se trata de asuntos vinculados a la venganza. Esto se refleja de
manera muy clara en la forma en que ided y e¢jecutd el feminicidio de Andrea justo como
una represalia y como un acto aleccionador que puede interpretarse como terrorismo in-
timo (Ramos y Saltijeral, 2008) para Nidia. Romdn no sélo asesiné a Andrea, sino que la
torturd previamente, tanto fisica como psicolégicamente. Parte de dicha tortura fue que-
marle los senos con un cigarro. EI que haya elegido precisamente los senos para herirlos,
da cuenta de la misoginia de Romdn, pues no es gratuito que la tortura ejercida sea sobre
una parte del cuerpo que marca una diferencia sexual y de género, y que dicho acto sea una
forma de demostrar poder y dominio sobre el cuerpo de Andrea a través de la humillacién.

21 En Yucatdn, es la forma de llamar a la mujer que porta huipil maya y que habla maya.
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Luego de asesinar a Andrea asfixidndola, Romdn le dio un tiro de gracia; y no fue ¢l quien
limpié el lugar del feminicidio y arrojé el cuerpo, sino que, en una suerte de divisién del
trabajo criminal, ordené a uno de sus subordinados que lo hiciera por €I, intentando bo-
rrar las huellas de su acto. Romdn no actué como un feminicida improvisado o eventual,
sino bajo una ldgica criminal profesional, atravesada por una pedagogfa de la crueldad®
(Segato, 2018) aprendida durante sus afios como narcomenudista y sicario en Tulum.

Consideraciones finales

Esta contribucién cierra con unas breves consideraciones finales que constituyen reflexio-
nes derivadas del caso de feminicidio presentado y que generan algunas interrogantes res-
pecto del impacto de los grupos de la delincuencia organizada trans-territorialmente y en
los Pueblos Indigenas cuyos flujos migratorios, ahora mds que nunca, son constantes, sos-
tenidos y forman parte de sus respuestas a su subsistencia y a la reproduccién de su vida
social, ain con las nefastas consecuencias que aqui se han mostrado.

Como ya se ha sefalado, aun cuando Yucatin se presenta como una entidad
segura y aséptica de la presencia del crimen organizado, el trabajo etnogréfico registra
fenémenos que representan impactos y afectaciones claras derivadas de su actividad en
un territorio relativamente lejano, pero a la vez geohistérica y socialmente cercano. Los
menoscabos mayores de este impacto recaen sobre las juventudes y las mujeres, secto-
res que estructural e histéricamente han sido vulnerabilizados. Las interrogantes que
surgen al respecto son: el emergente fenémeno de la etnicidad maya ¢puede convertirse
en un catalizador para reconocer y hacer frente a los efectos indeseados y nefastos de la
movilidad de los integrantes de las comunidades mayas peninsulares? Este mismo mo-
vimiento ¢tendrd la capacidad de reconocer dichos efectos y generar estrategias para en-
frentarlos? ;Es posible pensar desde la construccidon de esa etnicidad emergente modelos
de cultura de paz frente a la imposicién de la pedagogia de la crueldad impuesta no sélo
por la cultura criminal sino por un régimen capitalista de acumulacién por desposesion
y extractivista fuerte y vigoroso?

La movilizacién de algunas comunidades mayas en defensa de sus territorios en la
Peninsula de Yucatin puede representar una via en la construccién de alternativas de vida
frente a la migracién y las violencias de distinto orden: estructurales, en principio, aunque
también cotidianas y criminales. Distintas organizaciones en la peninsula como Indignacién
A.C, Kanan Derechos Humanos, Ciencia Social Alternativa A.C, etc., han denunciado la
vulneracién de los derechos humanos de las poblaciones indigenas y rurales de esta regién
debido al establecimiento y operacién de una variedad de industrias extractivas —princi-
palmente plantas de energfas renovables, megagranjas porcicolas y la agroindustria— que

22 Segato escribe: “Llamo pedagogfas de la crueldad a todos los actos y pricticas que ensefian, habittan y programan a los
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, estas pedagogfas ensefian algo que va mucho mds all4 del
matar, ensefian a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. La trata
y la explotacién sexual practicadas en estos dias son los mds perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorfas de lo que quiero
decir con pedagogfas de la crueldad” (Segato, 2019:27).
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deforestan sus territorios. En el documento “Extractivismo y cambio de uso de suelo en
la Peninsula de Yucatdn: legislacién, derechos humanos y defensa del territorio” (2024) se
expone que “la tesis de que en la regién predomina un sistema capitalista en el cual el estado
facilita la pérdida de la cobertura forestal para impulsar un desarrollo econémico que arrasa
con los medios y modos de vida comunitarios y con los sistemas ambientales” (2024:1).

En este documento también se presentan algunos casos de comunidades y muni-
cipios mayas que han desplegado distintas acciones legales —sobre todo amparos en contra
de las autorizaciones de los proyectos— para evitar que las industrias extractivas se instalen
en sus territorios y vulneren sus derechos que, dadas las irregularidades en la otorgacién de
los permisos gubernamentales, suelen ser diversos: a la libre determinacidn, a la consulta
indigena y la participacién en asuntos ambientales, a la informacién y al ambiente sano.
Mientras que en algunos casos dichas acciones han fracasado en su objetivo final o atin
siguen en la lucha legal, otras, las menos, han tenido éxito en la suspensién de los proyectos
de estas industrias. Pero mds alld del resultado final, es relevante considerar los efectos del
proceso y la organizacién comunitaria para el fortalecimiento de sus modos de vida, inclui-
da la material y econémica, asi como de su identidad étnica. Salir de la violencia, parafra-
seando el titulo de un escrito de Michel Wieviorka (2015), implica un esfuerzo colectivo y
no de individuos aislados, y las movilizaciones colectivas en defensa de los derechos huma-
nos, pueden representar esa intencién comunitaria que potencialmente favorezca reflexio-
nes y acciones encaminadas a propésitos como el fortalecimiento de dindmicas sociales que
impliquen el cuidado colectivo y del territorio.

La migracién no es en sf misma una generadora de violencia y tanto sus motiva-
ciones como sus efectos pueden trascender la violencia estructural. Sin embargo, como se
ha revisado en este escrito, en el caso de la Peninsula de Yucatdn y las comunidades mayas,
sf se sostiene en gran medida en dimensiones vinculadas a la precarizacién de la vida rural
y campesina, asf como a la imposibilidad de la reproduccién material de la vida local en el
contexto de un sistema econémico mundial que arrasa con la diversidad de la vida, tanto
bioldgica como sociocultural. En este escenario, las propias juventudes responden de di-
versas maneras a partir de las posibilidades que existen en su entorno. Construir horizontes
con opciones que les posibiliten desarrollar sus vidas sin convertirse en los iuvenis sacer a
los que hace referencia Valenzuela, es uno de los grandes retos sociales tanto de la comuni-
dades indigenas en general y mayas en particular, como de la sociedad nacional entera.
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Capitulo 14.
“Indios sin fronteras”: autonomias en
movimiento en la frontera noroeste de México

Eva Caccavari Garza

Los kumiay-Kumeyaay viven en ambos lados de la frontera entre México y Estados Uni-
dos. Utilizan esta denominacién compuesta, alternando el orden de los términos, segin
el pais en que estdn. Forman parte de los autodenominados indigenas nativos de Baja Ca-
lifornia y Sonora, junto con los cochimi, kiliwa, pa ipai y cucapd'. Su territorio ancestral,
conocido como Matt Kuatay, vertebra sus luchas contemporineas y su persistencia como
pueblo. Este territorio, definido por huellas e itinerarios, se articula en redes rizomdticas,
conexiones dindmicas y descentralizadas (Deleuze y Guattari, 2004), que les han permitido
afirmar la vida® en un entorno marcado por la violencia, la fragmentacién y el despojo.

Desde tiempos prehistéricos, su movilidad® ha sido clave para interactuar en/con
un territorio cambiante. Hoy, esta misma movilidad, que puede vincularse al nomadis-
mo, sustenta su autodefinicién como “indios sin fronteras”, afirmacién vital y politica
que remite a una forma particular de estar en el mundo, que desafia los limites que los
estados-nacion han buscado imponerles para fragmentarlos, fijarlos y confinarlos. Para los
nativos que la han adoptado, esta declaracién es una afirmacién que refleja sus luchas por
la autonomia frente a las multiples violencias que enfrentan.

Tres narrativas permean estas violencias: una sittia su nomadismo en el pasado
remoto, negando la continuidad de sus pricticas; otra reduce su movilidad a la migracién,
ignorando sus lazos territoriales; y otra mds los presenta como pueblos en extincién. Estas
narrativas fomentan su invisibilizacién: convierten sus tierras en espacios vacios, justiﬁ-
can el despojo, la sedentarizacién forzada y el abandono gubernamental, asi como proyec-
tos extractivistas, economfas ilegales y militarizacion. Tras la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN), muchas de sus pricticas tradicionales, y en
general sus formas de vida, se han visto atin mds amenazadas, tanto por el impulso de me-
gaproyectos, como por la llamada “guerra contra el narco” intensificada en México a partir
de 2006 por el presidente Felipe Calderdn.

1 En Baja California los términos nativo e indigena no son intercambiables. El primero sélo incluye a los cochimi, kiliwa,
pa ipai, kumiay y cucapd, vinculdndolos con los Native American y distinguiéndolos de migrantes y asentados. El segundo
incluye a nativos, indigenas migrantes y asentados.

2 Entiendo esta afirmacién como un acto ético y politico de respuesta positiva a la adversidad, que genera posibilidades de
vida y resiste al poder a través del devenir (Braidotti, 2011).

3 Utilizo movilidad como categorfa analitica que incluye pricticas de movimiento y asentamiento (Leli¢vre, 2017).
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Si bien los kumiay-Kumeyaay han enfrentado un largo historial de violencia, invi-
sibilizacién y despojo, su historia no estd definida inicamente por el sufrimiento y la pér-
dida; ellos transforman estas adversidades. Frente a las agresiones, los kumiay-Kumeyaay
han fortalecido su resistencia colectiva y sus vinculos con Matt Kuatay, con los nativos y los
Native American.

Figura 1. Mujeres y hombres nativos durante una colecta de pifién, 2014
Parque Nacional Constitucién de 1857
Fuente: Eva Caccavari Garza

Este capitulo muestra que, vinculada al nomadismo, su movilidad a través de las fronteras
no es un vestigio del pasado o sélo migracién, sino una forma de afirmar la vida y la autono-
mfa que conecta su historia con sus luchas actuales. Ellos perciben su territorio, base mate-
rial de sus subjetividades némades (Braidotti, 2000), como un todo relacional y dindmico.

Los kumiay-Kumeyaay: una nacién sobre dos naciones

Los kumiay-Kumeyaay forman parte de los denominados pueblos Yumano-Cochimi, un
conjunto que incluye alrededor de 15 pueblos, distribuidos en los estados mexicanos de
Baja California y Sonora, y en California y Arizona en Estados Unidos (Ibdfez, 2015; Ken-
dall, 1983; Laylander, 1991).

Estos pueblos comparten raices, aunque sus relaciones con la frontera son diver-
sas. Los cochimf{ y los kiliwas s6lo estin en México. Los Quechan, Mojave y Haldchid-
homa, tnicamente en Estados Unidos. Los Havasupai, Yavapai y Hualapai, en Estados
Unidos, comparten similitudes con los pa ipai de México y a veces son considerados un
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solo pueblo, los Pai (Leza, 2020). Por tltimo, los kumiay-Kumeyaay y los cucapi-Cocopah
tienen territorios contiguos divididos por la frontera internacional (véase mapal).

Tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y de la Compra de Gadsen
en 1853, se establecié la actual frontera entre México y Estados Unidos, que tuvo algunos
ajustes en 1963 con el Tratado de Chamizal (AISF y Leza, s/f). En ambos lados de la fron-
tera, los pueblos yumano-cochim{ han experimentado proyectos estatales que han buscado
encapsularlos en unidades territoriales claramente delimitadas, restringiendo su acceso a
territorios mds amplios. En las dltimas décadas del siglo XIX,, en Estados Unidos, estos pue-
blos fueron incorporados al sistema de reservas. En México, durante las tltimas décadas del
siglo XX, los indigenas nativos fueron organizados en ejidos y comunidades agrarias, figuras
legales que, aunque reconocen algunos derechos colectivos, no se adaptan a sus formas tra-
dicionales de relacién con la tierra y han facilitado el despojo (Caccavari, 2012).

En el caso de los kumiay-Kumeyaay, Estados Unidos y México reconocen 16 uni-
dades territoriales: doce reservas en el condado de San Diego, California, y cuatro nicleos
agrarios en Baja California (Véase mapa 2). En México, las unidades territoriales de los
kumiay incluyen tres ejidos en el municipio de Ensenada y una comunidad agraria en
Tecate. Ademds, algunos viven en las histéricas rancherias de Pefia Blanca y San José en
Tecate, sin reconocimiento agrario. Las comunidades, ejidos y reservas reconocidos a los
kumiay-Kumeyaay excluyen numerosos sitios de importancia cultural, histérica, econé-
mica o espiritual.

La presencia indigena en Baja California no se limita a los yumano-cochimi. La
mayor parte de la poblacién indigena proviene de migraciones del centro y sur de México
que ocurrieron principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX y constituye una
abrumadora mayorfa numérica frente a los nativos. De 45.350 indigenas contabilizados
en el tltimo censo, s6lo 938 eran yumanos (INEGI, 2020). Mientras que los pueblos yu-
mano-cochimi, como los kumiay-Kumeyaay, tienen una conexién histérica con la regién,
los migrantes indigenas traen consigo otras formas de relacionarse con un territorio nuevo
para ellos. Este fenémeno ha generado tensiones en la comprensién de la realidad indigena
en la frontera, especialmente porque las narrativas dominantes tienden a abordar la movi-
lidad como migracidn, invisibilizando a los pueblos nativos cuya relacion con la frontera y
el territorio es diferente (Meeks, 2020; Schulze, 2018).

Para entender la situacién de los kumiay-Kumeyaay y otros Pueblos Indigenas trans-
fronterizos, resulta atil la tipologfa propuesta por Jeffrey Gardner y Sarah Warren (2024), que
distingue tres experiencias de movilidad indigena en relacién con las fronteras internacionales:

1. Pueblos cuyos territorios ancestrales fueron divididos por fronteras estata-
les. En el norte de México, este grupo incluirfa a los kumiay-Kumeyaay, Pai,
Quechan, Yuma, cucapd-Cocopah, Tohono O’odham y Apaches.

2. Pueblos que llegaron a las fronteras por desplazamientos forzados. Aqui
se encontrarfan los yaqui-yoeme y Kikapt que han trabajado para establecer
territorios a través de fronteras.
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3.Personas y familias que han cruzado la frontera, lejos de sus tierras ancestra-
les. A partir de la segunda mitad del siglo XX este caso incluye, entre otros, a
los triquis, mixtecos, zapotecos y nahuas.

Esta tipologfa distingue diferentes experiencias de movilidad, pues reducir toda movilidad
indigena a migracién oculta especificidades. Los nativos no buscan “asimilarse” a un nue-
vo espacio, sino resistir la ocupacion y el despojo de sus territorios ancestrales. Es decir, su
presencia transfronteriza resulta de la divisién y ocupacién de un territorio que ha sido
soporte de sus huellas desde tiempos prehistéricos.

SRR, )
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Mapa 1. Territorio prehistérico y unidades territoriales asignadas
a los yumano-cochimi en Estados Unidos y México.
Elaboracién propia con base en Bendimez (1987), Laylander (1991), RAN, (2023), CB (2020)

El territorio ancestral de los kumiay-Kumeyaay (en azul en el mapa), al que se refieren como
Matt Kuatay (tierra grande), se extiende desde las costas del Pacifico hasta las dunas del Valle
Imperial en Estados Unidos. Comprende aproximadamente SO millas al norte y al sur de
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la frontera internacional (Mishkuish, 2016: 13), abarca cerca de 35.000 km* distribuidos
entre Baja California y California (véase mapa 1). Este espacio se configura a través de itine-
rarios y rutas que conectan personas, recursos y lugares de encuentro e intercambio. Antes
del establecimiento de la frontera internacional, los kumiay-Kumeyaay se desplazaban por
este territorio que incluye costas, sierras, cafiones y desiertos, sin mds restricciones que las
derivadas de variaciones estacionales, sus conocimientos y habilidades, y sus relaciones con
otros pueblos. Con estos desplazamientos accedian a recursos diversos mediante la caza, la
pesca, la recoleccién y la agricultura de inundacién, que practicaban siguiendo el curso de
rios como el Colorado, San Diego y San Luis (Shipek, 1982; Carrico, 2008).

Ademds de facilitar su subsistencia, estas rutas tejfan redes de interaccién con
otros pueblos. Hacia el noroeste, el rio San Luis marcaba el limite entre los Kumeyaay y
los Payomkawichum o Luisefios. Hacia el noreste, los Cupefio, Serrano y Cahuilla deli-
mitaban su territorio. Al este, el Desierto de Sonora y el curso del rio Colorado los des/
articulaba con los Quechan. Al sur, el territorio de los Kumiay-Kumeyaay colindaba con
el de los cucapd y pa ipai. Los kumiay-Kumeyaay mantenian relaciones estrechas, a veces
armonicas y otras conflictivas, con estos pueblos, reflejadas en elementos comunes en sus
mitos, pricticas y lugares que compartian estacionalmente (Kroeber, 1925). Hasta hoy,
mantienen relaciones cercanas, incluso de parentesco.

Aunque el territorio de los kumiay-Kumeyaay fue “descubierto” en 1532, los co-
lonizadores no lograron establecerse permanentemente sino a partir de 1769. La Misién
de San Diego de Alcald funcioné aproximadamente hasta 1833, cuando México decret6
su secularizacién. Su breve contacto con los misioneros y el “espiritu de independencia
caracteristico de los yumanos”, signé el fracaso de este proyecto de evangelizacién (Kro-
ber, 1925). De hecho, es posible que los yumanos incorporaran las misiones a sus rutas
estacionales, en lugar de integrarse a ellas (Panich, 2010; Magana, 1994, 2018). Aunque el
catolicismo no prosperd, las denominaciones impuestas por los misioneros perduraron. El
término “dieguefios” que utilizaron para designar a los kumiay-Kumeyaay fue usado por
académicos y funcionarios hasta mediados del siglo XX.

Con el Tratado de Guadalupe- Hidalgo, la presién sobre Matt Kuatay se intensifi-
c6, dividiendo sus tierras y el agua del Rio Colorado (Muelhmann, 2012; DiFelice, 2023).
Motivados por la Fiebre del Oro, los estadounidenses se apresuraron para obtener el recono-
cimiento de California como estado de la Unidn, logrindolo en 1849. Posteriormente, in-
tentaron ratificar 18 tratados con Pueblos Indigenas de California en 1852, conocidos como
los Tratados Incumplidos, que incluyen el “Tratado L” para los llamados dieguefios (Heizer,
1972). Ante la resistencia de los nuevos pobladores de California a reconocer los derechos
territoriales de los Kumeyaay, se crearon 16 reservas por 6rdenes ejecutivas (Fluhsman y
Barbieri, 1986:54). En México, el despojo territorial hacia los nativos ocurrié después. Los
kumiay describen este proceso como “la invasion de la ley agraria”, refiriéndose al reparto
agrario iniciado en Baja California en 1936 (A.M.Z., comunicacién personal, 2019).* Este

4 Las siglas corresponden a las iniciales de las personas entrevistadas y se utilizan para resguardar su identidad conforme a los
acuerdos de confidencialidad establecidos.
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reparto fue parte de los esfuerzos de poblamiento y “mexicanizacién” promovidos por el
presidente Lizaro Cédrdenas. Baja California necesitaba cierto nimero de poblacién para
convertirse en estado de la Federacién, meta alcanzada en 1952 tras politicas de redistribu-
cién demogrifica que trasladaron familias enteras de dreas densamente pobladas a regiones
menos habitadas (Taylor, 2000). Los kumiay obtuvieron derechos legales sobre su territorio
en las décadas de 1960 y 1970, aunque para entonces ya estaba invadido y fragmentado de-
bido al establecimiento de Parques Nacionales, nuevos ejidos y centros de poblacién.

Laimposicion de la frontera cred diferencias entre los kumiay-Kumeyaay. Los ku-
miay hablan principalmente espafiol, mientras que los Kumeyaay utilizan el inglés. Estados
Unidos impone mds restricciones para cruzar la frontera, lo que significa que los Kume-
yaay cruzan con menos dificultades que los kumiay, quienes necesitan visa si no cuentan
con una invitacién de los Kumeyaay. Los proyectos econémicos en los que participan tam-
bién marcan diferencias: en Estados Unidos, desde 1982, en seis reservas los Kumeyaay han
desarrollado casinos, una fuente alternativa de ingresos que ha generado problemdticas es-
pecificas (Banegas, 2017; Cattelino, 2011; Fukuma, 2022; Mager, 2008). En México, desde
la primera década del siglo XX, el gobierno ha promovido centros ecoturisticos; ademds,
la venta de artesanias y la recoleccion y venta de salvia apiana son importantes fuentes de
ingresos para muchos kumiay (Garibay, 2023).

Cada una de las 16 unidades territoriales de los kumiay-Kumeyaay tiene caracteris-
ticas inicas, que son resultado de la diversidad geografica, las interacciones con otros grupos
y el impacto heterogéneo de proyectos de sedentarizacion forzada. Estas unidades varfan en
tamafio y se localizan a lo largo de rios o arroyos intermitentes, algunas cercanas a sierras como
Judrez, Cuyamaca o Laguna Mountain, que concentra bosques de pinos pifioneros o encinos.

Como se observa en el mapa 2, algunas unidades territoriales consisten en poligo-
nos separados, mientras que otras son unidades compactas. Las diferencias en servicios y
oportunidades laborales entre estas unidades hacen que muchos kumiay busquen empleo
o servicios en poblados cercanos o grandes ciudades. Es comun que las familias o jévenes
dejen “sus” comunidades conforme avanzan en su educacién. Las personas enfermas o
mayores suelen ir en busca de atencién médica regular. Aunque cada vez con menos fre-
cuencia, los kumiay-Kumeyaay acostumbran cambiar su residencia tras la muerte de un
familiar, destruyendo o dejando la casa donde vivia el fallecido.

Los kumiay-Kumeyaay han mantenido patrones de asentamiento dispersos y
cambiantes. Por ejemplo, describen que en Manzanita la mayorfa vive en la reserva, mien-
tras que en la Tribu Eewiiaapaayp, la mayoria reside fuera de ésta, pero dentro del terri-
torio ancestral (Court for the District of Columbia, 2020:7). En México, San Antonio
Necua-Cafién de los Encinos es la poblacién menos dispersa, centrada en el complejo eco-
turistico y la escuela. En La Huerta, el complejo escolar es también central, aunque hay
ranchos dispersos cerca de aguajes o arroyos. En San José de la Zorra, las casas se distribu-
yen a lo largo de un arroyo. Juntas de Neji es la tinica sin un poblado compacto, ni escuela
ni centro ecoturistico.
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Mapa 2. Matt Kuatay. Reservas, ejidos y comunidades agrarias
Elaboracién propia, con base en RAN (2023); CB (2020)

Los gobiernos no han podido asegurarles servicios bdsicos ni protegerlos de invasiones y
saqueos por parte de los jikl (no indigenas). Aunque los recursos disponibles para los ku-
miay-Kumeyaay han cambiado desde la época prehispdnica, el movimiento y la dispersion
siguen siendo estrategias clave para acceder a ellos. Como sefalé Regna Darnell (1998:99)
respecto de los algonquinos seminémadas, aunque el sistema varfa en términos de ubica-
cién y ndmero de personas que viven juntas, los criterios sobre los cambios de residencia
impulsados por la subsistencia no han cambiado. Lo que sf ha cambiado es la disponibili-
dad de opciones adicionales.

En la actualidad, entre los pueblos pertenecientes a la familia lingtifstica yuma-
no-cochimi, los kumiay-Kumeyaay son los mds numerosos y también los que cuentan con el
mayor numero de unidades territoriales reconocidas. Las cifras que proporcionan el Censu
Bureau (CB, 2021) y el Instituto Nacional de Geografia e Informdtica (INEGI, 2020) per-
miten estimar que su poblacién ronda las 4.000 personas®. Esta cifra es sélo un aproximado,
pues las dependencias gubernamentales excluyen de sus conteos a quienes no viven dentro
de las unidades territoriales oficialmente reconocidas. A pesar de no tener la propiedad legal,
de no vivir permanentemente en los lugares que los gobiernos les asignaron y de las invasio-
nes que experimentan, los kumiay-Kumeyaay no han renunciado a los lazos afectivos, histé-
ricos, culturales y espirituales con la tierra, que ha sido soporte de sus huellas y de las huellas
de sus ancestros; ni de manera individual ni en forma colectiva. Muy por el contrario.

5 Hace un siglo, Kroeber (1925) estimé que los dieguefios eran alrededor de 3.000, lo que muestra més estabilidad que dis-
minucién y cuestiona las narrativas que usan cifras poblacionales para respaldar prondsticos de extincién.
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Quizd debido a su actual preeminencia demogréfica a la dispersion territorial que
los mantiene en contacto con otros pueblos, asi como a las ventajas econémicas que ad-
quieren de los casinos, en fechas recientes los kumiay-Kumeyaay son quienes encabezan
muchas de las actividades de revitalizacion cultural, asi como las protestas por proyectos
que los violentan, como el “muro de Trump” o el saqueo de restos arqueoldgicos en el que
se ha visto involucrado el Instituto Nacional de Antropologia e Historia en Baja California
(CINAH-BC). El siguiente apartado se acerca a formas de vida y pensamiento con las que
los kumiay-Kumeyaay se posicionan afirmando:

Somos una Nacién sobre dos Naciones. Seguimos aqui, fuertes como siem-
pre, a ambos lados de esa frontera imaginaria para nosotros. Nuestras raices
son profundas; ningin muro separard a nuestras familias. No somos ilega-
les en nuestra patria. Los Kumeyaay-kumiay somos el Pueblo Originario de
esta tierra desde tiempos inmemoriales. No somos un pueblo conquistado,
una reliquia de museo ni la mascota de nadie (MM, entrevista publicada en
SDSU en linea, julio 2020).

Indios sin fronteras: huellas, itinerarios y rizomas

Mi primer encuentro con los kumiay ocurrié en el verano de 2008, en Plateros, un paraje
de la comunidad de Juntas de Neji. Mi interés por participar en una ceremonia finebre,
el Takei Kna, me llevé alli por un camino de terracerfa que el transporte ptblico no
recorre. Acostumbrada a las comunidades indigenas del centro de México, donde los
poblados se organizan alrededor de una plaza central, me sorprendié lo que encontré. Lo
unico que habia en Plateros eran los autos de los asistentes a la ceremonia, una enramada
elaborada parala ocasién y una planta de luz, instalada cerca de un cuartito donde se rea-
lizarfa el Takei Kna. El paisaje de tonos ocre, dorados y rojizos estd salpicado de enormes
piedras, de formas caprichosas debido a la erosién. No habia casas a la vista.

Mientras la familia que encabezaba esta ceremonia ultimaba los preparativos,
se acercé a mi un hombre de alrededor de 70 afios, alto, delgado, moreno, de facciones
afiladas y muy sonriente. Vestia el atuendo vaquero que muchos kumiay utilizan y que
frecuentemente los hace pasar desapercibidos: texana® con una pluma al costado, cami-
sa de manga larga a cuadros y jeans; completaban su indumentaria unas gafas oscuras
de aviador y unas botas ugg de color negro. Luego de preguntarme mi nombre, de
dénde habia llegado y qué hacia ahi, Juan Carranza Cuero (1939-2016), conocido en
Estados Unidos como Jon Mesa, se presenté conmigo como el cantante que dirigiria
la ceremonia, exaltando sus 65 afios de trayectoria manteniendo y transmitiendo los
cantos tradicionales”. Me explicé que el propésito del Takei Kna era guiar mediante

6 Las texanas son sombreros de fieltro de ala ancha y copa plana. La pluma que los decora es distintiva de los yumanos.
7 Para conocer al “indio sin fronteras” véase: Golding, D. (2010), The Songs of the Colorado, en linea en: https://www.
youtube.com/watch?v=u_FtVkAdd7
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canciones al espiritu de la persona fallecida un afio atris, a través de su dltimo recorrido
en la Tierra. Afiadié:

Asf como me ves, yo soy un indio sin fronteras, porque donde quiera ando,
desde chamaco. Asi me la paso, voy y vengo: cuando quiero me estoy en Te-
cate [en México], ya que me enfado me voy pa’l otro lado [a Estados Unidos].
Ademis, lo mismo te hablo kumiay, que inglés o espafiol, asi desde chamaco,
porque siempre me ha gustado platicar, con mexicanos, con gringos; siempre
me ha gustado andar de pata larga (comunicacién personal, 2008).

Al explicarme el propésito de los cantos que dirigirfa, Juan Carranza difuminaba también
las fronteras que separan el mundo de los vivos y los fallecidos, que se encontrarfan en esa
ceremonia a fin de despedirse con un tltimo baile. La autodefinicién de “indio sin fronte-
ras” ha sido adoptada por algunos kumiay-Kumeyaay y por otros nativos.

Han pasado mds de 15 afios de aquel encuentro. Desde entonces, he podido in-
teractuar y amistarme con algunos kumiay-Kumeyaay, compartiendo la vida cotidiana,
participando en actividades de revitalizacién cultural, en eventos académicos y, mds de
una vez, en protestas que encabezan ante la continua violacién de sus derechos. Mi propia
situacién migratoria y esta convivencia me han ayudado a desentrafar los alcances de la
autodefinicién de Juan Carranza. Esto ha implicado reconsiderar el esencialismo de cate-
gorfas que restringen la diversidad cultural y la complejidad de pueblos cuyas formas de
vida y pensamiento estin vinculadas con el nomadismo, entendido como una forma de
vida en comun contempordnea (de origen remoto, en el caso de los kumiay-Kumeyaay)
que se afirma en movimiento.

Los enfoques que presuponen identidades estdticas y homogéneas confinan a las
personas en categorfas fijas definidas por divisiones geogréficas y culturales, promoviendo
modelos de territorialidad, ciudadania y subjetividad sedentarios (Leli¢vre, 2017). Estas
perspectivas, influenciadas por la metafisica occidental, han contribuido a la fragmenta-
cién del mundo en unidades territoriales discretas, definidas por estados-nacién o paises, y
a concepciones arraigadas y nacionalistas de cultura e identidad que patologizan el movi-
miento, el cambio o la falta de un lugar fijo (Cresswell, 2006:34).

La territorialidad de los kumiay-Kumeyaay no se fundamenta en la ocupacion
permanente, exclusiva y excluyente de unidades territoriales delimitadas, sino en redes ri-
zomiticas dindmicas que se estructuran a partir de huellas e itinerarios. Esta territorialidad
es el soporte material de una concepcién del mundo vinculada con el entorno. Las huellas
que dejan y siguen crean interacciones con el territorio, con otros seres y con los antepasa-
dos. Contrario a las concepciones de la metafisica occidental y los dualismos ontoldgicos
que separan sujeto y objeto o naturaleza y cultura, los kumiay-Kumeyaay encarnan una
forma de estar en el mundo que supera estas divisiones.

Entre los nativos de Baja California, seguir y pintar huellas es una préctica tan co-
mun como caminar que, igual que caminar, sélo se aprende andando. A lo largo del tiem-
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po, a través de sus recorridos, los nativos han seguido las huellas cambiantes de personas,
animales y autos, del ciclo de maduracién de plantas y animales, de fenémenos meteorol-
gicos, del curso cambiante de rfos o arroyos intermitentes, de estrellas. Los nativos también
siguen las huellas de sus antepasados y ancestros, de los seres que le dieron forma al mundo
(Waterman, 1910); siguen incluso las propias huellas que dejan con su andar: montoncitos
de piedras que sefialan senderos o ramitas que cortan a su paso.

Las huellas no son sélo restos materiales, ni vestigios condenados a desaparecer;
remiten a multiples registros como presencias ausentes o ausencias presentes e implican
formas particulares de sociabilidad (Katzer, 2019). Priorizan la adaptabilidad y la relacio-
nalidad, remiten a saberes y précticas que persisten y se afirman, pese a los intentos de
borramiento: rastros de casas o poblados, de cementerios o lugares de encuentro, pero
también palabras o frases en idiomas que ya no se hablan cotidianamente, fragmentos de
relatos e historias de quienes estuvieron alli.

Seguir y dejar huellas implica un conjunto de habilidades que incluyen atender a
olores, sonidos, la direccién o velocidad del viento, la temperatura o la inclinacién del ca-
mino; habilidades que remiten a la accién, a un “compromiso activo, prictico y perceptivo
con el entorno” (Ingold, 1996), que supera perspectivas visuales o escépicas (Ingold, 1996)
en las que se privilegia la visién y la contemplacion.

Al dejar y seguir huellas, los nativos trazan itinerarios dindmicos (Braidot-
ti, 2000; Wagner, 1986), unidades relacionales (Ingold, 1996) que conectan a los ku-
miay-Kumeyaay con su entorno, con otros pueblos y con sus saberes. Estos itinerarios
surgen y se transforman a medida que los kumiay-Kumeyaay se desplazan por el tiempo
y el espacio. Los itinerarios sostienen y enriquecen la vida, integran las diferencias y man-
tienen conexiones con el mundo, frente a las précticas y narrativas de muerte que desde-
fian territorios y culturas. Como sefiala Amaya Schaeffer, en relacién con los Kikapt y

los Tohono O’dam:

En lugar de reproducir las definiciones estatales de membresfa o ciudadania,
orientarse en los caminos define la pertenencia como una relacién colectiva
con los seres de un lugar particular. El pasado es un camino bien transitado,
una huella viva, como un compafiero que guia las acciones en el presente-fu-
turo, que orienta colectivamente cémo los nativos americanos cuidan y pre-
servan sus “mundos” (2022:7).

A partir de huellas e itinerarios es posible comprender la territorialidad de pueblos néma-
das transfronterizos, como los kumiay-Kumeyaay, como un rizoma que da forma a una
existencia basada en la adaptabilidad, la conexién y la multiplicidad (Deleuze y Guattari,
2004). Este rizoma funciona como una red dindmica que se ramifica y transforma en fun-
cién de las interacciones con el entorno, dando soporte a subjetividades némades (Braido-
tti, 2000). En palabras de un joven kumiay:
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Haz de cuenta que la indiada es como el arroyo de ahf de La Huerta. Si no
sabes que estd ahi, ni siquiera lo miras, pero nomds se vienen las lluvias o un
temporal y cémo corre el agua, lueguito hace caminos, unos que ya estin y
otros nuevos. Asf nosotros, todos salimos del mismo rio y hacemos caminos.
Aunque no se mire por donde pasan, si te fijas ahi queda el caminito y todos
sabemos por dénde corre (M.T.A., comunicacién personal, 2019).

Gracias a esta adaptabilidad rizomdtica resisten las restricciones fronterizas, las politicas
de sedentarizacion y los megaproyectos extractivistas. De acuerdo con Elizabeth Povinelli:

Al rizoma no le importa el enrejado porque le proporciona una condicién
para el despliegue. Pon cualquier cosa en su camino y el rizoma simplemente
altera la forma [de su recorrido]; absorbe su entorno y cambia [su ruta] sin
remordimientos. El rizoma no es lo que es sino la multiplicidad de sus poten-
ciales devenires (2018:7).

De acuerdo con Mario Magana (2009), la adaptabilidad, estrechamente vinculada con
formas de vida y pensamiento némade, fue utilizada por los yumanos no sélo para hacer
frente a las variaciones naturales estacionales, sino para mediar en sus relaciones con los
pobladores novohispanos. Es decir, las habilidades y conocimientos de los kumiay-Kume-
yaay les permiten leer el paisaje que los circunda y los sistemas sociales mds amplios en los
que participan (Bernard y Salo, 1986:5). Esta propuesta posiciona la movilidad como un
recurso politico relevante en la afirmacién de subjetividades (Lelievre, 2017), que les per-
mite resistir adaptindose.

Ademds, los rizomas permiten superar la oposicién entre némadas y sedentarios,
mostrando que su relacién no es de preexistencia, sino de coexistencia; lo que interesa no es
definirlos en términos de oposicidn, sino explorar sus maltiples y complejas interacciones
(Katzer, 2019:88; Stengers, 2017:99). Los kumiay-Kumeyaay han integrado movimiento y
asentamiento para mantener sus conexiones con el territorio, como estrategias particulares
que utilizan segun lo requieren (Berland y Salé, 1986:5). Asi, mantienen y reconfiguran
précticas que se enriquecen de las diferencias y transforman los limites en posibilidades de
conexidn, superando la disyuntiva entre someterse o resistir (Meeks, 2020). La movilidad,
sus patrones especificos de asentamiento y movimiento, no son simples respuestas a la sub-
sistencia, sino una forma particular de estar en el mundo.

En nuestra primera charla, Juan Carranza, bromista, me dijo: “ya ves, hasta falle-
cidos andamos de patalargas”. Al seguir y dejar huellas, los kumiay-Kumeyaay afirman sus
lazos y una forma de vida en comtn que se despliega en multiples direcciones, creando una
red de relaciones y significados que resisten las imposiciones de los estados-nacién y las
concepciones reduccionistas de la identidad.

315



Narrativas y pricticas contra la autonomia y la movilidad némadas

Con frecuencia se ha buscado restringir la movilidad de los nativos de Baja California,
borrar sus huellas o su presencia, apropiarse de sus territorios, sus nombres, sus palabras
y hasta de sus précticas culturales. La invisibilizacién actiia como el eje que conecta las
dindmicas coloniales del pasado con las pricticas y narrativas actuales. Al desconocer la
persistencia de sus saberes, pricticas y vinculos territoriales, se avalan politicas y acciones
que perpettian el despojo y restringen el reconocimiento y ejercicio de sus derechos.
Laimposicién de la frontera entre Estados Unidos y México expuso alos kumiay-Ku-
meyaay a dos formas de colonialismo: el de ocupacién y el de explotacién. Segtin Patrick Wol-
fe (1990), el colonialismo de ocupacion se centra en la acumulacién de tierras, eliminando a
los pueblos vinculados a ellas. En contraste, el colonialismo de explotacion busca integrar a las
comunidades indigenas como mano de obra. Como explicé Alfonso Caso (1948:336):

[En el centro de México] las peticiones al rey no son de tierras, ni de aguas; se
piden hombres, porque al recibirlos se recibe, con ellos, la tierra y los recur-
sos que esos hombres ya saben explotar y trabajar. (...) En cambio, [al norte]
en zonas muy extensas que eran ocupadas sélo temporalmente, el conquis-
tador europeo (...) tuvo que sustituir al individuo mismo, después de que la
poblacién indigena habia sido aniquilada.

Estas dos expresiones del colonialismo también se reflejaron en la manera en que cada pais
abordé el llamado “problema indio” (Lépez, 2021:12). En Estados Unidos, hasta 1924,
cuando los indigenas obtuvieron la ciudadania, el término “indigena” se utilizaba para re-
ferirse a “no nacionales”, destacando su exclusién del cuerpo politico y su diferenciacion
frente a los ciudadanos estadounidenses (Flushman y Baribieri, 1986). En México, el tér-
mino aludfa a quienes debfan integrarse a la nacién mediante el mestizaje, enmarcando
a los Pueblos Indigenas dentro de un proyecto nacionalista que buscaba su asimilaciéon
cultural y su fuerza de trabajo (Lépez, 2021:14).

Ambas formas de colonialismo justificaron el despojo territorial de los kumiay-Ku-
meyaay bajo el principio de terra nullius que, vinculando sus territorios al nomadismo, los
definfa como vacios o subutilizados, disponibles para la explotacion (Gilbert, 2007; Katzer,
2019; Muehlmann, 2012). Estas acciones se sustentaron en teorfas del evolucionismo so-
cial que estigmatizaron el nomadismo como un obsticulo al progreso (Lelievre, 2017). Los
kumiay-Kumeyaay fueron descritos como “una de las razas mds bajas de la tierra” (Powers,
1877:38) y como “el pueblo mds atrasado de México” (Orozco y Berra, 1864:149), justi-
ficando asf la accién “civilizatoria” que buscé encapsularlos territorialmente o lograr su
asimilacién. En palabras de Cyrus Thomas:

El bajo nivel cultural de los aborigenes ofrecia una disculpa para considerar-
los un pueblo sobre el cual el genio superior de Europa podia reclamar legiti-
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mamente una ascendencia. Los soberanos del Viejo Mundo no encontraron
dificultad para convencerse de que compensaban ampliamente a los nativos
al otorgarles los beneficios de la civilizacién y el cristianismo, a cambio de
control sobre ellos y sus tierras. (Powell et al. 1899:529)

Ademds, como lo documenta Shaylih Muehlmann (2013:24) en relacién con el Rio Colo-
rado, a partir del Tratado de Aguas Internacionales de 1944, la distribucién de agua privi-
legi6 formas de uso consideradas mds “racionales”, es decir, de aquellas relacionadas con su
aprovechamiento productivo. De acuerdo con ella:

El paralelo entre la conquista del rio y del indio americano es llamativo [...] El
objetivo “benévolo” de la conquista de las poblaciones nativas, al igual que la
conquista del rfo, también era civilizarlas, domesticarlas, ensenarles mejores mo-
dales y, en tlltima instancia, convertirlas en ciudadanos productivos de la nacién.

Aunque aparentemente las narrativas vinculadas al colonialismo han sido superadas, en
realidad se actualizan, disfrazadas de buenas intenciones que buscan dotar a los nativos
de lo que supuestamente les falta: el cristianismo, la agricultura, la escritura, la historia, el
desarrollo, la democracia (Grosfoguel, 2008; Scott, 2009), y més recientemente, la cultura
«auténtica» (Povinelli, 2002; Lépez, 2021).

Estas actualizaciones se materializan en tres narrativas que se entrecruzan y re-
fuerzan. La primera vincula el nomadismo exclusivamente al pasado, asumiendo que
los kumiay-Kumeyaay inevitablemente se sedentarizaron y abandonaron sus précti-
cas tradicionales de subsistencia. Por ejemplo, Alejandro Gonzilez y Natalia Gabayet
(2019:13) afirmaron:

El conocimiento que pertenece a esa forma de vida en los desiertos, monta-
fias y mares en los que la recoleccién, la caza y la pesca edificaban una visién
particular del mundo [se ha transformado sustancialmente] con el abandono
de la circulacién migracional en extensos territorios para convertirse en co-
munidades sedentarias.

También se ha dicho que entre los kumiay “ya no se colecta pindn porque si quieren van
al Oxxo y lo compran” (Olmos, 2018). Es como si para lograr el reconocimiento de sus
précticas y saberes, los némadas contempordneos debieran “hacer cestas como las hacfan
sus antepasados hace cien afios, o cazar como y donde lo hizo el bisabuelo hace ciento
cincuenta afios” (Simpson, 2014:48). Estas narrativas facilitan el despojo territorial, la
criminalizacién de précticas tradicionales de subsistencia y la apropiacién de territorios y
recursos de los pueblos nativos.

La segunda narrativa interpreta la movilidad de los nativos como migracién. Con-
siderando que “de cada 50 indigenas 49 han salido alguna vez en su vida de su lugar de ori-
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gen para trabajar”, se ha sefialado que “el 71.6 por ciento de la Poblacién Econémicamente
Activa de los yumanos es migrante” (Garduno, 2015:54). Esta narrativa oscurece el hecho
de que la movilidad de los yumanos ocurre dentro de sus territorios ancestrales, lo que
evidencia su continuidad histérica y cultural en el territorio, pese al despojo y la ocupacion
por nuevos pobladores. Como sefalara el lider kumiay Andrés Vega:

Ahora Ensenada es una ciudad, pero en los tiempos de antes los kumiay es-
taban ahf para sacar pescado, ahi vivian; yo creo por eso, muchos kumiay
siguen viviendo ahi, aunque ya no saquen [pescado], siempre ha sido nues-
tra tierra, por eso no nos vamos (comunicacién personal, octubre 2012, San
José de la Zorra).

Al reducir las practicas de movilidad de los kumiay a un fenémeno econémico, esta narra-
tiva desconoce los vinculos, conocimientos y habilidades que los nativos mantienen con su
territorio, simplificando sus formas de vida y reforzando ideas que los confinan en asenta-
mientos rurales. La tercera narrativa considera a los pueblos némadas como aculturados,
negando su continuidad y minimizando su presencia histdrica y actual en sus territorios
ancestrales. Se refuerza la idea de que los nativos han perdido su “autenticidad”, al tiempo
que presenta su supuesta desaparicién como un hecho inevitable o consumado. En el caso
de los nativos de Baja California, algunos académicos han cuestionado la legitimidad de
sus identidades y su cultura, sefialando que “obviamente, la cultura vaquera [que muchos
nativos han adoptado] no forma parte de lo autéctono” (Vélez, 2020). M4s atin, como lo
documenta Muehlmann (2013) respecto de los cucapi, el hecho de no ser considerados
“suficientemente indigenas”, ha resultado en que se desconozcan y violen sus derechos al
territorio y a la pesca.

Los kumiay-Kumeyaay comparten estas problemdticas con otros pueblos nativos
transfronterizos del norte de México, cuyas tierras y formas de vida han sido fragmentadas
por limites estatales, dificultad que los distingue de los migrantes. Como sefala la revista
Pensando las Américas (2021), “es casi un vicio asumir como un hecho probado la desa-
paricién de las etnias que habitan la actual franja fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, a pesar de que esos dos millones de kilémetros cuadrados de tierras son parte de sus
territorios ancestrales”. Estas narrativas perpetdan su invisibilizacién al asumir que han
desaparecido o que se han diluido en la sociedad dominante. Al mismo tiempo, legitiman
la ocupacién de sus territorios, bajo laidea de que estos ya no tienen reclamantes legitimos.

La academia y la gestién gubernamental pueden confluir en la violencia institu-
cional. Durante la presentacién de la monograffa Yumanos en 2020, una funcionaria elo-
gi6 al autor por desplazarse a sus niicleos agrarios; una estrategia que, sin embargo, excluye
a quienes no residen ahi. De acuerdo con la funcionaria, esta monografia nutrirfa politicas
publicas. Un afio mds tarde, el texto que acompand la Iniciativa de Reforma Constitucio-
nal sobre derechos de los Pueblos Indigenas y Afromexicano, promovida por el Instituto
Nacional de Pueblos Indigenas (INPI, 2021:86) sefialé que en México:
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Los Pueblos Indigenas tienen como actividad econémica principal la agri-
cultura de autoconsumo, cultivan sus tierras bajo el sistema milpa, que
conlleva una relacién espiritual y de armonia con la naturaleza. En otros
casos, las actividades econdmicas preponderantes son la pesca y, en menor
medida, la ganaderfa.

Respaldados en la academia, los instrumentos juridicos mds actuales en México siguen desco-
nociendo la existencia de Pueblos Indigenas que no viven permanentemente en comunidades
claramente definidas en torno al sistema milpa, situacién que en Baja California afecta tanto
a indigenas asentados como —y especialmente— a los nativos. Ni sus précticas tradicionales,
ni su “relacién espiritual y de armonfa con la naturaleza” se mencionan, protegen o respetan.

Mapa 3. Proyectos que amenazan el territorio kumiay en 2019
Elaboracién propia, con base en RAN (2023), CONANP (2018), SE (2015),
Cartocritica (2017), The Wind Power (2023), INEGI (2018)
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Actualmente, Matt Kuatay es atravesado por varias cicatrices resultado de la accién “ci-
vilizatoria”: el oxidado muro fronterizo, el rio Colorado canalizado, la linea del North
Baja Gas Pipeline y el Gasoducto Rosarito. Ademds, a partir de 2010 se han impulsado al
menos 16 parques edlicos: tres fueron cancelados, dos se encuentran suspendidos, ocho
estdn en la fase de planeacién y tres en operacién. Cinco de estos proyectos involucran a
las comunidades nativas: uno de los proyectos en operacién se localiza en el Ejido Tribu
Quilihuas. Entre los cancelados, uno corresponde a la Comunidad de El Mayor Indigena
Cucapd; en suspenso se encuentran uno en la Comunidad Pa ipai de Santa Catarina y otro
en la Comunidad de Juntas de Neji (Garcfa-Beltrdn, 2021:153-154). Ademds, hay varias
concesiones mineras ain sin explotar, que mayoritariamente se encuentran en el territorio
oficialmente reconocido a los nativos (SMG, 2018: 29), como se muestra en el mapa 3.

Mientras el gobierno mexicano ha desconocido y violentado los lazos de los pue-
blos nativos transfronterizos con sus territorios ancestrales, otros actores reconocen las
habilidades que son resultado de estos vinculos. Especificamente, valorando las destrezas
de los Tohono O’odam como rastreadores, desde 1974, el Department of Homeland Se-
curity ha recurrido a ellos para frenar el contrabando de personas y drogas, integrando
una unidad tictica conocida como los Shadows Wolves. De acuerdo con la Inmigration
Custom Enforcement (ICE, 2024), ademds del uso de alta tecnologfa, esta unidad recurre
a técnicas de rastreo tradicionales como “seguir las huellas”, que incluyen cualquier tipo
de evidencia fisica (rastros de personas, neumdticos, hilo, ropa). La participacién de los
Tohono O’odam abre debates respecto de la colaboracién entre los pueblos nativos, las de-
pendencias gubernamentales y otros actores, que remiten a la tenue linea que, separando
lo legal de lo ilegal, puede situar los saberes de los Pueblos Indigenas transfronterizos como
rastreadores, de un lado u otro.

En México, los pueblos némadas se encuentran atrapados en una paradoja: mien-
tras que se definen por la ausencia de limites fijos, las estructuras estatales y narrativas do-
minantes insisten en clasificarlos y controlarlos bajo criterios sedentarios. La necesidad de
ser reconocidos los obliga a ajustarse a parimetros que contradicen sus formas de vida,
perpetuando la invisibilizacién de sus practicas y derechos. Sin un reconocimiento pleno
de la actualidad del nomadismo y de los derechos territoriales y culturales de quienes lo
practican, esta forma de vida continuard marginada, facilitando el despojo y la imposicién
de politicas que ignoran sus relaciones con el territorio.

Hacer caminos

En enero de 2020, un joven kumiay compartié en Facebook: “Cuando uno es todo terre-
no lo que sobra son caminos y, si no hay, los hacemos”. Esta frase resuena con las luchas
contempordneas de los kumiay-Kumeyaay, quienes reivindican su territorio apelando a las
huellas e itinerarios que ellos y sus ancestros han dejado en Matt Kuatay.

Afirmando sus formas de vida y su autonomia, los kumiay-Kumeyaay encabe-
zan actividades en ambos lados de la frontera que fortalecen sus vinculos entre ellos,
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con otros nativos, con otros Native American, con su territorio, sus antepasados y an-
cestros. Algunas de estas actividades son exclusivas para nativos; otras estdn dirigidas
a la poblacién en general. En México destacan los Na Ojap, encuentros itinerantes y
festivos que congregan a los nativos en los distintos lugares donde viven, para platicar,
bailar kuri-kuri® y compartir précticas, experiencias y conocimientos. Por otro lado, los
Tipey Mattayum son encuentros organizativos que fomentan la reflexién y el intercam-
bio intergeneracional, a fin de encontrar soluciones conjuntas a problemas compartidos.
Otros eventos abiertos a la poblacién en general, les permiten visibilizarse en sus propios
términos, como el “Festival de las Artes Tradicionales: Nativa”, que se realiza anualmen-
te. Los kumiay-Kumeyaay han congregado a otros nativos en manifestaciones publicas
de protesta, por ejemplo frente a la construccién del muro fronterizo de Trump o la
extraccion de restos de sus antepasados, que el INAH encabez6 sin consultarlos (Gar-
cfa, 2023). Los nativos también han accedido a cargos publicos, desde los que intentan
cambiar las politicas indigenistas que ignoran sus caracteristicas, intereses y necesidades
(Caccavari, 2024).

Precisamente, compartiendo en Facebook las imdgenes de un Na Ojap, desde el
extremo sur de Matt Kuatay, un joven lider kumiay afirmé: “Estamos siguiendo las huellas
de nuestros ancestros. Llegamos primero y seguimos siendo los primeros... esta tierra tie-
ne historia y esa historia nos respalda” (Facebook, 2020). Estas palabras evocan el acto de
caminar como un gesto fisico, pero también como un acto politico y existencial. La lucha
por sus derechos es un acto de creacién constante, un abrir caminos donde no los hay, pero
siempre en didlogo con las huellas de quienes les precedieron. La movilidad es un medio
para resistir la imposicién de limites, para vincularse con la memoria colectiva y reafirmar
sus formas de vida contemporaneas.

Acompanando las protestas contra el muro de Trump, desde el extremo norte
de Matt Kuatay, otro joven Kumeyaay escribié: “We stand upon a ground that carries
the footsteps of millennia of our Kumeyaay people. (...) We will stand up for our rights
and protect our sacred sites because this is who we are” (San Diego Union Tribune,
2020). Estas palabras revelan que seguir las huellas de los ancestros no es inicamente un
acto simbdlico; es una forma de mantener viva su historia, de afirmar su existencia y de
garantizar su futuro.

Como sugiere Schaeffer (2022), “cuando uno no sigue estas huellas, las huellas
pueden extinguirse, junto con las personas”. Afirmar la vida significa moverse, dejar ras-
tros y crear nuevas sendas que conecten pasado, presente y futuro. Ser todo terreno, como
los kumiay-Kumeyaay, implica vivir un territorio desde el movimiento, reinventar los ca-
minos y proteger las huellas, porque alli donde las huellas persisten, la vida continta, mds
all4 de las fronteras.

8 Cantos y danzas tradicionales
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Los Pueblos Indigenas y sus territorios se encuentran asedia-
dos por violencias multidimensionales y enfrentan un conti-
nuum de despojo, apropiacién, desarticulacién de la propie-
dad social, saqueo de sus bienes naturales, imposicién de
megraproyectos, militarizacién, presencia de economias y
cuerpos armados ilegales, dispositivos juridicos, pedagogias
del terror y la instauracién de un régimen de desechabilidad.
Todos estos procesos constituyen la cara del capitalismo
depredador y criminal.

Este libro trata sobre cémo se encarnan estos procesos en los

Pueblos Indigenas, mujeres y nifieces, asi como las diversas
respuestas de las colectividades en la defensa de sus modos de
vida y sus bienes comunes. Algunas comunidades enfrentan
grandes desafios organizativos, otras intentan negociar en
total asimetria de poder. Otras acuden a tribunales y reclaman
el respeto a sus derechos, rearticulan sus formas de gobierno y
crean sistemas de seguridad. Estas experiencias muestran la
urgencia de reconocer un conjunto de leyes a la altura de los
reclamos, que respete la vida como totalidad, y de avanzar en la
construccién de autonomias territoriales con paz y justicia.
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