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Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.

Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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El capítulo analiza las diversas violencias que han vivido los Pueblos Originarios de la Ciu-
dad de México (CDMX) como resultado del despojo urbano por la imposición de me-
gaproyectos inmobiliarios en la etapa neoliberal. Formas de despojo y violencia que han 
sido ejercidas por la colusión de autoridades locales e inmobiliarias, y que han incidido en 
la transformación morfológica de los espacios, que pasan de ser comunes a ser mercancía, 
generando gentrificación, especulación con el suelo, despojos, degradación ambiental, des-
plazamientos, aumento de los costos de los servicios urbanos, así como escasez de servicios 
tan vitales como el agua. A esto se debe sumar el clasismo y racismo que acompañan a los 
nuevos habitantes, quienes tienen una lógica más individual del habitar que choca con 
la vida comunitaria de los Pueblos Originarios. De las violencias derivadas de esta con-
flictividad territorial en los Pueblos Originarios por la urbanización y los megaproyectos, 
se busca reflexionar específicamente sobre el caso de Xoco y la violencia del capital en la 
imposición de un modelo urbano neoliberal. En este sentido, proponemos contribuir a las 
reflexiones sobre las vivencias de los dominados frente a actores o políticas dominantes, 
que para el caso coloca a los pobladores de Xoco en la vivencia de las redes del poder hege-
mónico (constructoras, autoridades locales, instituciones, personajes), que les despojaron 
de sus territorios, y los cuales aparecen identificados en colusión y en sincronía, opuestos 
a su territorialidad como Pueblos Originarios. Con lo anterior, no se pretende quedarse 
en una lectura pesimista sobre Xoco y los Pueblos Originarios frente a los procesos de 
urbanización; sostenemos el principio de que las violencias también generan procesos de 
resistencia, movilización política y jurídica de estos pueblos. 

Ya estamos encerrados, como enterrados, ya hemos quedado así por Mitikah. 
Cuando son las fiestas patronales, los de los edificios de City Towers y otros, 
nos tiran agua, huevos, papeles, vasos, nos gritan “nacos”, indios”, ignorantes.
El proyecto ha traído mucha división en el pueblo, ya no nos hablamos 
como antes, quedaron muchos conflictos, algunos se vendieron por mejoras 
en sus casas por encima del pueblo. (Testimonios de habitantes del pueblo 
de Xoco)

Capítulo 11. 

Violencias y despojo por lo urbano en la Ciudad 
de México. El Pueblo Originario de Xoco frente al 
megaproyecto Mitikah

Martha Angélica Olivares Díaz
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Contextos urbanos y Pueblos Indígenas. La ciudad de México y sus Pueblos 
Originarios

El modelo de ciudad moderna tiende a imponer una identidad homogénea sobre las dife-
rencias identitarias, su consolidación empujó un aparejamiento en términos de la transfor-
mación territorial y cultural, tanto para los propios habitantes originarios como para los 
que llegaron a posteriori con las diversas oleadas migratorias en búsqueda de una mejor 
posibilidad de vida.  Sobre todo, para el caso latinoamericano, las ciudades se conformaron 
por un proceso de blanqueamiento (Echeverría, 2010), donde la mayoría de la población 
rural e indígena se fue urbanizando y proletarizando, insertándose en los empleos y en la 
dinámica socioespacial de la ciudad. Resultado de ello, fue la transformación paulatina del 
territorio —paisaje antes agrícola— por uno más urbanizado para los fines de la acumula-
ción y de la centralidad urbana.
	 En el caso de la Ciudad de México, la transformación territorial y la expansión co-
menzaron a principios del siglo XX con un crecimiento sostenido hasta la década de 1970 
(Garza, 2003; Sobrino, 2003). La urbanización empezó en la zona central y se desplazó hacia 
la zona norte. Poco a poco fue trascendiendo sus fronteras: en la década de 1980 se expandió 
hacia el oriente y el sur, hasta la conformación de la zona metropolitana, replegando durante 
el proceso la zona de conservación con la que aún se cuenta (en la actualidad el 59 % del terri-
torio de la Ciudad de México está catalogado como suelo de conservación [PAOT]).
	 La ciudad experimentó distintas dinámicas socioespaciales, como el crecimiento 
poblacional y de infraestructura, privilegiando la construcción de una ciudad moderna-in-
dustrial, y reduciendo el suelo rural o de conservación (Cruz, 2011; Garza, 2003). Esto 
llevó, además, a procesos de urbanización desde la periferia o populares: una urbanización 
de rápido crecimiento por las migraciones campo-ciudad, que consolidó barrios y colonias 
de autoconstrucción, precarios y marginales, origen de la mayoría de las colonias urbanas 
en América Latina (Duhau, 1998). Esta primacía de lo urbano en el territorio de la Cuenca 
del Valle de México consolidó su vocación de ciudad, transformando en un siglo sus paisa-
jes y formas sociales de manera radical.
	 Las siguientes décadas se presentó un decrecimiento poblacional, reacomodos 
económicos y la entrada del neoliberalismo al país. En este periodo se planteó una regene-
ración urbana en la que el capitalismo, mediante sus élites económicas y políticas, se lanzó 
a la reconquista del espacio urbano para la acumulación de ganancias, ya no desde la pro-
ducción económica de concentración industrial, sino desde la mercantilización del espacio 
mismo, transformando radicalmente la dinámica de ciudades industriales a ciudades de 
servicios y consumo (Smith, 2012). La nueva estrategia de ciudades neoliberales tuvo una 
reestructuración sobre tres ejes centrales: 1) la financiarización de la economía mundial y 
el estímulo de políticas de desregulación y privatización; 2) el abandono de la promoción 
por una planificación urbana racionalista, normativa y centralizada con la sustitución de 
subsidiaridad del Estado; y, por último, 3) estrategias de competitividad y marketing urba-
no para atraer capitales externos (De Mattos, 2016). 



245

	 El cambio de una ciudad industrial a una de servicios provocó desplazamientos 
de sectores populares y medios en la mayoría de las ciudades globales, incluida la Ciudad 
de México. Las mejoras urbanas inyectadas de capital financiero privado ante el abandono 
estatal generaron procesos de especulación con el suelo, aumento del costo de los servicios, 
nuevos usos del espacio urbano más orientados al consumo y a una vida de individualismo 
exacerbado, desplazando a los barrios y colonias populares hacia zonas de suelo de conser-
vación, todo ello afectando la autonomía territorial de los Pueblos Originarios (Olivares, 
2024). En ese sentido, la cultura y el territorio de las identidades étnicas se vio afectada con 
la transformación espacial y social producto de la urbanización en sus dos etapas: la urba-
nización de expansión y la urbanización neoliberal.
	 Los proyectos de urbanización neoliberal han construido una narrativa según la 
cual tienen el objetivo de lograr “el bienestar de la sociedad”, pero priorizan la captación 
de inversiones y el desarrollo económico por encima de los derechos de las mayorías. Para 
alcanzar sus intenciones, han presionado para lograr la reclasificación de zonas populares 
a residenciales. Esto es lo que se ha conocido como gentrificación, proceso a través del 
cual un barrio habitado por población de bajos ingresos es modificado y ocupado por po-
blación de clase media y alta, quienes, a su vez, ya sea por cuenta propia o por inversión 
privada (agentes inmobiliarios) renuevan las viviendas, elevando los costos de vida, y ter-
minando por desplazar a barrios enteros (Salinas, 2013). Esta forma de producción del 
espacio urbano en la era neoliberal se caracteriza por un patrón de estructuración y gestión 
socioespacial encarnada por el despojo y la imposición de proyectos como otro dispositivo 
más para la acumulación capitalista.
	 Es decir que el capitalismo también se territorializa y se va ajustando espaciotem-
poralmente para conseguir rentabilidad. El despojo se entiende desde la acumulación por 
desposesión (Harvey, 2005), lo que se confirma con la violencia y la explotación invisibi-
lizada maquillada de desarrollo, que cada vez más va mercantilizando bienes naturales y 
sociales, que de manera directa o indirecta ahora generan ganancias para el capital. Se trata 
de la destrucción de capitales fijos (valor del espacio en sí) por la creación de nuevas infraes-
tructuras de especulación inmobiliaria, comercial, financiera y de servicios asociadas a la 
dinámica de la economía global (Janoschka e Hidalgo, 2014).
	 La urbanización neoliberal, en los últimos años, ha generado procesos de desigual-
dad e intensificado la precarización (De la Torre, 2019), así como problemas de segregación 
social y espacial, evidenciados no sólo por los desplazamientos sino también por la calidad 
de vida, equipamiento y concentración de la riqueza. Así lo muestran los Indicadores de 
Desarrollo Social (IDS) en la Ciudad de México, que calculan que en 2020 el 46,6 % de la 
población tenía un grado de desarrollo social bajo y muy bajo, mientras que el 22,1 % de 
la población tenía grado de desarrollo social medio, y solo el 31,3 % alcanzaba un grado de 
desarrollo social alto y muy alto. Su despliegue produce nuevos sentidos y narrativas, que 
imponen formas del uso y del consumo más individualizado, desplazando y disputando 
a las colonias, barrios y pueblos la producción socioespacial. Por tanto, se puede aseverar 
que se trata de una forma de violencia estructural que viven hoy en día los habitantes de 
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las ciudades. Esto lo sufren particularmente los Pueblos Originarios, que representan una 
forma de vida comunitaria opuesta a los estándares modernos capitalistas, cuyos despojos 
son la continuidad de una violencia sistemática e histórica que han vivido, ahora encarnada 
en el despojo de sus últimos territorios y de sus formas de vida. 
	 Las políticas públicas, normas y reglamentaciones han contribuido al refuerzo de 
este tipo de transformación urbana. En este marco, estas formas de despojo han sido ejerci-
das en complicidad de autoridades locales con inmobiliarias o grupos financieros de capital 
privado, para pasar de los comunes a la mercancía, dejando en segundo plano los derechos 
ciudadanos, como el derecho a la ciudad y el derecho a la diversidad cultural y al territorio; 
derechos reconocidos por la Constitución local para el caso de los Pueblos Originarios.
	 Dentro de esta dinámica socioterritorial, resalta el Pueblo Originario de Xoco, ubi-
cado en la zona central de la ciudad que se ha constituido como un foco que evidencia la im-
posición del capital financiero por sobre los derechos ciudadanos, el ambiente y el respeto a 
la diversidad cultural. Los impactos socioespaciales en Xoco van más allá del pueblo mismo, y 
se han erigido como una muestra del despojo, segregación y desigualdad que vive esta ciudad.

Pueblos Originarios, visibilización y conquista de derechos en la ciudad

La pervivencia de los Pueblos Originarios en estos procesos de crecimiento urbano se ha dado 
gracias al dinamismo identitario que estos grupos étnicos han tenido en el devenir territo-
rial con la Ciudad de México. Se han enfrentado a diversos procesos de transformación y 
fragmentación de su identidad cultural, lo que los ha hecho imponerse cultural y territorial-
mente en una de las metrópolis más grandes de América Latina., que condujo a un recono-
cimiento institucional como sujetos de derecho. Esto tiene su punto de inflexión a partir del 
Movimiento Indígena 500 Años de Resistencia y el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en los primeros años de la década del 90, en donde los Pueblos 
Originarios en la ciudad comenzaron a nombrarse y reconocerse como tales, para visibilizar 
su particularidad cultural y su larga permanencia en un territorio de vocación urbana1. 
	 En el proceso de construcción y reconocimiento de lo originario en la Ciudad de 
México, han existido una serie de debates que fueron sintetizados en los artículos del 57 al 
59 de la Constitución de la Ciudad de México de 20182. 

1 En 1996, en el Foro de los Pueblos Originarios y Migrantes Indígenas del Anáhuac, en el pueblo de Milpa Alta, asumieron 
con convicción la filiación indígena. Pero señalaron particularidades como el proceso de aculturación por lo urbano, la pérdi-
da de la lengua y la fragmentación de su territorio, reconociendo la larga permanencia territorial como pueblos asentados en 
la legendaria región del Anáhuac y legítimos herederos de un núcleo duro de cosmovisión mesoamericana, diferenciándose 
de la población indígena que llegó a habitar la ciudad por los procesos de migración. Fue en este contexto que por primera 
vez apareció el término “originario”.
2 La Constitución local (2018) cita en su artículo 58 Numeral 2) inciso a: Los pueblos y barrios originarios son aquellos 
que descienden de poblaciones asentadas en el territorio actual de la Ciudad de México desde antes de la colonización y del 
establecimiento de las fronteras actuales y que conservan sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políti-
cas, sistemas normativos propios, tradición histórica, territorialidad y cosmovisión, o parte de ellas. Numeral 3. Se reconoce 
el derecho a la auto adscripción de pueblos y barrios originarios y comunidades indígenas residentes y de sus integrantes. 
La conciencia de su identidad colectiva e individual, deberá ser criterio fundamental para determinar a los sujetos que se 
aplicarán las disposiciones en la materia contenidas en esta Constitución.
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	 Pese a esto, la discusión no fue zanjada, pues a pesar de la institucionalidad de los 
derechos de los Pueblos Originarios, estos se prestan a interpretación y/o a esencialismos: 
pareciera que la ancestralidad mesoamericana debe presentarse prístina y sin cambios en 
la identidad y el territorio, a pesar de las particularidades socio territoriales de los pueblos 
en una gran ciudad como la Ciudad de México.
	 Diversas conceptualizaciones con respecto a lo originario han sido proporciona-
das por la antropología desde los trabajos de Mora (2007) o Medina (2007), los cuales han 
resaltado la existencia de más de 150 Pueblos Originarios, subrayando las particularidades 
de organización comunitaria de raíz mesoamericana, expresada en su vida ritual y religiosa 
y en fuertes lazos de parentesco, lo que ha llevado a visibilizar una diversidad de ciclos 
festivos en los pueblos. También se ha dado el abordaje de sus formas de organización e 
instituciones propias en trabajos como los de Briseño (2002) y Ortega (2010). Y se han 
analizado sus figuras de representación, como las coordinaciones territoriales y nuevas 
figuras de derecho propio, entre ellas los Concejos Autónomos de Gobierno en Vargas 
(2021) y Olivares (2022). 
	 Asimismo, durante el entonces Gobierno del Distrito Federal, antes de 2017, se 
impulsaron políticas de atención y reconocimiento a la etnicidad. Es de destacar lo actuado 
desde 2006 por la Secretaría de Desarrollo Social en torno al fortalecimiento de Proyectos 
para Pueblos Originarios (PAPO) y la posterior creación de la Secretaría de Desarrollo y 
Equidad para las Comunidades (SEDEREC), así como los diversos padrones publicados 
en las gacetas oficiales en donde se contabilizaban más de 100 pueblos para habilitar así su 
participación en programas sociales3.
	 Finalmente, se destacan el reconocimiento como sujetos de derechos en la Cons-
titución local y las políticas que se han desprendido de dicho reconocimiento, como el Sis-
tema de Registro de Pueblos y Barrios Originarios e Indígenas residentes4 (2022) emitido 
por la SEPI (Secretaría de Pueblos y Barrios Originarios e Indígenas Residentes), creada 
para ejecutar y salvaguardar sus derechos.
	 La SEPI ha impuesto una serie de condiciones al registro para el ejercicio de de-
rechos y reconocimiento, así como para ser partícipes de políticas públicas; por ejemplo, 
marcar requisitos probatorios con criterios esencialistas que no toman en cuenta la frag-
mentación de los pueblos en la ciudad, condicionando ser o no ser pueblo al  registro, 
sobreponiéndose a la Constitución misma y al ejercicio de auto adscripción, dejando fuera 
a más de los 150 pueblos, que sí han sido identificados en diversos trabajos antropológicos 
o padrones anteriores (Mora, 2007), como se ejemplifica en la nota del Instituto electoral 
de la Ciudad de México. 

3 En la Gaceta Oficial, del 17 de abril de 2017, se identificaban un listado de 139 pueblos y 58 barrios originarios.
4 La política de registro originalmente sólo reconocía a 48 pueblos que, anteriormente, por su jurisdicción, eran los que 
tenían coordinaciones territoriales y que estaban plasmados en un marco jurídico para la participación ciudadana desde lo 
electoral, desconociendo inclusive sus padrones oficiales anteriores, sumando hasta la fecha sólo a siete más que lograron 
registrarse. (Véase Sistema de Registro y Documentación de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Resi-
dentes de la Ciudad de México).
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Tras el reconocimiento de 5 nuevos Pueblos Originarios en la capital del país 
por parte de la Secretaría de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades 
Indígenas Residentes de la Ciudad de México (SEPI), el Instituto Electoral 
de la Ciudad de México (IECM) comunicará a sus representaciones y a sus 
habitantes sus nuevos derechos, como lo son el de organización, elección de 
sus autoridades y toma de decisiones en torno al Presupuesto Participativo. 
A partir de este reconocimiento, las que antes eran cinco unidades territoria-
les ahora tienen el estatus de Pueblos Originarios, siendo estos: La Candela-
ria, en la Alcaldía Coyoacán; Cuauhtepec, en Gustavo A. Madero; Iztacalco, 
en la Alcaldía del mismo nombre; Peñón de los Baños y Mixiuhca, en Venus-
tiano Carranza (IECM 2024).

En contraste con las disputas por el reconocimiento y el número de pueblos, en el presente 
trabajo partimos del principio de autoadscripción y del propio autorreconocimiento de los 
originarios, comprendiendo a la vez su propia historia territorial entretejida con lo urbano 
y los procesos de transformación y/o fragmentación que han experimentado por la diná-
mica misma de la ciudad. De acuerdo a Olivares (2023 a):

1) la calidad originaria de los pueblos no es una condición a priori del tiempo, 
sino una forma de autoadscripción que forma parte de los sistemas norma-
tivos internos y encuentra su manifestación en la organización comunitaria 
interna, de su sistema normativo local. 2) un Pueblo Originario no requie-
re exclusivamente un antecedente prehispánico o colonial para constituirse 
como tal, ya que tal continuidad es impensable para pueblos del centro de 
la urbe, que se han formado, fragmentado y reconstituido de acuerdo con 
los procesos de urbanización en la capital. 3) los Pueblos Originarios bien 
pueden adscribirse o no como indígenas y constituir organismos colectivos 
de forma reciente, como parte de coyunturas internas o externas, sin por ello 
perder su identidad originaria o sin poder autoadscrribirse como indígenas. 
4) lo originario no remite exclusivamente a propiedad, usufructo u ocupa-
ción del espacio y/o del territorio pensado bajo categorías de apropiación, o 
con relación a las categorías jurídicas agrarias de propietarios, posesionarios y 
avecindados. 5) los Pueblos Originarios han tenido una articulación diferen-
ciada y particular con respecto a la ciudad, en mayor o menor medida, lo cual 
ha impactado de manera diferenciada a cada pueblo, por lo que se presenta 
un mosaico heterogéneo de estos. Es de subrayar que en recientes estudios 
académicos ‘los pueblos’ aparecen bajo nomenclaturas como ‘colonias urba-
nas’ en un supuesto de que han sido absorbidos por lo urbano (p:18).

Es importante reconocer para las etnicidades en espacios de ciudad, que conforme el pro-
ceso de urbanización ha ido avanzando, se han suscitado transformaciones socio espaciales, 
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que hacen a sus identidades particulares.  Además, en los últimos años la creciente tensión 
sobre los pueblos urbanos se ha venido orquestando en sintonía con el modelo capitalista 
actual, que se traduce en despojo territorial y cultural ante el desarrollo de proyectos urba-
nos de gran impacto que van renovando las ciudades en beneficio y /o en concordancia con 
capitales privados, y expulsando a sus habitantes originarios por la especulación y eleva-
ción del costo del suelo urbano, que está pensado para el negocio y no para el habitar. A la 
par, los Pueblos Originarios han desplegado una serie de movilizaciones político-culturales 
al margen del Estado, pues la ejecución de todos los derechos conquistados representa un 
reto para las resistencias, en donde las identidades de los pueblos y barrios originarios arti-
culan ejercicios autonómicos que incluyen la reproducción comunitaria misma, la acción 
social, la judicialización, y el uso contrahegemónico del derecho para disputar el ejercicio 
de lo político con los gobiernos que pretenden visiones clientelares y monoétnicas que 
ignoran la diversidad de sus expresiones identitarias y territoriales.

Violencias urbanas hacia el Pueblo Originario de Xoco por el proyecto Mitikah

San Sebastián Xoco es un Pueblo Originario insertado en la zona central de la Ciudad de 
México; uno de los diez que todavía están territorialmente en la alcaldía Benito Juárez. Es 
un pueblo de origen prehispánico, que ha tenido diversos acomodos territoriales y cultura-
les en las diferentes épocas posteriores al proceso de colonización.
	 Xoco fue territorio de encomiendas de los señoríos de Coyoacán y Mixcoac en 
donde los Pueblos Originarios y la vida rural hasta el siglo XVIII compartían el territorio 
con otros pueblos vecinos como Santo Domingo Coyoacán, La Piedad, Santa Cruz Atoyac, 
Actipan, Santa María Nonoalco; los barrios de la Candelaria Atepuxco, Tecoyotitla; los ran-
chos de San José y Santa Cruz; así como las haciendas de Narvarte, Portales, San Borja y los 
ejidos de San Simón, Santa Cruz y San Andrés de las Ladrilleras (Olivares et al, 2023a:43).
	 Durante el periodo colonial, se edificó en el territorio de Xoco la capilla a San Se-
bastián Mártir a cargo de los franciscanos. Se puede considerar que era un asentamiento or-
ganizado en torno a diversas actividades para pago del tributo colonial: su identidad cultural 
como Pueblo Indígena se daba en torno a un santo patrono. Xoco mantuvo su carácter 
de pueblo y su vida rural a lo largo del periodo de independencia, moderno y pos revolu-
cionario. El paisaje comprendía varios caseríos, potreros, fincas, huertos y haciendas. Xoco 
perteneció a la Hacienda de Mayorazgo, que estaba en lo que hoy es el centro Bancomer y 
las oficinas de la SEP (Secretaría de Educación Pública). El nombre de la hacienda perdura 
en dos de las principales entradas al pueblo de Xoco: Real de Mayorazgo y Mayorazgo de la 
Higüera. Xoco significa “lugar de los frutos agrios o tejocotes”. De acuerdo con los testimo-
nios de los habitantes, hasta la década de 1940 todavía existían muchos de estos frutos. El 
entubamiento del río Churubusco, a partir de 1950, significó el fin de la vocación producti-
va y de la vida rural. Su panteón comunitario también desapareció con esta acción, pues éste 
se encontraba a orillas del río. De acuerdo con los testimonios de los más viejos del pueblo 
de Xoco, muchos de sus muertos están bajo el asfalto de la actual avenida Río Churubusco.
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 Para el caso de Xoco, el decreto presidencial publicado el 3 de diciembre de 1940 
sobre la utilidad pública de su territorio, que expropió el ejido de San Sebastián Xoco por 
el crecimiento inevitable que la ciudad tenía, implicó el despojo de gran parte su territorio 
para la ciudad (Domínguez, 2000 en: Arceo, M. et al, 2021:107). La pérdida de lo rural por 
lo urbano consolidó un cordón de desarrollo urbano con la construcción de la Sociedad 
de Autores y Compositores en 1945, la intubación del Río Churubusco en la década de 
1950, el Hospital de Urgencias Coyoacán Xoco en 1962, y la Plaza Universidad en 1969 
(Rodríguez, I 2016: 66). La década de los 80 también fue voraz en consumir a Xoco: Cen-
tro Bancomer en 1982, la estación Coyoacán de la línea 3 del Metro en 1983, la Cineteca 
Nacional en 1984, el Instituto Mexicano de la Radio (IMER) en 1985 y el Centro Comer-
cial Coyoacán en 1990 (Padrón-Álvarez, 2015).
 Más aquí en el tiempo, las transformaciones de la zona continúan con El Cantoral 
(2012) y más recientemente el Patio Universidad (2013), los complejos residenciales City 
Park, City Towers, Aghata, y, fi nalmente, el complejo urbano denominado Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, que incluye el Hospital San Ángel Inn, el centro comercial 
y seis torres de ofi cinas, consultorios y residenciales. En este espacio encontramos grandes 
avenidas principales que lo circunscriben como avenida Universidad, avenida Cuauhtémoc, 
avenida Río Churubusco, avenida Popocatépetl, avenida México-Coyoacán, Circuito Inte-
rior, y también pequeños callejones, trazas antiguas, como el puente de Xoco, vecindades y 
caserones con patios donde viven familias ampliadas, que contrastan con las nuevas familias 
en departamentos de lujo de menos de 80 metros cuadrados, que han venido llegando con-
forme la morfología urbana ha ido ganando terreno sobre el territorio originario.

Mapa 1. Panorama de intervenciones en Xoco, 1980-2023 
Fuente: (Lavoignet, G,2024:30), Tesis de Maestría en Diseño y Estudios Urbanos. 
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La reducción de la zona de protección patrimonial de los pueblos en la ciudad se fue 
dando más aceleradamente en las últimas décadas. En el caso de Xoco, en el año 2005 
el Programa del Desarrollo Urbano de la Delegación Benito Juárez delimitó las cinco 
manzanas que integran su zona patrimonial, lo cual significó la atracción hacia el ca-
pital inmobiliario para la renovación urbana y la consolidación de la ciudad neoliberal 
(privatización de los comunes, fragmentación espacial, desplazamientos, especulación 
del suelo urbano, daños ambientales, exacerbación de las desigualdades, corrupción in-
mobiliaria, rupturas de tejidos sociales y fragmentaciones comunitarias, etc.) (Arceo y 
Cuevas, 2021:107).
	 Esta violencia inmobiliaria en el pueblo de Xoco ha empujado a una transforma-
ción en varias aristas: tanto morfológica como socialmente. La población originaria tiene 
poca densidad poblacional, y no corresponde al incremento espacial en la construcción 
urbana. En las últimas décadas, Xoco ha tenido una población fluctuante, que llega a ha-
bitar temporalmente a través de plataformas como en AIRBN, o que vive prácticamente 
en edificios semi vacíos por la especulación inmobiliaria. Esta situación expulsa, además, a 
los originarios a otros espacios más baratos en servicios urbanos, reduciendo a las familias 
originarias que habitan Xoco (aproximadamente 200 familias originarias aún viven en el 
territorio según testimoniales del pueblo).
	 Es ahí donde la especulación inmobiliaria ha provocado un desplazamiento po-
blacional de originarios por sectores medios y altos (Arceo Cuevas et al., 2021:38), dándose 
tensiones y conflictividades por la disputa territorial, sobre las formas de apropiación del 
pueblo con respecto a los nuevos vecinos. Las nuevas formas de habitabilidad chocan con 
los estilos tradicionales de Xoco, como las fiestas patronales, los cohetes y la algarabía, ge-
nerando situaciones de enfrentamiento y agresiones de corte racista y clasista (por ejemplo 
en la fiesta patronal, los nuevos vecinos de complejos residenciales o los visitantes a centros 
comerciales, se enojan y avientan sus automóviles a la procesión tradicional del pueblo, o 
avientan huevos y objetos para agredir y acallar la verbena popular).

Cartel inmobiliario y su operación Xoco

Dentro de esta fragmentación territorial, queremos resaltar la última etapa de urbani-
zación neoliberal en el pueblo, subrayando la irrupción del megaproyecto Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, iniciado en el año 2008. Este megaproyecto generó una 
serie de conflictividades y violencias que no se habían experimentado con anterioridad, 
tanto por la magnitud de la obra que implicó la intervención en el territorio de Xoco y 
la modificación de su traza, como por el cierre, despojo y privatización de la calle Real de 
Mayorazgo. Esto resultó en un trauma social, ya que la percepción de los habitantes fue 
la del “enterramiento” o “encerramiento” del pueblo. La modificación de la traza afectó 
sus principales vías de acceso, una de las cuales fue apropiada por la entrada del centro 
comercial, modificando abruptamente el paisaje y contribuyendo a la sensación de des-
pojo por parte de los originarios.
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	 Y es que el megaproyecto urbano tiene casi un control absoluto sobre el territo-
rio de Xoco, que representa un despojo a gran escala: “El pueblo de Xoco ocupa un total 
de 30 hectáreas (0,3 km2), que representa el 1,12 % de los 26,63 km2 del territorio de la 
demarcación, además de que el 92 % de los originarios del pueblo no cuenta con título de 
propiedad (lo que facilita presiones de grupos privados y Mitikah, Ciudad Viva se desarro-
lla en 10 hectáreas del pueblo de Xoco, más Centro Bancomer, es decir más tercio de su 
superficie total)” (Aguilar et al., 2022).
	 Ahora bien, consideramos necesario enunciar las violencias ejercidas al pueblo de 
Xoco, y categorizarlas como despojo urbano, en un ejercicio de mapeo sobre aquellos acto-
res que forman parte de este gran proyecto inmobiliario que es Mitikah, con las firmas Ideu-
rban, Prudential y Actinver como promotoras del proyecto urbano de construcción de “la 
torre más alta de la ciudad de México”, emblema de la ciudad mercancía, proyecto urbano 
que en su momento fue nombrado como “Ciudad Progresiva”. Mitikah, rodeada de otras 
tres torres con casi 700 departamentos y un edificio de consultorios médicos y un centro 
comercial, tenía el encargo de prestigiosas firmas arquitectónicas como Sordo Madaleno, 
STANTEC, TEN Arquitectos y PCPA, entre otras. La cereza del pastel para el llamado 
cartel inmobiliario5 se da durante la gestión de Miguel Ángel Mancera (2012-2017), en la 
que se dieron permisos de construcción por más de un millón de metros cuadrados, que 
comprendía dos predios de 109.606,58 metros cuadrados, ubicados en avenida Universidad 
1200 y Real de Mayorazgo 130.  La primera fase del proyecto estipuló la construcción del 
Hospital San Ángel Inn (11 pisos) y la Torre Vyve (23 pisos); y una segunda fase compren-
dió la construcción del centro comercial (5 pisos), una torre de consultorios (10 pisos), la 
torre M. Churubusco (35 pisos) y la torre Mitikah (65 pisos), además de la demolición de 
Centro Coyoacán y la revocación del Centro Bancomer Avenida Universidad 1200. 
	 Desde un inicio, el proyecto obtuvo una serie de permisos que pasaron por encima 
al derecho a la información y a la consulta de los habitantes de Xoco, quienes comenzaron 
a prender alertas sobre los problemas de movilidad en la zona, el desabastecimiento de agua 
y la opacidad en los permisos sobre impactos ambientales. En esa primera etapa se dieron 
diversos procesos de movilización y descontento que lograron alerta sobre la corrupción 
en los estudios de impacto ambiental, ya que el encargado de hacerlos era también socio 
de la constructora del proyecto:  la Manifestación de Impacto Ambiental (MIA) fue ela-
borada por la empresa Sistemas Integrales de Gestión Ambiental, cuyo socio fundador era 
Alejandro Nyssen, director general de Regulación Ambiental de la Secretaría del Medio 
Ambiente de la Ciudad de México. Durante el periodo de gobierno de Marcelo Ebrard 
(2006-2012), Nyssen dio luz verde para iniciar los trabajos.

5 Cartel inmobiliario es una nominación que la Fiscalía de la Ciudad de México dio oficialmente a los casos de corrupción 
y colusión inmobiliaria en la Alcaldía Benito Juárez CDMX, involucrando a funcionarios con inmobiliarias en pago de 
prebendas inmuebles a cambio de saltarse algunas normativas y permisos de construcción. Claramente este uso tiene fi-
nes partidistas y rencillas políticas acusan a sólo un partido de corrupción, invisibilizando la dinámica de privatización y 
mercantilización que la ciudad ha tenido, independientemente del partido político. El término también fue usado por los 
movimientos sociales y en diversos foros académicos para denunciar la red de acción compuesta por autoridades locales, 
políticas, normativas e inmobiliarias para lograr el despojo y mercantilizar los espacios de la Ciudad de México bajo la lógica 
de la ciudad neoliberal.
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	 A pesar de estas denuncias y de la exigencia de vecinos de que se hiciera una 
consulta ciudadana, la obra comenzó los con trabajos de excavación y cimentación en 
medio de conflictos al interior del pueblo, y se generaron daños a diversas viviendas del 
pueblo y a la capilla de San Sebastián, que comenzó a presentar grietas e inclinación en 
el año 2012. En ese tiempo, la lucha contra la constructora estaba más articulada a la 
mayordomía pues en varias ocasiones se repicaron campanas para la movilización social y 
para impedir que los trabajos continuaran. En un primer momento, la protesta fue pro-
tagonizada por los adultos mayores, que fueron reprimidos. Las protestas iniciales por 
daños a la capilla terminaron en una revisión por parte del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia (INAH) y su posterior reparación, con un alto costo para la protesta 
social: tanto los adultos mayores como la mayordomía replegaron su participación en la 
defensa territorial, lo que significó una fragmentación comunitaria como resultado de 
las violencias por el proyecto inmobiliario. Esta fragmentación también se expresó con la 
intromisión de las constructoras en la vida comunitaria y ceremonial del pueblo, lo que 
trajo una serie de conflictos intracomunitarios por supuestas alianzas de algunos pobla-
dores con la inmobiliaria, así como señalamientos de haber recibido pago de prebendas 
para entregar el territorio.
	 El proyecto requería más recursos, por lo que en 2013 fue comprado por el fi-
deicomiso de inversión y bienes raíces Fibra Uno por 185 millones de pesos, retomando 
operaciones en el año 2015, ahora con el nombre de Ciudad Viva Mitikah.
	 En el año 2018, con el cambio de gobierno, se dio la clausura de la calle Real de 
Mayorazgo por parte de la empresa, que colocó vallas impidiendo el paso peatonal y vehi-
cular, lo cual encendió nuevamente las alarmas del pueblo.  En 2019 se realizó la tala de más 
de 80 árboles sobre la misma calle, sobre la calle Real de Mayorazgo, cuando el complejo 
inmobiliario de Mitikah concluyó la primera etapa de construcción de su centro comercial 
y la torre departamental en el pueblo de Xoco. Esta acción fue una de las grandes derrotas 
del pueblo: perdieron una de sus arterias principales, que la conectaba a la avenida Univer-
sidad y el metro Coyoacán y atravesaba el pueblo hasta la avenida Cuauhtémoc. Mitikah la 
convirtió en una explanada de entrada al centro comercial y un paso a desnivel que conecta 
a su estacionamiento subterráneo. La toma de la calle sin consulta previa al pueblo trans-
formó radicalmente el paisaje: de un escenario arbolado, pasó a ser una calle privatizada, 
con un centro comercial, que con su parafernalia de luces y consumo, marcó la división de 
estilos de vida con el pueblo de Xoco. El impacto paisajístico y socioambiental que se dio 
por la tala de árboles y la imposición de torres. En voz de los originarios de Xoco:

Ahora con las torres y los ventanales, pasas y se siente que quema. El clima 
cambió; es como si se hubieran puesto un espejo que refleja hacia el pueblo 
y da mucho el sol. 
Una vez que nos quitaron la calle, lloré, pero (y se va escuchar mal), descan-
samos, pues todo el tiempo era una guerra de baja intensidad; ni dormíamos. 
A cada rato daban aviso, ahí vienen a quitar los tapiales, ahí vienen a hacer la 
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obra y salíamos corriendo a la hora que fuera a defender nuestra calle, nues-
tro territorio. Testimonios recabados de la Asamblea Ciudadana del Pueblo 
de Xoco 2223-2024.

El escándalo suscitado fue tal que se demandaron sanciones ambientales y salvaguarda en 
caso de que se encontraran vestigios arqueológicos por la proximidad de la aldea teoti-
huacana con el predio de Bancomer. Como respuesta tardía, por la presión ciudadana y 
la prensa, el gobierno de la Ciudad de México suspendió los trabajos del megaproyecto, 
entrando en escena la Secretaría de Medio Ambiente (SEDEMA), el INAH y la Secretaría 
de Desarrollo Urbano y Vivienda (SEDUVI). SEDEMA impuso una multa por más de 
50 millones de pesos a la empresa FUNO y, junto con SEDUVI, impulsaría el proceso 
de Consulta Vecinal para Grandes Construcciones para asegurar que los megaproyectos 
urbanos fueran discutidos y evaluados con los habitantes afectados.
	 A pesar del ecocidio y la multa emitida por SEDEMA a la empresa FUNO, no se ha 
pagado por los amparos solicitados por la constructora y por la complicidad de autoridades 
locales y tampoco se dieron trabajos de reforestación: solamente se negociaron medidas de 
mitigación. Con respecto a la Consulta para Grandes Construcciones6 por el trabajo de 
campo realizado, la población no recuerda que se haya llevado a cabo ninguna consulta.
	 Pudimos constatar que, después de la tala de árboles, se realizó una única con-
sulta de opinión sobre el proyecto sino sobre las medidas de mitigación, con el apoyo del 
Instituto Nacional Electoral, en donde supuestamente 500 vecinos aprobaron el “Plan 
de Rehabilitación de la Calle de Mayorazgo”, que incluía su reforestación y mejoras, así 
como una propuesta de acceso al pueblo. Al mismo tiempo, la empresa Stad y SEDEMA 
llevaron a cabo la consulta vecinal del “Proyecto Integral para la Mejora de Xoco”, úni-
camente para legitimar y demostrar a las autoridades locales que habían hecho su trabajo 
de consulta. Vale decir que esta consulta se realizó con todo aquel que pasaba afuera del 
metro Coyoacán, que no necesariamente era poblador de Xoco, y se les preguntaba si 
les gustarían mejoras en Xoco (se ofrecían medidas de mitigación y pago de prebendas 
a algunos vecinos, como la pintura de fachadas, tinacos, losas en la calle de San Felipe, 
cambio de drenajes, luminarias, hoteles para insectos, la rehabilitación de un centro de 
salud, entre otros).
	 Las medidas de mitigación fueron irrisorias, pues además de que no repararon el 
daño ocasionado al territorio, trajo nuevas problemáticas: recortes del suministro de agua, 
aumento en la demanda de lugares de estacionamiento, ingreso de maquinaria pesada en-
tre las estrechas calles del lugar, aumento del flujo vehicular y de la inseguridad, más los 
daños a la infraestructura vial y la vida cotidiana del pueblo. 

6 Este tipo de Consulta se dio gracias a la lucha y resistencia de Xoco, más delante sería utilizada para otras megaobras como 
la renovación del Estado Banorte, sin embargo, la consulta sólo contempla medidas de mitigación y es realizada por las mis-
mas empresas constructoras. En el año 2019 se publicó en la Gaceta del Gobierno de la Ciudad de México el “Proceso de 
Consulta Vecinal para Grandes Construcciones” como un proceso de consulta de opinión a habitantes y usurarios sobre los 
impactos generados y las medidas para atenderlos (mitigación), todo ello con la finalidad de resolver los conflictos vecinales, 
pero dejándoles todo el poder a las constructoras. (Veáse, documento de SEDEMA:2020)
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	 Esta consulta terminó por beneficiar a la constructora y a la privatización de la 
calle, afectando no sólo la vialidad y movilidad de la zona, sino el acceso al pueblo y la 
sensación de despojo y encierro que los pobladores experimentan. Para los originarios, la 
consulta que las autoridades locales avalaron fue la de la empresa, y con eso se amparan 
para decir que se consultó al pueblo sobre las modificaciones a la calle. A decir de los po-
bladores, estas consultas fueron sólo una tomada de pelo, pues permitieron el aval para la 
continuidad de las obras y la violación a sus derechos como Pueblo Originario.
	 En el caso del INAH, comenzaron los trabajos del “salvamento arqueológico” 
para las mismas fechas. Al decir de los vecinos y del presidente de la Asamblea Ciudadana 
de Xoco, Álvaro Rosales, “sirvieron de tapadera para continuar los trabajos de la inmobi-
liaria”. En el año 2021, los vecinos se organizaron para tirar tapiales y exigir el derecho a la 
consulta pública. La información sobre dicho salvamento arqueológico es clasificada, y a 
pesar de que en su momento el INAH informó que no se encontraron vestigios en la zona 
de la calle de Real de Mayorazgo, los pobladores vieron cómo sacaron piezas de la zona y 
tomaron fotografías y videos.
	 Para los pobladores, el gobierno local de la Ciudad de México fue cómplice del 
despojo, pues en campaña se había comprometido a pararlo y al final sólo supervisó que 
los trabajos de mitigación “fueran correctos”, a pesar de la tala de árboles, la perforación de 
un pozo de agua y demás arbitrariedades socioambientales. 
	 Según los habitantes de Xoco, la jefa de gobierno tuvo arreglos con la empresa 
Fibra UNO: “Ella prometió cancelar y se tuvieron con ella mesas de trabajo por más de un 
año, se vino la pandemia y de repente le facilitaron todos los permisos a la constructora” 
(presidente de la Asamblea Ciudadana de Xoco).
	 En 2019 y 2020, por la crisis sanitaria por la pandemia de COVID-19, se emitió 
orden de suspensión en diversas actividades, incluida la construcción de inmuebles. No obs-
tante, Mitikah continuó las obras con un permiso especial y comprometiéndose a cumplir 
con las medidas de sanidad. La situación sanitaria dificultó la movilización y la resistencia, 
además de que la comunidad ya se encontraba muy dividida por las acusaciones mutuas de 
venderse a la inmobiliaria. La Mayordomía dejó de participar en la defensa del territorio, lo 
que generó una fragmentación del tejido social que hasta el día de hoy sigue generando con-
flictos intra comunitarios en el pueblo de Xoco. A decir de los pobladores, Mitikah actuó 
alevosamente, dividiendo al pueblo, dando donaciones a las Mayordomías, financiamiento 
para la mejora del pueblo y pagos mensuales a ciertas familias del pueblo para dejar pasar el 
proyecto: “Mitikah también destruyó al pueblo en lo social y eso es muy triste, ya no esta-
mos unidos como antes” (originaria de Xoco).  Testimonio de pobladora de Xoco.
	 En el año 2021, y debido a la fragmentación comunitaria y a la actuación del cartel 
inmobiliario en acallar la defensa identitaria territorial, integrantes del Pueblo Originario 
de Xoco realizaron una asamblea comunitaria para elegir representantes del pueblo en la 
continuación de la lucha por su territorio. En estas reuniones fue importante su autorre-
conocimiento como parte de los Pueblos Originarios, pues sus luchas frente al proyecto 
urbano las habían llevado desde los derechos ciudadanos urbanos.
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	 La asamblea ciudadana fue legitimada por más de 200 originarios y comenzó a arti-
cular un frente de defensa contra las violencias y a reactivar la movilización política y jurídica, 
ahora como Pueblos Originarios. La búsqueda de vías de lucha en el campo judicial ha versado 
sobre el reconocimiento como Pueblo Originario y los derechos que le acompañan, como el 
de la consulta, el territorio y el autogobierno. La judicialización de la defensa del territorio mar-
có una segunda etapa de resistencia en el pueblo de Xoco, en donde se lograron una serie de 
suspensiones provisionales, la última de ellas otorgada a finales de 2021, pero dejada sin efecto 
porque los jueces resolvieron que Mitikah había cumplido con todos los requisitos legales de 
construcción y con las medidas de mitigación, respaldados además por las autoridades locales.
	 En el mismo 2021, se solicitó al Juzgado Octavo en materia administrativa que se 
revisara la violación al derecho a la consulta indígena sobre la privatización a la calle de Real 
de Mayorazgo. El juicio que contó con tres peritajes de expertise: uno de ellos reconoció 
al Pueblo Originario y los efectos que la urbanización tuvo sobre su territorio, pero no re-
conoció la violación a derechos; otro también realizó un trabajo amplio de campo recono-
ciendo a Xoco como originario y la violación al derecho a la consulta; y el tercero, emitido 
por autoridades locales SEDEMA y SEPI, negó rotundamente la existencia del pueblo por 
ende la violación de derechos.
	 Finalmente, la resolución del juez en 2024 fue que no se violaron derechos pues 
sí había dado una consulta, equiparando una consulta vecinal con una consulta indígena. 
Aunque la defensa legal del pueblo interpuso un recurso de revisión, lo cierto es que la 
derrota en la batalla legal da cuenta de que los juzgadores sirven a intereses privados, pro-
moviendo los derechos individuales y de propiedad privada por sobre los colectivos. 
	 En septiembre del año 2022, a la par de esta lucha y posterior al cierre del centro 
comercial Centro Coyoacán (construido en 1989), las funciones operativas del complejo 
inmobiliario comenzaron de lleno. 
 	 El día de la inauguración, los vecinos y decenas de opositores cerraron la circula-
ción de Río Churubusco y Eje 8 sur en protesta por la afrenta y el despojo. Muchos pobla-
dores de Xoco, entre lágrimas, denunciaron el atropello. 
	 Al día de hoy, la calle de Real de Mayorazgo es un espacio público-privado que es 
en realidad una extensión del centro comercial con una simulación de la aldea teotihuaca-
na que resulta una burla a la identidad de los pobladores de Xoco. 

Pues sí, yo veo que va a ser muy difícil, porque todas esas personas poderosas 
que han llegado y que tienen dinero, las autoridades corruptas, pues lo que 
les interesa es comprar nuestras casas, apoderarse del pueblo y extinguirlo, 
señaló un poblador originario de Xoco.
Ahora resulta que somos enemigos con los que nos vimos crecer; eso es lo 
más triste: que hayan logrado rompernos, dividirnos y darnos en la madre. 
Eso es lo más triste y sí te duele.  Quisieras sacudirlos. Nos van a echar, nos es-
tán quitando nuestra tierra. Va llegar un momento en que no vamos a poder 
pagar el predial; los servicios son muy caros, agregó otra pobladora.
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El paisaje cambió radicalmente: sus pequeños callejones y la circulación de su traza se sa-
turaron de automovilistas consumidores del centro comercial. La dinámica socioespacial 
y comunitaria también se transformó; muchos pobladores optaron por abrir cocinas eco-
nómicas o comedores para venderles a los trabajadores del centro comercial y oficinas. Por 
esto no ha faltado el funcionario que haya afirmado que se benefició económicamente al 
pueblo. Pero con la llegada de los nuevos edificios y Mitikah los servicios se han encarecido: 
por ejemplo, antes pagaban 18.000 pesos al año de predial, y después de la construcción del 
megaproyecto, el predial se paga por más de 70.000 pesos, en cuanto al servicio de luz se pa-
gaba por muy caro 1.000 pesos al año y hoy pagan el triple o más. En diversas ocasiones, los 
originarios han afirmado que tarde o temprano van a tener que irse, pues ya no les alcanza 
para pagar los gastos (testimonio de Addi Palacios, pobladora de Xoco). 
	 Podemos sostener que los procesos de transformación territorial en los Pueblos 
Originarios como Xoco, en los últimos años se han sustentado en una violencia de carácter 
normativo-administrativo, hoy en contubernio con agentes capitalistas y en una red de 
corrupción para el despojo. Promueven zonificaciones, cambios en el uso de suelo, y la 
aprobación de proyectos a pesar de los daños ambientales y sociales. 
	 El panorama a futuro para Xoco pareciera desalentador: los escenarios violentos 
que impone el cartel inmobiliario y el modelo de ciudad neoliberal despoja los comunes, 
merma la reproducción identitaria, cultural y autonómica de los pueblos. Sin embargo, 
Xoco como Pueblo Originario ha demostrado dignidad y resistencia en la defensa de su te-
rritorio. Podemos concluir que, a más de diez años de lucha y defensa del territorio frente al 
despojo, las diversas violencias producidas por el cartel inmobiliario y la ciudad neoliberal 
no han logrado acallar las voces de las resistencias ni las formas de vida alternativas que no 
se ciñen a los dictados del capital.

¡Xoco no se vende, se organiza y se defiende!

 

Figura 1.Taller memoria de Xoco con personas de la tercera edad, junio 2024. Fotografía propia.
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Introducción  

Producto de la colonización y después de la llamada “colonialidad del poder” (Quijano, 
2014), los Pueblos Indígenas americanos han vivido inmersos en una constante lucha y 
resistencia por preservar sus territorios, cultura, así como sus formas de organización social 
y política. En 1992 presenciamos articulaciones indígenas potentes para reivindicar su vi-
sibilidad y sus derechos colectivos a nivel regional latinoamericano, haciendo eje en la idea 
de “más de 500 años de lucha y resistencia”. Por su parte, los Pueblos Indígenas mexicanos, 
que históricamente han vivido en un contexto de conflictividad y violencia estructural, se 
rearticularon en 1994 con la rebelión zapatista y en la misma tesitura señalaron: “Nunca 
más un México sin nosotros”. 
	 Se ha avanzado en el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Originarios 
con los instrumentos internacionales y con la reforma de 2001 a la Constitución Nacional 
y las reformas a las constituciones locales; instrumentos incompletos y limitados que no 
abordaremos en este trabajo. No obstante, las desigualdades y la conflictividad persisten 
en prácticamente todas las comunidades del país, y la situación se ha agravado durante las 
últimas tres décadas con la abierta presencia de la delincuencia organizada en los territorios 
que habitan, como consecuencia del debilitamiento del Estado de derecho, del lento y des-
igual crecimiento de la economía, del incremento de la pauperización de las comunidades 
indígenas y de la migración masiva, tanto al interior como al exterior del país. 
	 Es decir, las violencias estructurales conviven con nuevas violencias. Entre las pri-
meras, llama la atención la que se ejerce contra las comunidades y que afecta particular-
mente a las mujeres indígenas. Son expresiones de violencia y exclusión que se mantienen 
vigentes en este siglo en el que, paradójicamente, ha emergido la igualdad de género como 
una demanda global.   Los análisis del presente texto estarán guiados por: 1) los procesos 
de organización, lucha y resistencia de los Pueblos Indígenas frente a las violencias; y 2) la 
presencia de acciones y grupos violentos que los amenazan. 
	 Para mostrar esa doble vertiente, revisaremos las violencias que padecen algunas 
de las comunidades indígenas de Jalisco. Primero, a través de una caracterización de las re-
giones indígenas que se concentran en la Zona Norte (Wixárika), Sur (Náhuatl), así como 
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en el Área Metropolitana de Guadalajara (AMG), que concentra poblaciones indígenas de 
migración interna. En segundo lugar, realizaremos un mapeo de los grupos generadores de 
violencia y de algunos puntos de conflicto, usando datos oficiales, así como los que aportan 
los observatorios especializados en estas nuevas violencias derivadas del crimen organizado; 
también destacamos, las notas periodísticas significativas de Jalisco (declaraciones de orga-
nizaciones indígenas y rurales, de derechos humanos, religiosas, de obispos de los munici-
pios con presencia indígena y de búsqueda de desaparecidos, entre otras). 
	 Más adelante, recopilamos las reacciones de las mujeres de comunidades indígenas 
frente a las violencias que las amenazan y analizamos las respuestas de dos grupos focales. 
En el cuarto acápite, nos concentramos en el poblado de Mesa del Tirador, perteneciente 
a la comunidad de Tuxpan de Bolaños, colindante con el estado de Nayarit, con énfasis en 
la situación de las mujeres afectadas por el clima de inseguridad y violencia. En el quinto, 
narramos algunas experiencias sobre los efectos negativos de las nuevas violencias en la in-
vestigación antropológica, en particular el trabajo de campo de la academia y de las organi-
zaciones de la sociedad civil. Y concluimos con una síntesis de las percepciones, los impactos 
y las demandas de las mujeres y sus comunidades en torno a la situación actual de violencia.     

La presencia indígena en Jalisco 

La entidad no se caracteriza por una abrumadora presencia de población indígena. En 
el Censo de Población y Vivienda de 2020, el INEGI da cuenta de que en México hay 
7.364.645 personas mayores de tres años hablantes de lengua indígena, que representan el 
6,1 % de la población nacional, de los cuales 3.783.447 son mujeres (51,4 %) y 3.581.198, 
hombres (48,6 %). Las entidades federativas con mayor porcentaje de población hablante 
de lengua indígena son: Oaxaca (31,2 %), Chiapas (28,2 %), Yucatán (23,7 %) y Guerrero 
(15,5 %). Esas cuatro entidades reúnen el 50,5 % del total de hablantes de lengua indígena 
en el país (INEGI, 2020). En ese universo, la población indígena en Jalisco representó sólo 
el 0,85 % de la población total de la entidad lo que, sin embargo, mostró un incremento de 
8,1 % con respecto al Censo de 2010.
	 De acuerdo con la misma fuente, en Jalisco encontramos 66.963 hablantes de len-
gua indígena de 3 años y más: el 51,9 % hombres, a la inversa que en el resto del país. De 
ese total, la mayoría es de personas adultas de 15 a 64 años (75,3 %), mientras que las y los 
menores de 3 a 14 años que conservan el uso de sus lenguas asciende a 20,3 % de aquella 
población total (INEGI, 2020).
	 Llama la atención que 139.676 personas se registraron por autoadscripción como 
afrodescendientes (1,7 % de la población total: más del doble que la población hablante de 
una lengua indígena) y que esa población está dispersa, principalmente en 14 municipios 
del estado. Empero, no existen movimientos sociales que reivindiquen los derechos de esa 
población afrodescendiente en la entidad: “Toda la innegable presencia negra y mulata 
en el pasado del hoy estado de Jalisco no desapareció, sólo se integró al crisol regional; su 
huella se incorporó al compuesto pluricultural y étnico” (Nájera, 2022:27). 
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 Dos son los Pueblos Originarios de Jalisco: los wixaritari asentados en la región 
norte de la entidad y los nahuas en el sur. Los wixaritari se localizan en los municipios de 
Mezquitic, Bolaños y Huejuquilla, y los nahuas, principalmente en Cuautitlán de Gar-
cía Barragán, Tuxpan, Zapotitlán de Vadillo, Villa Purifi cación y Tuxcacuesco. A estos se 
les reconoce indígenas por el principio de autoadscripción, ya que perdieron el uso de su 
lengua materna. También se reconocen asentamientos indígenas en la ribera de Chapala 
y desde el año 2021, ofi cialmente, a la población Coca en Mezcala de la Asunción como 
grupo originario de Jalisco (Bastos, 2021).  

Mapa 1. Regiones de Jalisco con población indígena
Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto 

Nacional de los Pueblos y de INDESO AC (2019).

Hoy se hablan 20 lenguas indígenas en la entidad. Las cinco con el mayor número de ha-
blantes son el wixárika, con 23.108; el náhuatl con 23.027; el tsotsil con 3.975; el mixteco 
con 3.508; y el tarasco con 2.783. El resto de las lenguas originarias no sobrepasan los 2.500 
hablantes (IIEGJ 2022). La mayoría de la población indígena de Jalisco es bilingüe; sólo 1 
de cada 10 hablantes de lengua indígena no habla español: un 7,4 % (2.572) de los hombres 
y el 12,7 % (4.101) de las mujeres (INEGI, 2020). (ver Tabla 1). 
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Tabla 1. Hablantes de lengua indígena en Jalisco

El Área Metropolitana de Guadalajara (AMG) abarca 10 municipios1, en los que viven “29 
mil 548 personas de 3 años y más que hablan alguna lengua indígena. En comparación con 
2010, el número de hablantes de lengua indígena se incrementó un 11,7 %, es decir, 3.096 
personas más” (IIEGJ, 2022). Los indígenas que viven en el AMG han migrado del centro 
y del sur del país (Michoacán, Querétaro, Oaxaca, Guerrero y Chiapas) además de las y los 
migrantes wixaritari del norte de Jalisco.

Violencia e inseguridad: las dos vertientes

La violencia en las regiones y las comunidades indígenas no son nuevas: a lo largo del 
siglo XX y hasta hoy, esas comunidades han vivido en una situación de permanente con-
fl icto en materia agraria, política, ambiental y de defensa de sus sitios sagrados, los que 
han sido analizados por Rojas (1996; 2019), Tetrault (2019) y por el Observatorio de 
confl ictos territoriales, entre otros. Entre ellos, hay al menos dos confl ictos socioambien-
tales de larga data que se localizan en territorios indígenas: uno en la Sierra de Manantlán 
desde los años cuarenta del siglo pasado, en que la población nahua ha venido luchando 
por la defensa de sus bosques y en contra de la contaminación causada en sus tierras por 

1 Acatlán de Juárez, Guadalajara, Ixtlahuacán de los Membrillos, Juanacatlán, El Salto, Tlajomulco de Zúñiga, Tlaquepa-
que, Tonalá, Zapopan y Zapotlanejo. Los municipios de Guadalajara y Zapopan concentran el 54,6 % de la población del 
AMG.
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la mina de Peña Colorada; y el otro, por la defensa de los lugares sagrados del pueblo 
Wixárika, en especial de Wirikuta, ubicada en el territorio de San Luís Potosí, además 
de la lucha contra la constante invasión de los ganaderos nayaritas. Por otra parte, tanto 
los wixaritari como los nahuas se han visto afectados por los conflictos de límites que 
mantiene Jalisco con Nayarit y Colima2. 
	 La violencia estructural por la pobreza y la falta de servicios básicos en los te-
rritorios indígenas ha sido permanente. No obstante, esos conflictos y la inseguridad se 
han agravado por la presencia reciente del crimen organizado —cárteles del narcotráfico 
y mafias delincuenciales— que se ha ido apoderando del control territorial con métodos 
cada vez más violentos. Esos hechos, que tienen efectos devastadores para toda la socie-
dad mexicana, han vulnerado aún más a las comunidades indígenas de la entidad. Y en 
especial a las mujeres indígenas, quienes disponen de menos recursos para protegerse y 
cargan con una parte importante del cuidado y la protección de sus hijas e hijos.
	 En efecto, las mujeres indígenas se han visto lastimadas por todas las vertientes 
de esas violencias. La más conocida es la familiar, en sus diversas expresiones: psicológica, 
f ísica, patrimonial, económica, que se combina con la violencia comunitaria, la laboral, 
la escolar, la política, la obstetra y la feminicida. A ellas, hay que agregar la que genera 
este nuevo entorno de temor a ser víctimas de los grupos delincuenciales que operan en 
las regiones indígenas (y no indígenas) de la entidad. La violencia de género se ha visto 
amplificada y la sensación de inseguridad se ha vuelto cosa cotidiana.
	 En el Informe Jalisco, más allá de la guerra de las drogas (2012), Eduardo Guerre-
ro Gutiérrez señala que fue a partir de la “guerra contra el narcotráfico” declarada por el 
presidente Felipe Calderón en diciembre de 2006, cuando la incidencia delictiva y la inse-
guridad comenzaron a expandirse. En textos más recientes, el mismo autor nos dice que: 

“Los grupos criminales incurren en todo tipo de excesos porque operan 
al amparo de las redes de protección que han construido dentro de las 
propias instituciones del Estado. Ésa es la constante en las comunidades 
donde la violencia se ha vuelto cotidiana: compadres de los criminales que 
despachan en los ayuntamientos o en la Fiscalía estatal, intervención de la 
delincuencia en campañas políticas, corporaciones municipales cooptadas 
que se esconden cuando reciben aviso de un comando armado de la delin-
cuencia” (Guerrero, 2022).

La presencia de grupos criminales en la entidad no es nueva. Basta recordar el asesina-
to del agente antidrogas norteamericano Enrique Camarena en 1985, suceso que fue 
ampliamente documentado por la prensa, y que ha sido investigado e incluso llevado 
a la pantalla por diversos escritores y cineastas (Jesús Esquivel, 2014). Sin embargo, las 

2 Los puntos álgidos son: en el norte entre Mesa del Tirador, municipio de Bolaños, Jalisco en frontera con Puente de 
Camotlán, municipio de la Yesca, Nayarit. En el sur en los límites del Platanar, Plan de Mendez y de las Pesadas, municipio 
de Cuautitlán, Jalisco, en frontera con el municipio de Minatitlán, Colima. Mayor información en los expedientes sobre 
conflictos de límites interestatales de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
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actividades delictivas centradas en la producción y distribución de drogas se han diver-
sificado con el tiempo, para incluir otros ramos criminales entre los que se encuentran 
la extracción de recursos naturales. En Despojo, conflictos ambientales y alternativas 
en México (2019), Tetreault describe que la acción de esos grupos ha encontrado tierra 
fértil en las comunidades indígenas que viven en condiciones económicas y sociales 
muy precarias.   
	

“En el centro occidente del país, en los estados de Colima, Michoacán y Jalis-
co, grupos armados han talado árboles y extraído hierro en tierras ejidales y co-
munales, transportando los materiales en carreteras públicas hasta los puertos 
de Manzanillo y Lázaro Cárdenas, donde se cargan en los barcos de los com-
pradores chinos, vendiéndolos así en el mercado negro con la complicidad de 
funcionarios públicos en diferentes niveles” (Tetreault  et. al., 2019:18) 

Esos grupos criminales han ido generando tensiones y nuevos conflictos entre las co-
munidades indígenas, que van desde la complicidad, la tolerancia y la indiferencia hasta 
el franco rechazo y resistencia. Los criminales han penetrado en las comunidades indí-
genas como la humedad, lenta y silenciosamente; y haciendo uso de múltiples medios: 
el contrato de jornaleros para la siembra, el cuidado o la cosecha de tierras controladas 
por esos grupos, por ejemplo, lo que proporciona a algunas de las familias indígenas 
un ingreso extra y les ofrece liquidez monetaria para cubrir necesidades básicas. Sin 
embargo, no es claro el límite entre la colaboración voluntaria a cambio de dinero y la 
obligada por la extorsión.
	 Entre las comunidades indígenas que oscilan entre 2.500 a 5.000 habitantes es 
muy común estar enterado de las actividades de los vecinos, de modo que es fácil deducir 
que hay cierta permisividad de las autoridades comunales y ejidales a las actividades de 
procedencia ilícita, lo que por supuesto mantiene latente un clima de tensión, como lo 
confirman las entrevistas a mujeres indígenas que discutiremos más adelante. En muchos 
casos, el miedo se impone y exige discreción. La violencia estructural se ha vuelto caldo de 
cultivo para la expansión de estas nuevas formas de dominación.

La dimensión de las nuevas violencias

La presencia de organizaciones criminales, mafias y bandas delincuenciales suma ya 27 
organizaciones que operan en el territorio de Jalisco, dentro de las cuales destacan el 
Cártel Jalisco Nueva Generación y el Cártel de Sinaloa, que tienen presencia nacional y 
controlan a otras bandas delictivas subordinadas3. De acuerdo con los datos clasificados 

3 Son 27 organizaciones en Jalisco: Guardia Michoacana, Cártel Jalisco Nueva Generación, Cártel Nueva Plaza, Florencia 
13, Los Cuinis, Los Deltas, Banda de la Riviera Maya, Banda de Chapala, Banda de la Laguna, banda del Tony, Cártel de 
Sinaloa, Esquema Gan, Cárteles Unidos, Banda de Zapopan, Los Coroneles, Banda de la aplicación, Los Talibanes, Banda 
de Cajititlán, La Línea, Gpo. Flechas Operativas M.Z, Los Zambada, Banda del Nissan, Mara Salvatrucha, Clan del Golfo, 
Banda de la Vitrinas, Grupo Élite, Hermanos Magno Acevedo (Lantia intelligence, 2024).
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con la metodología de Lantia4, se destaca el Índice de Riesgo por Crimen Organizado 
(IRCO) y el Índice de Conflictividad (ICON). 
	 Los datos del IRCO colocan al estado de Jalisco en la posición 16 del país, con 
un puntaje de 37.8, con un nivel medio de riesgo por crimen organizado para el primer 
trimestre de 2024. Respecto de los datos del ICON, Jalisco tiene un puntaje de 46.0, que 
equivale a un nivel alto de conflictividad que lo coloca en el sexto lugar nacional, después 
de Michoacán, Guerrero, Guanajuato, Oaxaca y Chiapas. Los datos recuperados por esas 
fuentes registran 7.347 víctimas letales por enfrentamientos y ejecuciones entre grupos 
criminales entre el primer trimestre de 2018 y el primero de 2024 (Lantia, 2024).  
	 Sin embargo, de acuerdo con esa agencia no hay registro de una violencia letal 
significativa en los municipios indígenas de Jalisco. Nuestra lectura es que la ausencia de 
información —que en el caso de Lantia es recuperada de fuentes abiertas, como la prensa 
y las redes sociales— obedece a que son áreas muy remotas e históricamente olvidadas, de 
modo que tendría que ocurrir una verdadera masacre para que se reporte como noticia. Y 
también debido al control de los territorios por parte del crimen organizado, que mantie-
nen un “acuerdo” relativamente “pacifico” con las comunidades donde operan, sometidas 
por el miedo, la angustia y la incertidumbre entre la población, dada la inequívoca exis-
tencia de reportes sobre asentamientos criminales, trasiego de drogas y recursos naturales 
(forestales y de minería) y control violento de estos territorios. 
	 Dada esa aparente contradicción —derivada de la invisibilidad de esas comuni-
dades— nos apoyamos en el procesamiento que por regiones realizó el Instituto de In-
formación Estadística y Geografía de Jalisco y de la Encuesta Nacional de Victimización 
y Percepción sobre Seguridad Pública realizada por el INEGI en 2023. De acuerdo con la 
primera de esas fuentes, por ejemplo, la Incidencia delictiva en la Región Norte de Jalisco, 
puede enumerarse porque: 

Se abrieron 217 carpetas de investigación durante el período de enero a di-
ciembre de 2023, con un incremento de 4,3 % respecto al período de enero 
a diciembre de 2022, cuando se reportaron 208 carpetas. El período que re-
gistró el mayor número de denuncias fue de enero a diciembre de 2019, con 
248 carpetas de investigación.

4 En la metodología creada por Lantia destacan dos indicadores: primero el Índice de Riesgo por Crimen Organizado 
(IRCO) que “se elabora a partir de los incidentes de violencia armada que involucran la participación de organizaciones 
criminales, así como de los reportes de presencia territorial de dichas organizaciones”. La metodología también incorpora la 
percepción de inseguridad de la población, utilizando los datos de la Encuesta Nacional de Seguridad Pública (ENSU). El ín-
dice asigna un puntaje de 0 a 100 donde el valor más alto implica mayor riesgo. Segundo, el Índice de Conflictividad (ICON), 
analiza los incidentes de conflictividad, ocasionados por: movilizaciones de actores sociales y los hechos de violencia que ge-
neran una afectación al orden público; asigna un puntaje del 0 al 100, en el que los valores más altos implican mayor conflic-
tividad, y se estima si la evolución general ha sido de mejora o de deterioro a lo largo del último año. El ICON se integra con 
cuatro indicadores: 1) Conflictividad social: incluye movilizaciones sociales, marchas o manifestaciones, el surgimiento de 
grupos armados y huelgas con impacto mediático. 2) Ingobernabilidad: incluye linchamientos, fugas o motines en centros de 
readaptación social, bloqueos en vías de comunicación, retenes en carreteras o toma de instalaciones; 3) Violencia con daños 
colaterales: incluye rafagueos, balaceras, incendios provocados y robo en carreteras; 4) Violencia con impacto social: incluye 
atentados, agresiones o secuestros de figuras públicas, así como casos de trata de personas” (Lantia Intelligence, 2024).
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El delito que tuvo la mayor incidencia en el período de referencia fue violen-
cia familiar con 91 carpetas (41,9 % del total), seguido de lesiones dolosas con 
49 denuncias (22,6 %) y abuso sexual infantil con 25 (11,5 %); en la región, 
los delitos que tuvieron el menor número de registros fueron feminicidio, 
robo a interior de vehículos, robo a negocio y robo de motocicleta con 1 
denuncia por cada uno (IIEG, 2024).

La tasa de incidencia delictiva por cada mil habitantes en Bolaños es de 2.3 y en Mezquitic 
de 1.4. En esos dos municipios indígenas sobresalen la violencia familiar, el abuso infantil, la 
violación y el homicidio doloso, pese a que la mayoría de la población indígena prefiere no 
denunciar. Además, no hay registro de delitos como el cobro de piso, amenazas, secuestros 
y desapariciones. Los subregistros y las llamadas “cifras negras” también constituyen otra 
forma de violencia. Por eso es relevante bajar otro escalón, para observar con más cuidado.

La violencia en el camino: región indígena del norte de Jalisco 

Las expresiones de la delincuencia organizada se hacen presentes en las rutas de acceso a las re-
giones indígenas y no siempre en las comunidades. El acceso principal a la zona wixaritari de 
Jalisco se inicia (saliendo de Guadalajara) al cruzar la barranca de San Cristóbal y a lo largo de 
esa ruta —conocida como La Ruta Wixárika—, se atraviesan varias veces los límites estatales 
con el vecino estado de Zacatecas: la carretera entrelaza ambas entidades sin que haya claridad 
en los límites, hasta subir a la Sierra Huichola, ya sea por la cabecera municipal de Mezquitic, 
Bolaños y Huejuquilla, o ya por la sierra, donde también se encuentran cruces de límites con 
Durango y Nayarit (ver Figura 1). Las fronteras diluidas complican la responsabilidad muni-
cipal sobre la seguridad y la atención a los delitos que suceden en esos trayectos. De aquí que 
uno de los primeros testimonios de las jóvenes mujeres indígenas que trabajan o estudian en 
Guadalajara sea que prefieren no viajar a sus comunidades por la inseguridad en el camino.
	 Cabe mencionar que el territorio simbólico de los wixaritari trasciende las fronteras 
de Jalisco. La cosmogonía wixaritari contempla cuatro lugares sagrados:  Aramara, en San 
Blas, Nayarit; Aurramaka, en Cerro Gordo, Durango; Rapawillene, en la Isla de los Alacra-
nes, en Chapala, Jalisco; y la ya mencionada Wirikuta, en San Luis Potosí. Existen varios 
estudios notables sobre los lugares sagrados del pueblo Wixárika y su cosmovisión, desde los 
clásicos de Lumholtz (1986) quien escribió entre finales del siglo XIX y principios del XX, 
pasando por los de Robert Zingg (1982) de los años treinta, a los más recientes de Johanes 
Neurath (2002) o Paul Liftmann (2012), por mencionar algunos. Conviene subrayar el pa-
pel central de las peregrinaciones, que enfrentan los riesgos de esos caminos “tierra de nadie”.
	 Las peregrinaciones que realizan los kawiteros5 de los diversos centros ceremo-
niales, por ejemplo, se han visto frecuentemente amenazadas y asaltadas por los grupos 

5 El kawitero es un anciano sabio responsable de vigilar la costumbre y las ceremonias tradicionales, además de elegir a los 
miembros del gobierno tradicional, que se renueva cada año en una ceremonia donde se intercambian varas de madera, las 
“varas de poder”. No se es anciano por la edad sino por haber recorrido y ejercido todos los cargos de responsabilidad cere-
monial y las funciones del gobierno tradicional.
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delincuenciales que operan en estas entidades, de modo que ellos dan testimonio del temor 
que deben vencer para seguir sus tradiciones. De otra parte, han atestiguado el deterioro 
ambiental que sufren sus lugares sagrados y la falta de atención y protección de los gobier-
nos. Una vez más, la inseguridad y la violencia que padecen estos grupos afecta de manera 
especial a las mujeres indígenas. 
	 En una mesa redonda denominada Pueblos Originarios en Jalisco resienten vio-
lencia por crimen organizado y lucha por el territorio —transmitida por el canal 44, el 4 de 
septiembre de 2023—, las mujeres indígenas participantes manifestaron que muchas están 
abandonando sus comunidades por el despojo de sus tierras y por la violencia de los grupos 
criminales. Señalaron el caso de mujeres chiapanecas que, por esas razones, emigraron al 
Área Metropolitana de Guadalajara (AMG). La participante wixarika originaria de Tux-
pan de Bolaños advirtió “que en los últimos diez años se ha incrementado la violencia y las 
desapariciones (...). Yo ya casi no voy a mi comunidad por la inseguridad”. Señaló también 
que hace seis años mataron a dos personajes importantes de la comunidad6 y agregó que 
“la violencia se da no solo en la comunidad sino en el camino” y que eso le produce miedo. 
Un integrante de la Unidad de Atención a Comunidades Indígenas (UACI) de la Univer-
sidad de Guadalajara informó, por su parte, que esos hechos no se denuncian y que no hay 
protocolos claros para el registro y la sanción de esos crímenes (Canal 44, 2024).
	 En su intervención, la joven wixárika se refirió a los hechos sucedidos el 20 de 
mayo de 2017, en los que fueron asesinados los hermanos Miguel Ángel y Agustín Torres, 
líderes de la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlán; el primero se destacó por su 
trabajo en defensa de los lugares sagrados del pueblo Wixárika. Los periódicos informaron 
que los hechos se atribuyeron a una célula delictiva que opera entre los límites de Jalisco y 
Zacatecas: en esa “tierra de nadie” (Polemon, 2017).
	 Los impactos en las mujeres wixaritari familiares de los hermanos Torres queda-
ron registrados el 1 de julio del 2017 en el periódico La Jornada, donde la viuda de Miguel 
Ángel declaró: “Estamos inseguras, los señores que agredieron a mi esposo y cuñado, ellos 
saben dónde vivimos, lo vinieron a buscar a la casa, estamos con ese temor, ahorita están 
mis hijos de vacaciones. Hay cuatro patrullas en Tuxpan, pero nomás vigilan las entradas 
al pueblo y en el centro, en mi casa no”. Y agregó: “Lo que sí hemos visto es gente que ha 
ido a espiar y nosotros estamos a diario con el temor, mejor ya ni salimos de la casa”. (La 
Jornada, 2017). Tras ese episodio, no tuvieron ayuda económica y su situación se volvió 
aún más precaria. Por su parte, las autoridades wixaritari han denunciado que el crimen 
organizado “realiza tala clandestina en sus tierras e intenta despojarlos de las mismas”, sin 
que haya consecuencias (Sin Embargo, 2017) y consideran que la muerte de sus líderes está 
relacionada a las movilizaciones realizadas por ellos para la defensa de su territorio.
	 Entre los muchos casos a documentar es relevante señalar los retenes y las de-
tenciones que operan en los tramos carreteros que comunican desde Huejuquilla El 
Alto, Jalisco, hasta Jesús María, Nayarit, y que cruzan por un sector de Zacatecas y otro de 

6 Se refiere a los hermanos Miguel Ángel y Agustín Torres, líderes de la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlan (Pole-
mon, 2017). https://polemon.mx/wixaricas-estan-de-luto-comando-armado-asesino-a-dos-de-sus-lideres/
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Durango; caminos revestidos, de terracería y brechas, que los huicholes de Jalisco utilizan 
para llegar a sus comunidades. No es trivial que el Plan de Justicia Wixaritari señale que: 
	

En cuanto al tema de paz y seguridad, los representantes de las comunidades 
wixáritari insistieron en los altos índices de inseguridad y violencia presen-
tes en la región. La causa principal de este problema es que las fronteras de 
los estados de Jalisco, Zacatecas, Nayarit y Durango se han vuelto territorio 
de disputa entre grupos antagónicos del crimen organizado, principalmente 
Cártel de Jalisco Nueva Generación y Cártel de Sinaloa. Las demarcaciones 
de los municipios de Mezquitic, Bolaños, Valparaíso y Monte Escobedo han 
sido los focos de tensión de la disputa. Uno de los puntos rojos es la carre-
tera Huejuquilla El Alto-San Andrés Cohamiata, que cruza territorios de 
los cuatro estados, en la cual los grupos delictivos han instalado retenes en 
diferentes tramos carreteros (INPI, 2022:86)

 	
No se han escapado de esos atropellos obispos, funcionarios electorales, políticos y ciuda-
danos en general. El pasado mes de febrero del presente año, por ejemplo, el Cardenal de 
la Arquidiócesis de Guadalajara, José Francisco Robles Ortega, advirtió que no se puede 
ocultar que, en varias regiones, sobre todo en el norte de Jalisco, prevalece la práctica del 
cobro de piso por parte del crimen organizado.

“Entonces que vayan a donde se cobra el piso, yo tengo noticias todos los días 
del clamor de la gente, de lo que están sufriendo por ejemplo municipios del 
norte, hasta para venta de una vaca, de un animal, interviene el crimen orga-
nizado y les pide su cuota, todo eso es una realidad, no es una imaginación, 
no es una ocurrencia que a nosotros nos surge, nos viene precisamente de la 
comunicación que la gente tiene con nosotros” (Rodríguez, 2024).

Los reportes oficiales y las notas periodísticas referidas en este apartado dan cuenta de la 
percepción de indefensión y miedo que las y los pobladores indígenas tienen. Como ya 
se documentó antes, algunos de esos hechos están en las carpetas de investigación de las 
autoridades competentes, pero no hay registro de sus resultados. 

Violencia en la región indígena del sur de Jalisco 

Los principales municipios en los que habitan indígenas nahuas son Cuautitlán de García 
Barragán, Tolimán, Tuxcacuesco, Villa Purificación y Zapotitlán de Vadillo. Como ya ob-
servamos antes, la población nahua de esta región perdió el uso de su lengua y se reconocen 
indígenas bajo el principio de autoadscripción (Rojas, 2019). La región del sur del estado de 
Jalisco —descrita magistralmente por Agustín Yáñez en La tierra pródiga— ha sido histórica-
mente caracterizada como violenta. A lo largo de varias décadas que corren desde el siglo pa-
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sado hasta la actualidad, los conflictos se han hecho presentes una y otra vez en Villa Purifica-
ción, Casimiro Castillo o La Huerta7 Durante la década de los años 20 del siglo pasado, estuvo 
relacionada con el reparto agrario que enfrentó a los campesinos agraristas con las “guardias 
blancas que se formaron desde entonces en el sur jalisciense” (González, F., 1977:74) organi-
zados por los grandes propietarios de las haciendas de la zona. Otros conflictos se generaron 
por los límites de tierras, por el despojo y por el no reconocimiento de las tierras comunales. 
	 El análisis de esta región lo centramos aquí en el municipio de Cuautitlán de 
García Barragán, por ser el más representativo en cuanto a población náhuatl y porque 
durante varias décadas ha sido escenario de múltiples tipos de violencia y de confrontacio-
nes sociales (Rojas, R. 2016). Ese municipio, que forma parte de la Reserva de la Biósfera 
Manantlán, se caracteriza por ser montañoso y de difícil acceso y está catalogado como 
área de amortiguamiento. La principal actividad económica es la agricultura de temporal y 
riego, mediante la siembra de maíz, fríjol, hortalizas y forrajes para ganado, aunque en los 
últimos años la ganadería ha cobrado fuerza. Sin embargo, la distribución de la tierra no es 
equitativa entre la población, ya que los terrenos se distribuyen en mayores proporciones 
para un número reducido de personas. La economía está principalmente orientada al au-
toconsumo y existen problemas de desempleo que han ocasionado la migración hacia los 
Estados Unidos (Rojas, R., 1996:41).
	 Uno de los rasgos que distinguen la inseguridad de esta región es la presencia de vo-
races grupos de talamontes —solapados por autoridades estatales y municipales— que han 
destruido buena parte de los bosques de la zona (Rojas, 2016:74). Varias organizaciones in-
dígenas, investigadores y organizaciones de la sociedad civil han descrito y denunciado repe-
tidamente la tóxica relación entre esos talamontes y los grupos de la delincuencia organizada. 
Otra de las causas de la conflictividad de ese municipio es la actividad extractiva de mineral 
de la Mina de Peña Colorada, que afecta el territorio indígena depositando en sus tierras 
los desechos contaminantes y llevando la extracción a la frontera de sus tierras, cerrándoles 
incluso el paso comunal. De ahí que en la última década se haya registrado el secuestro y el 
asesinato de varios líderes indígenas, defensores de los recursos naturales de su territorio. 
	 Un rápido recuento de hechos violentos en la zona revela una constante agresión a 
líderes de las comunidades: el asesinato de Rogelio Rosales Ramos, de 17 años, en octubre 
de 2020; el secuestro y el homicidio de J. Santos Isaac Chávez, en abril de 2021; el asesinato 
del líder ejidal Javier Contreras González, en 2020, los tres últimos de la localidad de Tel-
cruz; y los homicidios de Zeferino Ciprián Prudencio, en abril de 2022 y de Bernardino 
Rodríguez Ciprián, el 22 de julio de 2022. Por todos estos asesinatos, más otros atentados 
fallidos y amenazas, la comunidad indígena de Ayotitlán8 emitió un comunicado el 2 de 

7 Municipios que forman parte de la Región 08 Costa Sur con sede en Autlán de Navarro, integrada por los municipios de: 
Autlán de Navarro, Casimiro Castillo, Cihuatlán, Cuautitlán de García Barragán, La Huerta y Purificación.
8 El documento está firmado por la comunidad indígena de Ayotitlan, aunque hace alusión a las comunidades ubicadas en la 
“cuenca norte del Río Marabasco: Las Pesadas, La Astilla, Mameycito, Cortapico, El Naranjal, Cerro Prieto, Chanquiahuitl, 
El Platanar, Plan de Méndez, Puertecito de las Parotas, San Antonio, Changavilán, El Pedregal, Potros y La Piedra, todos 
asentados en la franja en disputa de 209,37 km2, en disputa entre los estados de Jalisco y Colima”. (Cfr. Comunicado Co-
munidad Indígena de Ayotitlán, 2023).
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octubre de 2023 dirigido a las más altas autoridades federales, estatales y municipales, de-
nunciando la presencia de grupos “al parecer” de la delincuencia organizada. 
	 Según los datos oficiales que hemos revisado, en el municipio de Cihuatlán se 
abrieron 212 carpetas de investigación por delitos cometidos durante el periodo que va 
de octubre 2022 a septiembre 2023, con un aumento de 23,3 % respecto al periodo de 
octubre 2021 a septiembre 2022, cuando se iniciaron 172 carpetas, mientras que de las 29 
denuncias realizadas en el municipio de Cuautitlán de García Barragán,  15 se abrieron por 
el delito de lesiones dolosas (51,7 % del total) y 5 carpetas por violencia familiar (17,2 %). 
Solo se abrieron investigaciones en 7 de esos delitos (IIEG, 2024). 

La inseguridad y la violencia contra las mujeres indígenas 

Desde los años ochenta, el rostro del área metropolitana de Guadalajara se ha venido transfor-
mando a consecuencia de la migración indígena proveniente del centro y sureste del país. De 
acuerdo con los datos de INEGI en 1995, el AMG albergaba “una población indígena migrante 
de 12.080 habitantes, representados por 54 grupos étnicos, siendo los más significativos por la 
cantidad de integrantes las etnias nahua (3.075), purépecha (2.848) y mixteca (850), distribui-
dos en un total de 19 colonias, localizadas generalmente en terrenos de la periferia de la ciudad. 

“En la Zona Metropolita de Guadalajara están identificadas principalmente 
19 colonias, barrios o pequeñas localidades que albergan a los grupos de indí-
genas migrantes y son:  en Tlaquepaque: Colonia Indígena: otomíes; Colonia 
Brisas de Chapala: mixtecos; Las Juntitas: mixtecos y otomíes; Nueva Santa 
María: otomíes; San Sebastianito: otomíes; Lomas de San Miguel: otomíes; El 
Campesino: otomíes; Guayabitos: otomíes; La Mezquitera: otomíes; Buenos 
Aires: otomíes; Francisco I. Madero: otomíes; Las Juntas: otomíes; y Arroyo 
de las Flores: otomíes. En Guadalajara: Polanquito y la Ferrocarril: mixtecos. 
En Tonalá, Constancio Hernández: mixtecos; y Balcones del Sol: triquis. En 
Zapopan: Miramar y El Húmedo: p’urhépechas” (González y Rojas, 2007).

Sabemos que buena parte de esos grupos indígenas salen de sus comunidades orillados por 
la pobreza, el despojo de sus tierras, la falta de condiciones de siembra y de oportunidades 
productivas, la falta de empleo y en busca de mejores condiciones de salud y educación. Sin 
embargo, también sabemos que en la última década han emigrado por la inseguridad y la 
violencia que prima en sus comunidades.
	 No es fácil adaptarse a un medio diferente al de sus comunidades de origen 
ni pasar por procesos de adaptación diferenciados de acuerdo con el lugar que llegan: 
procesos de “resignif icación cultural” les llama Martínez Casas9 (2007), que les exigen 

9 En un estudio sobre los otomíes que radican en la ZMG, Regina Martínez Casas estudia los procesos de adaptación de este 
grupo indígena y su afán por conservar su identidad y su cultura. Haciendo a la vez frente a la discriminacion cotidiana, se 
enfrentan a procesos que denomina de “resignificación cultural” (Martínez Casas R.,2007).
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adaptar sus f iestas tradicionales y patronales. Forman grupos de música regional y se 
apropian de algunos espacios públicos para reunirse y convivir con sus paisanos. La 
gastronomía juega un papel importante: en muchas ocasiones venden en pequeños 
puestos y les genera un ingreso adicional. Esta actividad recae principalmente sobre 
las mujeres. 
	 Por otro lado, existen trabajos que visibilizan la precarización laboral y salarial de 
los indígenas en el AMG. Parra y Gámez, por ejemplo, señalan que “el 52 % de los hombres 
indígenas con empleo también sobrevive en condiciones de precariedad salarial, mientras 
que 65,5 % de las mujeres con empleo laboran en esas condiciones; indicador claro del 
grado de discriminación salarial por sexo” (Parra y Gámez, 2022:CER). La población in-
dígena está empleada en los eslabones más bajos del empleo y en muchas ocasiones, en la 
informalidad ocupacional. Y una vez más, especialmente las mujeres.
	 Las mujeres indígenas del AMG viven en condiciones especiales. En primer lu-
gar, no conviven en un territorio específico, ni cuentan con las figuras tradicionales de 
gobierno. Se encuentran dispersas en las diferentes colonias de los municipios conurbados 
del AMG. Gracias a las relaciones de parentesco y paisanaje, empero, poco a poco se van 
organizando núcleos indígenas urbanos10. 
	 A fin de cobrar conciencia sobre la percepción que este segmento de mujeres tiene 
con respecto a la inseguridad y cómo las impactan las acciones de los grupos delincuen-
ciales, realizamos un focus group11 en el que participaron cuatro mujeres indígenas que 
tienen varias décadas viviendo en el AMG. Sus testimonios no representan la opinión de 
las personas que viven en sus colonias, pero consideramos que sí son representativos del 
sentir personal y cotidiano de las mujeres indígenas urbanas.
	 Primero les preguntamos desde cuándo han notado el incremento de la violencia, 
a lo cual no supieron responder con precisión. Hablaron de varias etapas de violencia en las 
últimas tres décadas, en referencia a los caminos a sus comunidades de origen (en Michoa-
cán, Querétaro y el Estado de México, respectivamente). Esta fue una primera distinción 
sobre el miedo que sentían en las carreteras y en sus propios pueblos a raíz del incremento 
del crimen organizado. Sin embargo, cuando hablan de sus colonias ubicadas en el muni-
cipio de Zapopan (se debe considerar que son áreas muy precarias del AMG), afirman que 
también ahí existe un incremento de la violencia: “mujeres golpeadas, cuerpos o muertos 
en la calle, presencia de pandillas”. Por otro lado, aseguran que ni las patrullas ni las fuerzas 
de seguridad entran a sus colonias. 
	 Una de ellas comentó que tuvo una experiencia negativa cuando reclutaron a un 
nieto de su familia y para soltarlo o dejarlo ir de la pandilla los extorsionaron y emplearon 
una estrategia de terror contra toda la familia, lo que les obligó a mudarse. Ella misma 
comentó que sigue habiendo tanta pobreza y discriminación hacia los indígenas que son 
presa fácil para reclutarlos y extorsionarlos. Como muchos jóvenes no encuentran trabajo 

10 Desde el trabajo pionero de INDESO AC con indígenas en el AMG, el investigador Fabián González (Rojas R & Gonzá-
lez, F., 2007) propuso el término indígenas urbanos, para referirnos a los indígenas con más de dos décadas de vivir en el AMG.
11 El grupo focal con mujeres indígenas del AMG se llevó a cabo el 31 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las 
participantes, sus nombres han sido cambiados.
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como consecuencia de la falta de estudios y oportunidades, “pues caen en el mal camino, 
se les hace fácil y es difícil pues a las autoridades no les importan”. 
	 Esas mujeres expresan su preocupación por el incremento de la violencia y de las 
desapariciones de jóvenes en el AMG. Algunas viven del comercio de artesanías hechas por 
ellas mismas, pero sin apoyo del gobierno. Y en general se siguen sintiendo discriminadas 
por su identidad indígena, por su condición migrante y por ser pobres: “llevamos más de 
30 años en Guadalajara y todavía nos dicen migrantes… cuando ya tenemos hijos y nietos 
nacidos en Guadalajara ¿Cuándo nos van a dar la ciudadanía?”. Esa discriminación se ha 
trasmitido a sus hijos y nietos. Las policías los hostigan y los detienen arbitrariamente por 
su sola condición de origen y el uso de su lengua. 
	 En contraste con las mujeres indígenas del AMG, revisamos el caso de la localidad 
de Mesa del Tirador, que pertenece a la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlán y 
su anexo Tuxpan, del municipio de Bolaños, Jalisco. Se trata de una localidad wixárika de 
frontera, que colinda con Puente de Camotlán, una población mestiza de Nayarit. Mesa 
del Tirador es un poblado de creación más o menos reciente: se fundó en marzo de 1973 
y según el Censo de 2020, tiene apenas 854 habitantes. Uno de los motivos fundacionales 
fue la protección del territorio wixárika de invasiones y despojo de sus tierras pues existe un 
añejo conflicto con los pobladores de Huajimic, municipio de la Yesca, Nayarit; los wixa-
ritari demandan, desde hace mucho, la restitución de las tierras invadidas por ellos y por 
los grupos ganaderos nayaritas quienes, desde los años cuarenta del siglo pasado, invaden 
territorio indígena para el pastoreo de su ganado. 
	 Los contrastes entre esas poblaciones colindantes son evidentes a simple vista: la 
comunidad de Mesa de Tirador se caracteriza por sus altos niveles de marginación y pobre-
za, mientras que Puente de Camotlán es un pueblo mestizo y ganadero con una intensa 
actividad comercial. Tanto, que cuenta incluso con una pista de aterrizaje para avionetas 
que da servicio a la región, operando varios vuelos al día procedentes de la ciudad de Tepic 
y de Ixtlahuacán del Río, Nayarit.   
	 En la localidad de Mesa del Tirador hay un plantel del nivel preescolar, una escue-
la primaria, una telesecundaria y un plantel del Colegio de Bachilleres del Estado de Jalis-
co. Hay además un albergue para el niño indígena (INEGI, 2020). Su población vive en 
condiciones de pobreza y a pesar de que cuentan con agua y energía eléctrica en la mayoría 
de las viviendas, los servicios públicos son insuficientes, carecen de drenaje y recolección 
de basura y el agua es escasa. Los servicios de salud son limitados y los educativos distan 
mucho de ser de calidad (IIEG, 2020:6). 
	 Es importante señalar que la comunidad cuenta con numerosos ririki12 familia-
res, En ellos realizan las ceremonias que expresan su identidad cultural y la veneración a 
los dioses de su cosmovisión; para las ceremonias de carácter comunitario asisten al ka-
liwey de Tuxpan, que es un centro ceremonial reconocido en la región. A través de los 
kaliwey se ejerce una gran influencia cultural, vital para el mantenimiento de su cosmo-

12 Los ririkis son santuarios pequeños donde la familia guarda sus objetos rituales, en ellos se rinde culto a sus dioses y 
se recuerda a sus ancestros. Los kaliwey son centros ceremoniales comunitarios; algunos autores los identifican como una 
especie de templos.
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visión e identidad cultural. Sin embargo, para la comunidad de Mesa del Tirador es poco 
accesible ya que sus habitantes deben recorrer aproximadamente una hora de camino en 
auto para llegar a Tuxpan. Esto puede explicar, quizás, por qué la identidad cultural de 
los jóvenes se está desdibujando y son cada vez más sensibles a la influencia de la cultura 
mestiza de Puente de Camotlán. 
	 Con mujeres indígenas de Mesa del Tirador hicimos un ejercicio similar al que 
tuvimos con mujeres indígenas del AMG13. La primera pregunta que formulamos fue so-
bre su percepción de violencia e inseguridad en la comunidad y en sus entornos y a partir 
de cuándo observaban situaciones peligrosas. Respondieron con claridad que las mujeres 
históricamente han vivido violencia al interior de su comunidad. Nos dijeron que cuando 
eran niñas vieron violencia intrafamiliar, que los hombres golpeaban a las mujeres, pero 
que esta situación ha cambiado: ya son menos casos y existen más denuncias que se tratan 
con las autoridades comunitarias y, en algunos casos, con las autoridades municipales. Ase-
guran que les falta mucho, pero hay más conciencia de no golpear a las mujeres. Sin embar-
go, hacen una diferenciación entre ese tipo de violencia contra la mujer, respecto de la que 
ha surgido por la llegada de grupos de la delincuencia organizada y por el narcotráfico, y 
coinciden en que, desde hace diez años aproximadamente, perciben más inseguridad. Aquí 
algunos de esos testimonios: 	  
	 Juana: “Me siento insegura al viajar hacia otras comunidades o regresando a mi 
comunidad cuando salgo, debido a los casos de mujeres asesinadas en Tuxpan en 2023 y 
el grupo de delincuentes que se asentaron ahí. Este incidente ha generado temor entre las 
mujeres y jóvenes de la comunidad. Por eso ya no dejo que mis hijos salgan a ciertos lugares, 
por esa preocupación”. 
	 Lola: “Nos sentimos inseguras de viajar al interior de las comunidades; vivimos 
con temor de ser levantadas o ser víctimas de robo o secuestro. Nos da miedo ir a nuestros 
ranchos a hacer las actividades o cosechas por miedo a que nos salgan unos encapuchados, 
esos delincuentes por donde quiera andan”. 
	 Por su parte, Sofía se cuestionó y les preguntó a sus compañeras: “¿A qué se debe 
toda esta inseguridad? (...) Será la falta de trabajo y de lugares recreativos para los jóvenes 
donde puedan distraerse con deporte, música o algo (…) y como no hay esos lugares a lo 
mejor pues es esto lo que eligen y también está la necesidad que tiene la gente de tener 
dinero. Creemos que hay personas de la misma localidad que ya son parte de esas organiza-
ciones (…) pero nosotras mejor calladitas, no nos metemos”. 
	 Otra de las preguntas giró en torno al impacto de esas nuevas formas de violencia 
en su forma de vida. Las tres expresaron preocupación por la seguridad de sus hijos o por-
que puedan ser influidos o reclutados, como ya ha sucedido con jóvenes de 13 a 15 años 

13 La metodología utilizada fue un grupo focal compuesto por tres mujeres wixaritari, de entre 30 y 50 años, económica-
mente activas y comprometidas con la comunidad. Madres y/o tías de jóvenes. Con la conducción de las dos investigadoras 
que suscriben el texto, se realizó la conversación vía Zoom, desde la pequeña oficina de MUWIEMA, que cuenta con equipo 
de cómputo e Internet. Se hicieron alrededor de ocho preguntas que giraron en torno al tema de la inseguridad, su percep-
ción sobre la violencia en sus comunidades, sus vivencias, miedos, preocupaciones y demandas en torno al tema. Fecha de 
grupo focal: 15 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las participantes sus nombres han sido cambiados.
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que operan como “halcones”, es decir, como vigías y espías de los grupos delincuenciales. 
Temen que sus hijos puedan involucrarse en actividades peligrosas o que sean asesinados. 
Hablaron también del incremento en el consumo de tabaco, mariguana e incluso cocaína 
y fentanilo entre los jóvenes wixaritari de la comunidad, lo que no se veía cuando ellas eran 
chicas. Subrayaron, además, como algo negativo la influencia de la música de banda y los 
corridos tumbados, que contienen mucha violencia. 
	 Sofía comentó: “Yo me imagino que para los jóvenes es como si ya les gustara todo 
esto por los artistas que sacan sus méndigos corridos, sus ‘belicones’ (...) luciéndose una 
buena vida (…) que ven las ‘troconas’ y los jóvenes se imaginan que pueden ser parte de 
ellos, vestirse como ellos, tener camionetas y vivir con mucho dinero”. 
	 Se les preguntó cuáles eran las estrategias o las medidas de protección que estaban 
implementando, a lo que respondieron que todavía no estaban organizadas comunitaria-
mente, pero que individualmente cuidaban mucho a sus hijos y no los dejaban salir muy 
lejos ni muy tarde. Sin una estrategia común, una de ellas dijo: “cada quien sale con la 
bendición de Dios a hacer sus actividades, sus trabajos y pues ya... algunos de la comunidad 
piensan que son buenos y que la delincuencia organizada apoya a la gente”. 
	 Otra mujer mencionó que en Puente de Camotlán, la policía municipal pone reglas 
de no andar en las calles a partir de las 10 de la noche, a riesgo de ser arrestados por seguri-
dad. Juana mencionó: “todo esto está acabando nuestra cultura, nuestros recursos naturales, 
todo está terminando… las nuevas generaciones quieren ir a prepararse a la ciudad y cuando 
vuelven aquí ya no quieren comer frijoles, todo quieren enlatado (…) Nosotros los wiraritari, 
tenemos jóvenes preparados, profesionistas, licenciados, lo cual es bueno (…) pero a veces 
estos se meten a la delincuencia a trabajar con los malos (…) los sicarios, laceros, los contratan 
como abogados, doctores y ellos piensan por la necesidad, que es una buena solución”. 
	 Lo anterior nos llevó a la pregunta sobre la protección con la que cuentan por 
parte del gobierno en general y la confianza que tienen en las fuerzas de seguridad federales 
(ejército, Guardia Nacional), las estatales (policía estatal) o las municipales (policía muni-
cipal). Las tres mujeres dijeron sentir desconfianza de las fuerzas de seguridad locales pues 
piensan que podrían estar involucradas con la delincuencia organizada. Incluso mencio-
naron que a los presidentes municipales los tienen amenazados con sus familias, de modo 
que no pueden hacer nada frente al crimen organizado. Acaso y aun con reservas, quien les 
merece un poco más de confianza son los integrantes de la Guardia Nacional. 
	 Al finalizar la reunión, les preguntamos cuáles serían sus demandas al gobierno 
(federal, estatal o municipal) para detener la violencia y qué esperarían del resto de la socie-
dad para que se termine la inseguridad en sus comunidades. Juana y Lola mencionaron sus 
demandas al gobierno respecto al combate y prevención de la violencia e inseguridad en las 
comunidades, que se tomen medidas concretas, que las autoridades actúen más efectiva-
mente, en el marco de respeto a sus usos y costumbres.  
	 Por su parte, Sofía señaló: “yo demando mayor protección a las mujeres indígenas. 
Actuar y detener a hombres que ya tienen antecedentes de violencia y que siguen libres a 
pesar de haber cometido delitos”. 
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	 Respecto del resto de la sociedad, las tres mujeres demandaron que haya com-
promiso, involucramiento y solidaridad hacia las comunidades indígenas, que la sociedad 
en su conjunto trabaje en la promoción de la seguridad de esas comunidades. Dijeron, sin 
embargo, que han observado que debido a la inseguridad muchas organizaciones ya no 
quieren ir a la sierra, tema que nos lleva al siguiente apartado. 

Limitaciones para la investigación social y antropológica en las zonas indígenas 

Un elemento importante a destacar de la comunidad indígena de Mesa del Tirador, es 
el trabajo que varias organizaciones de la sociedad civil han realizado en la comunidad; 
la de más permanencia y trabajo continuo ha sido el Instituto de Gestión y Liderazgo 
Social para el Futuro (INDESO AC), fundado en el año 2000 y dirigido por el maestro 
Fabián González. Esa asociación ha trabajado con un grupo de mujeres indígenas de esa 
localidad y de Tuxpan durante casi veinte años, con proyectos dedicados al derecho de 
las mujeres a vivir libres de violencia, al fortalecimiento de su organización, al empode-
ramiento de las  mujeres en el ámbito comunitario, al desarrollo económico productivo, 
al aprovechamiento sustentable de sus recursos naturales, a la defensa de derecho y de 
participación ciudadana, así como a temas prioritarios como prevención del embarazo 
adolescente, entre otros.
	 Uno de esos proyectos dio como fruto la organización del grupo de mujeres 
indígenas MUWIEMA (Mujeres Wixaritari en Movimiento y Acción) que tiene ya diez 
años de formado y que cuenta con logros importantes, como el de promover la Casa 
de la Mujer Indígena14. No obstante, sus logros distan mucho de estar consolidados y 
requieren mayor capacitación y conocimientos para la gestión de proyectos y el desarro-
llo de sus liderazgos, a fin de ganar espacios de toma de decisiones comunitarias y en el 
ámbito del gobierno local.
	 Con todo, en los últimos años el trabajo de INDESO AC se ha visto limitado 
por las condiciones de inseguridad que prevalecen en la zona. Dado que las autoras he-
mos estado directamente involucradas en esas tareas —al lado de otras organizaciones 
con las que hemos ido coincidiendo en el camino del trabajo con comunidades indíge-
nas—, consideramos conveniente contar nuestra propia experiencia sobre la inseguridad 
de los caminos. 
	 Hay dos maneras de llegar a la comunidad de Mesa del Tirador: una por Jalisco y 
otra por Nayarit. La primera es (saliendo de Guadalajara) por la carretera de Tesistán para 
cruzar la barranca de San Cristóbal y tomar el camino conocido como la ruta wixárika, 
carretera que —como ya se dijo— obliga a cruzar en varias ocasiones por municipios de 
Zacatecas, regresar a territorio de Jalisco y así sucesivamente hasta arribar al municipio de 
Bolaños. Una vez que se cruza el poblado de la cabecera municipal, se encuentra un puen-

14 El proyecto recibió apoyo financiero del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas CDI/INPI durante tres años, y el 
apoyo de INDESO AC con equipamiento de cómputo, impresoras y capacitación para el uso del equipo y del Internet. La 
Casa de la Mujer Indígena no está terminada: le faltan baños, drenaje, energía eléctrica, puertas y terminados en general; aun 
así, la están utilizando.
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te que cruza el río Chapalagana e inmediatamente hay que subir la sierra por un camino 
parcialmente pavimentado —pero deteriorado— mientras que el resto de los tramos son 
de terracería. El tiempo de viaje desde Guadalajara hasta la comunidad es de 8 o 9 horas, 
dependiendo de las condiciones del camino.
	 La segunda ruta desde Guadalajara corre por la autopista a Tepic, Nayarit, pasan-
do por Ixtlahuacán del Río para pasar la desviación a Santa María del Oro, atravesar la pre-
sa del Infiernillo y tomar el camino de la sierra rumbo a Huajimic y Puente de Camotlán: 
el recorrido toma cerca de 5 horas. La desventaja de esta segunda ruta es que prácticamente 
no hay poblados que presten servicios de reparación mecánica de autos, ni gasolineras; su 
ventaja es la de poder admirar el bello paisaje del bosque de pino en la cresta de la sierra y, 
obviamente, el ahorro de 3 horas de trayecto. En ambas rutas, el riesgo es la presencia de la 
delincuencia organizada. 
	 Es indispensable viajar de día y el equipo de trabajo debe estar preparado con iden-
tificaciones oficiales propias y de la asociación; el vehículo debe portar un logotipo y debe 
darse aviso a las autoridades comunales y municipales. Y a pesar de todas esas precauciones, 
hemos tenido experiencias peligrosas.
	 Durante el desarrollo de un proyecto en el año 2014, en tres ocasiones optamos 
por regresar a Guadalajara por la ruta de Nayarit. Creímos que nos venía bien ahorrar 
tiempo. Sin embargo, por los trabajos de pavimentación y de rehabilitación de tramos de 
terracería, en el camino había varias desviaciones: tomamos una equivocada y nos perdi-
mos. Poco más adelante, el vehículo en que viajábamos se atascó en una brecha. Tuvimos 
problemas de señal telefónica, de modo que caminamos hasta lograr un breve enlace con 
el director de INDESO quien, su vez, realizó diversas solicitudes de ayuda a la policía de 
caminos y a los equipos de protección civil del gobierno de Nayarit. Nadie hizo nada, pues 
ni siquiera lograron ubicarnos. Por nuestra parte, logramos hacer contacto con una gasoli-
nera en Puente de Camotlán, que tampoco pudo ayudarnos por falta de grúas. Entretanto, 
los compañeros del equipo intentaron por más de dos horas sacar el vehículo atascado, sin 
éxito. Hasta que, finalmente, apareció un joven que conducía una camioneta casi nueva, 
quien nos explicó que iba camino a Santa María del Oro y nos preguntó quiénes éramos 
y qué nos pasaba; por fortuna, nos apoyó con su vehículo utilizando un alambre de púas 
atado a los dos carros. Quisimos agradecer su ayuda invitándole un refresco en el poblado 
siguiente. Aceptó, pero desapareció enseguida a gran velocidad.  
	 Cuando entramos a Huajimic, una persona se asombró de nuestro aspecto; todos 
llenos de lodo, con las manos lastimadas por el alambre y agotados. Le compartimos lo 
que nos había pasado y nos hizo notar nuestra buena suerte: seguramente nos habíamos 
topado con un “halcón” y no con los Zetas, porque en ese caso no lo estaríamos contando. 
Fueron seis horas de angustia tanto para nosotros como para el director de INDESO que 
no sabía de nuestra suerte. En las siguientes tres, recuperamos la calma y el optimismo, 
pero quedamos convencidos de que nunca más regresaríamos por esa ruta. 
	 En aquel año ya se hablaba con cierta naturalidad de la presencia de los grupos 
de la delincuencia organizada y de sus territorios de influencia. Poco después, en 2017, 
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ocurrió el asesinato de los hermanos Miguel Ángel y Agustín Torres en la comunidad 
indígena de Tuxpan del que ya hablamos y se incrementó la frecuencia de robos y se-
cuestros en los caminos que conducen a la Sierra Huichola, en todas sus rutas: Zacatecas, 
Durango o Jalisco.
	 Entre 2014 y 2019, antes de la pandemia de COVID-19, el equipo de trabajo al 
que pertenecemos fue detenido varias veces, en las inmediaciones de Mesa del Tirador y de 
la comunidad de Tuxpan de Bolaños, por grupos de dos o tres personas no indígenas para 
ser interrogados sobre quiénes eran, de dónde venían, a dónde se dirigían, con quién, para 
qué; esos grupos inspeccionaron el auto y el material de trabajo. Utilizaban camionetas de 
buena marca casi nuevas y era evidente que estaban armados. 
	 Después de la pandemia, en 2023, después de pasar la cabecera municipal de Tu-
xpan de Bolaños e iniciar la subida a la sierra, nos detuvo un retén de policía municipal 
integrado por cinco agentes. Nos llamó la atención que dos de ellos tenían la cara cubierta 
con pasamontañas. Nos pidieron identificación oficial, les tomaron fotos a las creden-
ciales del INE, revisaron nuestro material de trabajo y la comida que llevábamos. Pos-
teriormente, hicieron dos llamadas telefónicas; nos dijeron que una fue a la presidencia 
municipal y la otra a alguien más. Por fortuna, después de esa inspección pudimos seguir 
nuestro camino. Sin embargo, hasta hoy tenemos la convicción, por su aspecto dudoso, 
de que no eran policías. Al volver a Guadalajara nos topamos con dos retenes idénticos, 
con la misma imagen y conducta.  
	 Hemos tenido suerte, pues en varias ocasiones otros grupos de personas inves-
tigadoras y de activistas sociales, de instituciones educativas e incluso gubernamentales, 
han reportado robos y secuestros cometidos por grupos    similares, supuestamente “po-
liciales”15. Cuando reportamos esas experiencias a las compañeras indígenas, ninguna se 
sorprendió. A todas luces, han naturalizado la presencia de esos comandos armados y la 
inseguridad que generan. 
	 Tristemente, la inseguridad ha acarreado una notable disminución del trabajo de 
campo de las organizaciones, los colectivos y de las instituciones educativas y de investiga-
ción. Hay menos proyectos y acciones de intervención e incidencia social y poca presencia 
de jóvenes prestadores de servicio social. Una excepción es la Secretaría de Igualdad Sustan-
tiva entre Mujeres y Hombres (SISEMH) del gobierno del estado de Jalisco. La “tierra de 
nadie” se ha vuelto el territorio de los violentos cuyas víctimas principales, como siempre, 
han sido las comunidades indígenas.

15 Frente a todo este acoso, los grupos de investigadores y asociaciones no podemos hacer mucho más que obedecerlos, 
contestar y seguir. Cabe señalar que en 30 años o incluso en algunos casos de organizaciones amigas de 50 años de trabajo 
en las comunidades y zonas indígenas, estos retenes e intimidaciones no sucedían. Las fuerzas de seguridad y el ejército se 
distinguían, no estaban nunca encapuchados y había una actitud de servicio. Ahora con el camuflaje y la incertidumbre sobre 
el actuar del crimen organizado, definitivamente todo ha cambiado.
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Conclusiones 

Es cada vez más difícil abordar y documentar el tema de la violencia y la inseguridad en 
zonas indígenas. Por eso recurrimos a los datos disponibles de diversas fuentes confiables, 
sistematizamos las percepciones de pequeños grupos de mujeres indígenas (en el AMG y 
en una localidad wixárika) y ofrecimos nuestra propia experiencia. 
	 Desafortunadamente, las denuncias son pocas, la impunidad es muy alta y las vio-
lencias que padecen las comunidades indígenas quedan soterradas por el miedo frente al 
poder económico y la influencia criminal de los grupos, cárteles y mafias que utilizan la 
extorsión, el chantaje y los crímenes para dominar esos territorios y ante los que se puede 
hacer muy poco. A la violencia estructural, se ha sumado con mucha potencia la que ejer-
cen estos “nuevos” actores en las regiones indígenas en Jalisco. 
	 Este texto vislumbra y aporta datos y percepciones de mujeres y organizaciones 
que evidencian el debilitamiento del Estado de derecho, ya de suyo vulnerado en las comu-
nidades indígenas de Jalisco. Son esos actores emergentes del crimen organizado quienes 
ahora condicionan la vida cotidiana de las comunidades tradicionalmente sometidas. Y 
como hemos mostrado, tanto en el norte como en el sur de la entidad, los conflictos y la 
laxitud de los límites interestatales han servido como pretexto para que las autoridades 
locales eludan sus responsabilidades con la seguridad. Ese fenómeno —más agudo en la 
región náhuatl de la Sierra de Manantlán— ha provocado una especie de Estado de sitio 
para esas comunidades, por los peligros que deben librarse para llegar a ellas. 
	 El despojo histórico que desde la colonia han sufrido las comunidades indígenas 
de Jalisco, ahora se reviste con la máscara cruel y cruenta de los grupos delincuenciales que 
son, a la vez, productores y traficantes de drogas, extorsionadores, talamontes y depredado-
res de los territorios indígenas y sus recursos naturales.
	 A todas luces, hace falta una política integral de atención a este grave fenómeno de 
violencia e inseguridad, que contemple sus causas estructurales, así como las geográficas y po-
líticas. Las regiones indígenas de Jalisco se han convertido en territorios de disputa entre los 
grupos del crimen organizado que actúan en el norte de Jalisco, donde se cruzan cuatro esta-
dos; y en el sur, donde la frontera con Colima, la cercanía con Michoacán y la presencia de una 
minera depredadora, entre otros agentes nocivos, generan disputas y tensiones permanentes.
	 La lista de abusos que hemos anotado en este capítulo es larga: la discriminación 
y la exclusión permanente a los grupos indígenas migrantes en el AMG y, en especial, a las 
mujeres indígenas; la explotación excesiva e ilícita de los recursos naturales, mediante la tala 
de bosques, la explotación minera y las invasiones de ganaderos a los territorios indígenas; 
el cultivo y el trasiego de drogas y, con ellas, el secuestro, el reclutamiento inducido o forza-
do de jóvenes, las extorsiones y los asesinatos.
	 El impacto de esas violencias afecta a las mujeres indígenas de manera especial, 
aumentando su carga de preocupaciones y angustias por el destino de sus hijos, esposos 
y familiares. El tejido social comunitario está cada vez más afectado e impactado por la 
creciente presencia de esos grupos que limitan la comunicación, el trabajo y el desarrollo 
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armónico y autónomo de las comunidades originarias. La identidad indígena, que es un 
baluarte para la defensa de las comunidades, -y especialmente de las mujeres, está siendo 
atacada y vulnerada por ese conjunto de agresiones, que amenaza ya el destino de las si-
guientes generaciones. 
	 Desde una óptica interseccional se advierte que a las mujeres indígenas les afecta 
de manera especial y combinada el hecho de ser pobres, vivir en las regiones  alejadas y con 
precariedad de servicios; por verse agraviadas por las acciones de los grupos delincuencia-
les que azotan la región, que ponen en riesgo a sus familiares; por el miedo a expresar sus 
temores ante el fenómeno de la violencia, lo que las lleva a excluirse más de los espacios de 
la toma de decisiones dominados por los varones indígenas y de los espacios del gobierno 
municipal, dominados principalmente por mestizos. 
	 Las demandas de las comunidades indígenas son tan claras como añosas: siguen 
pidiendo que se les tome en cuenta, que se les escuche y se les respalde en su identidad, su 
cultura y sus formas internas y autónomas de gobierno. No es a ellas, sino a los gobiernos a 
quienes les corresponde garantizar la paz y la seguridad de esas regiones vulneradas, entre-
lazando su responsabilidad con la de las autoridades tradicionales cuya sola presencia nos 
habla, a un tiempo, de la historia de esas violencias y de su resistencia.
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Introducción

La Península de Yucatán, actualmente integrada por los estados de Campeche, Yucatán 
y Quintana Roo, ha representado históricamente un territorio particular en el estado-na-
ción mexicano y aún antes de su constitución como tal, en el periodo de conquista y ex-
pansión colonial hispanas. Lejana al centro geográfico y político del país, sus dinámicas 
sociopolíticas a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX estuvieron marcadas por un 
espíritu autonomista y por las fuertes tensiones entre sus pobladores hispanos, mestizos e 
indígenas (fundamentalmente mayas peninsulares), que derivaron en una violenta guerra 
civil regional.
	 Hoy en día su identidad regional continúa siendo fuerte, y ciertas dinámicas his-
tóricas como el racismo soterrado hacia los mayas o el clasismo prevaleciente de una elite 
blanca, están lejos de desaparecer. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX, esta 
geografía sociopolítica ha sido integrada con mayor fuerza por el estado-nación mexicano 
y sus proyectos de desarrollo macroeconómico.
	 Ejemplo de ello es la creación en 1974, en la porción oriental de la Península de 
Yucatán, del estado libre y soberano de Quintana Roo, antes territorio federal, pocos 
años después de la construcción de la ciudad turística de Cancún, un proyecto del estado 
mexicano financiado por capital nacional, pero sobre todo internacional. Ciudad global 
y turística por ser un espacio de centralización del consumo mundial —especialmente de 
descanso, recreación y placer—, Cancún puede definirse además como una “ciudad neo-
liberal”1  (Sassen, 1988), una urbe que se construyó en una década en la que la urbaniza-
ción representó una solución a la sobreacumulación del capital. Cancún se convirtió en la 
punta de lanza de un modelo de desarrollo en Quintana Roo que se ha extendido por toda 

1 Según Saskia Sassen, las ciudades globales constituyen “nuevas formas de la centralización territorial de la gestión de alto 
nivel y control de las operaciones [...]” y conforman “una red de ciudades principales, tanto en el norte como en el sur, que 
funcionan como centros para la coordinación, el control y el servicio del capital global” (1998: 3-4).	

Capítulo 13. 

Migrar hacia la violencia: los efectos indeseados 
de la movilidad geográfica en las juventudes 
indígenas de Yucatán y Quintana Roo

Perla O. Fragoso Lugo



286

la llamada Riviera Maya. Dicho modelo ha implicado la “acumulación por desposesión”2  
(Harvey, 2006) de los recursos naturales y humanos en un territorio antes habitado funda-
mentalmente por mayas.
	 En pocos años, y hasta la fecha, Quintana Roo se convirtió en un territorio de 
atracción laboral para los habitantes de la Península de Yucatán y el sureste mexicano, 
por lo que la migración hacia esa entidad, especialmente de jóvenes, ha ido en aumento 
en las últimas décadas. Por su cercanía geográfica, la migración de jóvenes yucatecos, 
algunos de los cuales son indígenas mayas, es de las más cuantiosas. Aunque sus motiva-
ciones son emplearse en la industria de la construcción, en el sector de servicios turísti-
cos o incluso ingresar a la educación media superior (Fragoso, 2016), también han sido 
captados por otro ámbito que se ha instalado de manera contundente en la entidad en 
los últimos 15 años: el del crimen organizado vinculado al narcotráfico. Esto impacta 
no sólo en la vida de estos jóvenes, sino en sus comunidades de origen, que se ven tras-
tocadas por la violencia y el nuevo estilo de vida de dichas juventudes cuando regresan 
temporal o permanentemente.
	 En el capítulo que aquí se propone se abordará el caso de un feminicidio ocurrido 
en 2017 en Oxkutzcab, ciudad del sur de Yucatán, de población mayoritariamente maya. 
Éste fue cometido por un joven originario de este poblado —quien declaró hablar y enten-
der la lengua maya pero no se autoadscribió a este grupo étnico— que migró a Quintana 
Roo, específicamente a Tulum, en busca de empleo y se convirtió en distribuidor de drogas 
y sicario de narcotraficantes. En una estancia de visita a su familia en Oxkutzcab, el joven de 
27 años asesinó a una mujer de 20 años por intentar ayudar a su entonces pareja sexoafecti-
va a huir de él —ya que la maltrataba y golpeaba—. Como se explicará en el texto, el modus 
operandi de este feminicidio siguió el modelo del crimen organizado: la sofisticación en la 
división del trabajo letal muestra cómo este joven feminicida tenía incorporado el actuar de 
los cárteles, incluida la legitimidad de la venganza y la misoginia feminicida.
	 Este caso servirá de plataforma para reflexionar sobre diversos aspectos que pre-
ocupan a las coordinadoras del libro, como las realidades tensionadas y los retos a los que 
se enfrentan los Pueblos Indígenas con los grupos de la delincuencia organizada, en sus 
distintos contextos modalidades o expresiones, específicamente en los contrastantes estados 
de Yucatán y Quintana Roo de la Península de Yucatán.
	 Para ello, en un primer apartado caracterizaré de manera breve al contexto regio-
nal de la península —fundamentalmente de los estados de Yucatán y Quintana Roo—, 
con el objetivo de comprender algunas de sus dinámicas socioeconómicas más relevan-
tes en las últimas décadas, que incluyen un intenso movimiento migratorio de los esta-
dos de Yucatán y Campeche a Quintana Roo, especialmente de jóvenes atraídos por las 
posibilidades de subsistencia material que ofrece la industria turística. En un segundo 

2 Harvey acuña el término de acumulación por desposesión a partir de la categoría marxista de acumulación originaria, que 
da cuenta del proceso que hizo posible la emergencia del capitalismo, y que describe cómo la depredación, el fraude, la vio-
lencia y la rapiña están en la base de la acumulación primaria del capital. Harvey señala que el extractivismo, la privatización, 
el desplazamiento campesino y la formación de un proletariado sin tierras, así como la desaparición de formas de producción 
y consumo alternativos forman parte de dicha acumulación por desposesión.
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apartado —previo un breve contexto del municipio de Oxkutzcab— daré cuenta del 
feminicidio y sus circunstancias para, en un tercer apartado, refl exionar sobre el impacto 
de la presencia del crimen organizado en la península en la vida de los Pueblos Indígenas. 
A manera de cierre, se presentan unas breves conclusiones en las que se sintetizan las 
ideas centrales de este capítulo y se formulan algunas interrogantes que emergen de las 
refl exiones vertidas pero que requieren de investigaciones etnográfi cas más profundas 
para responderse.

Mapa 1. Península de Yucatán. 
Fuente: “El conocimiento fl orístico de la Península de Yucatán, México”3   

Dinámicas socioeconómicas contemporáneas de la Península de Yucatán

La década de los años setenta del siglo XX fue clave en la transformación geográfi ca, social 
y económica de la península yucateca: en 1971 fue descubierto en la Sonda de Campeche4, 
el llamado Complejo Cantarell, el yacimiento petrolero más importante del país y uno de 
los más importantes del mundo durante décadas5 (García-Cuéllar, 2004);  el 8 de octubre 

3 Disponible en https://www.redalyc.org/journal/621/62157493003/html 
4 La Sonda de Campeche es la zona marítima correspondiente a la prolongación submarina de la Península de Yucatán en 
aguas del Golfo de México. La Sonda es rica en recursos pesqueros sub-aprovechados que atraen fl otas extranjeras a México.
5 Cantarell fue el complejo petrolero más importante de México y uno de los más importantes del mundo, a lo largo de 
decenas de años generó las dos terceras partes del petróleo que se produjo en el país (García-Cuéllar, 2004).
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de 1974 se publicó el documento en el que se decretó que el hasta entonces Territorio 
de Quintana Roo se convertía en un estado libre y soberano de la Federación mexicana6, 
aunque los trabajos para la construcción de la ciudad de Cancún —el proyecto turístico es-
trella del estado mexicano, que apostaba por la industria del turismo como una alternativa 
de desarrollo económico— habían empezado desde el año de 1969. 
	 Como señalo en otra investigación (Fragoso, 2016), a mediados de los años sesen-
ta del siglo XX, en los inicios del capitalismo flexible7, el estado mexicano, junto con elites 
de inversionistas nacionales y extranjeros, proyectaron e invirtieron en la construcción de 
diversos destinos turísticos de playa como una alternativa al desarrollo económico del país 
y algunas de sus regiones. En el sureste mexicano, el lugar elegido fue una isla —aunque 
conectada con la tierra— ubicada en el entonces Territorio de Quintana Roo; una muy 
delgada línea de playa de veinte kilómetros de largo con forma de 7, en medio del mar Ca-
ribe y la laguna Nichupté. El nombre de la isla era Cancún —palabra de origen maya— y 
sus características eran muy convenientes para el turismo: sus playas eran de una arena fina 
y blanca, y su mar de tonalidades azules y turquesas, de aguas templadas y oleaje suave y 
estable. Por sus características topográficas se pensó que los hoteles podrían construirse 
linealmente frente a la playa (Fragoso, 2016:77). 
	 Lo que interesa destacar en este artículo, es el modelo de industria turística que 
representó Cancún y que luego se extendió a lo largo de la llamada la Riviera Maya8, pues 
esto transformó radicalmente la geografía social y económica de Quintana Roo y de toda 
la Península de Yucatán. Por un lado, la construcción de la ciudad turística de Cancún 
representó una inversión multimillonaria con capitales fundamentalmente internaciona-
les, aunque el estado mexicano invirtió en su construcción veintiún millones de dóla-
res —que obtuvo gracias a un crédito del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)—, 
paulatinamente se convirtió en un mero administrador de recursos y las principales be-
neficiadas fueron las empresas transnacionales hoteleras (Fragoso, 2016). Además, en 
la adquisición de las tierras primó el modelo de acumulación por desposesión (Harvey, 
2006), que emplea estrategias depredadoras y extractivistas de la llamada “acumulación 
primitiva”, como “la violencia, el engaño, la opresión y el pillaje” (Luxemburg, 1967:375 
citada en Harvey, 2006:21) para hacerse de los recursos no sólo territoriales y naturales, 
sino también de mano de obra. 

6 Quintana Roo históricamente había sido un espacio con bajísima densidad poblacional. Rural y periférico, “patriarcal, 
muy lejano física y culturalmente del México Central”, un “enclave forestal tropical” donde se habían refugiado los mayas 
cruzoob rebeldes durante la Guerra de Castas en el siglo XIX, y al que el Estado mexicano había convertido, durante el Por-
firismo, en un presidio político (Torres, 2000).
7 Harvey (1998) señala que el capitalismo flexible se caracteriza por un nuevo modelo de división del trabajo y de producción 
de mercancías que implica la fragmentación de los procesos en distintas geografías y espacios, así como la precarización de las 
condiciones laborales de las personas trabajadoras.
8 La llamada Riviera Maya abarca cuatro de los cinco municipios de la zona norte del Estado de Quintana Roo (Puerto Mo-
relos, Isla Mujeres, Solidaridad, donde se ubica Playa del Carmen y Tulum). Fue creada en 1999 como un proyecto turístico 
posterior al de Cancún. Por un lado, su nombre hace referencia geográficamente al corredor del litoral del mar Caribe desde 
Puerto Morelos, Playa del Carmen y Tulum hasta la localidad de Punta Allen, en el sur de Quintana Roo (Cárdenas, 2015). 
Por otro lado, esta denominación, retoma el componente étnico de lo maya para otorgarle una carga simbólica a un proyecto 
turístico que se nutre de la recreación de un imaginario histórico y místico sobre esta cultura.
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	 Respecto de la adquisición de las tierras para la construcción de Cancún, de las 
once mil hectáreas necesarias para llevar a cabo el desarrollo, casi cinco mil eran parcelas 
del ejido de Isla Mujeres. Fraga (2012) empleó la figura del fideicomiso y de un proceso 
encubierto y paulatino de privatización de las tierras ejidales cuando no era constitucional 
venderlas, pues la mayor parte de éstas fueron posteriormente vendidas a empresas extran-
jeras. Por otra parte, Martí (1985:29-30) realiza una apología del engaño y el pillaje por 
parte del gobierno y los inversionistas en Cancún, quienes compraron las tierras de la isla, 
propiedad de particulares, ocultando a sus dueños su verdadero destino. Según Martí, el 
abogado Carlos Nader se presentó como un hacendado interesado en comprar los predios 
a título personal para hacerlo a precios bajos y lejanos a la plusvalía que generarían. 
	 Respecto de la mano de obra, diversos autores señalan (García de Fuentes, 1979; 
Fraga, 2012; Iglesias, 2014) que el contexto económico regional en los años setenta era el de 
una región deprimida por la crisis de la monoproducción y exportación del henequén en 
Yucatán, así como la explotación del chicle y las maderas tropicales en el sur de Quintana 
Roo. En este sentido:

(…) cuando inició la construcción de Cancún el panorama económico se 
caracterizaba por una “(…) gran desigualdad económica, bajos niveles de 
productividad, bajos niveles de ingresos, subempleo e incluso elevado ín-
dice de desempleo declarado” (García de Fuentes, 1979:59), justo condi-
ciones que favorecen la acumulación por desposesión ya que, como señala 
Harvey, ésta se hace posible gracias a la liberación, o preexistencia, “de un 
conjunto de activos (incluida la fuerza de trabajo) a un coste muy bajo” 
(2006:9) (Fragoso, 2016:80).

Así, las condiciones de vida de los primeros trabajadores eran altamente precarias e in-
dignas, en campamentos insalubres sin luz ni agua, que continuamente se inundaban, a 
pesar de lo cual no se registró ningún intento por modificar el plan urbanístico original 
y considerar la edificación de una zona habitacional para ser ocupada por los primeros 
constructores de Cancún. 
	 Sin embargo, esta ciudad y posteriormente el espacio turístico de la Riviera Maya 
han continuado atrayendo mano de obra de distinto tipo y calificación, especialmente del 
sureste mexicano, región en la que no se invierte en la generación de empleos ni en el im-
pulso al campo. Mientras que en Campeche las industrias pesquera y petrolera han sido 
contenedoras de la mano de obra, la migración de población proveniente de Yucatán a 
Quintana Roo ha sido más numerosa. Después de la coyuntura henequenera, Yucatán no 
ha logrado dinamizar su economía, salvo en Mérida, ciudad capital, en la que el sector de 
los servicios, una industria turística modesta y el empleo informal también han favorecido 
la migración interna de las zonas rurales hacia la ciudad (Iglesias, año:174). Sin embargo, 
según los resultados del Indicador Trimestral de la Actividad Económica Estatal (ITAEE) 
del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en 2023, entre las 32 entidades 
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federativas, Quintana Roo lideró la lista con un avance anual de 10,2 % —siendo el único 
estado con una variación de dos dígitos—, mientras que Yucatán creció 4,8 %.
	 Dado que la producción milpera no garantiza la subsistencia familiar, los pobla-
dores en edad productiva se ven obligados a migrar atraídos por la demanda de la industria 
turística tanto en el ámbito de la construcción como de los servicios. Si bien en principio 
la mayoría de los migrantes eran varones, en las últimas tres décadas las mujeres se han 
integrado a esta ola migratoria empleándose en hoteles y restaurantes. Como señala Sierra 
Sosa (2007), debido a la baja escolaridad o cualificación laboral, los mayas que migran de 
Yucatán son instalados en el nivel más bajo de la jerarquía laboral y, por lo tanto, de menor 
remuneración; aunque también el componente racista es un ingrediente de desventaja para 
que ocupen otro tipo de empleos o cargos de dirección.
	 Los procesos migratorios de población atraída por el desarrollo turístico en Quin-
tana Roo han generado procesos de desterritorialización rural y étnica (Cárdenas, 2015; 
Fraga 2012) en dicho estado y en su vecino estado de Yucatán. Fraga incluso hace referencia 
a un fenómeno de reterritorialización, y pone el ejemplo de Sotuta, una comunidad maice-
ra9 de expulsión migratoria ubicada en Yucatán, cuyos habitantes se han trasladado e ins-
talado masivamente en la comunidad de Chemuyil, un asentamiento humano de reciente 
formación (1994) en el estado de Quintana Roo. Chemuyil incluso es denominada “la pe-
queña Sotuta” por sus pobladores (Fraga, 2012:45-46). Las implicaciones de esta desterrito-
rialización en los lugares de expulsión tienen profundas consecuencias, por un lado, “(…) el 
turismo monetariza más la economía local y tiende a desaparecer instituciones tradicionales 
sustentadas en sólidas redes familiares y de solidaridad comunitaria que constituyen la in-
fraestructura social de muchos intercambios” (Fraga, 2012: 69). No obstante, como señala 
la propia Fraga, esta monetarización ha reforzado un elemento cultural de origen como la 
fiesta tradicional, a la que los sotuteños acuden año con año, de modo que el turismo no 
juega en la comunidad campesina de expulsión una función totalmente desarticuladora.
	 Lo cierto es que la migración también se traduce en transformaciones de estilos 
de vida y comportamientos socioculturales que impactan la vida de los individuos y de la 
comunidad entera, y que se vinculan al consumo, a la forma de experimentar y organizar el 
tiempo, a la alimentación, incluso a la sexualidad. Y también, como presentamos en este ca-
pítulo, a las dinámicas de convivencia y los acuerdos sociales comunitarios, pues de la zona 
turística de Quintana Roo, tanto de Cancún como de la Riviera Maya hacia las comuni-
dades de expulsión de Yucatán, no sólo fluyen dinero y bienes materiales, sino también 
drogas y dinámicas de violencia impuestas por el crimen organizado. Antes de dar cuenta 
del feminicidio que ha motivado la reflexión de este escrito, es importante contextualizar la 

9 La zona maicera de Yucatán está conformada por 25 municipios, básica-ente concentrados en las zonas centro, sur y 
oriente del estado, y en ella predomina la actividad milpera con el sistema tradicional de roza-tumba-quema” (Paré y Fraga, 
1994; Terán y Rasmusen, 2000). Actualmente la zona maicera depende prácticamente del trabajo asalariado de las ciudades 
y del turismo del Caribe.  Según un diagnóstico del Indemaya (Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de 
Yucatán) del año 2000, esta zona está considerada como la de más alta marginalidad y tiene como característica significativa 
que más del 70 % de su población es mayahablante. Otra característica es la alta emigración de personas adultas y jóvenes que 
se desplazan hacia los tres grandes polos de desarrollo de la península: Mérida, Cancún y la Riviera Maya (Fraga, 2012:57).
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presencia del crimen organizado en Quintana Roo y, en contraste, la situación de Yucatán 
como el estado más seguro en términos de criminalidad en México. 
	 Según el documento “Índice de paz México 2024: identificación y medición de los 
factores que impulsan la paz” (2024) del Instituto para la Economía y la Paz (IEP)10, Quin-
tana Roo se encuentra entre los cinco estados —junto con Morelos, Sinaloa, Chihuahua 
y Nayarit— que entre 2021 y 2023 registraron los mayores deterioros en términos de paz. 
Gran parte del deterioro en este estado surgió de grupos con armas de fuego y delitos con 
violencia. Según este documento, la paz general ha disminuido un 44,6 % en Quintana 
Roo desde 2015, y el mayor índice de deterioro se registró en la tasa de crímenes de delin-
cuencia organizada, que aumentó un 21,4 %. Además, las tasas de delitos y homicidios co-
metidos con armas de fuego también aumentaron, en un 17,9 % y 12,6 % respectivamente, 
lo mismo que los crímenes de la delincuencia organizada, pues las tasas de secuestro y trata 
de personas se duplicaron, y se registró un aumento del 29,9 % en la tasa de extorsión y del 
14,7 % en la tasa de delitos de narcomenudeo.
	 Según el citado documento, los reducidos niveles de paz de Quintana Roo en los 
últimos años:

(…) se deben a una mayor actividad y competencia entre grupos delictivos or-
ganizados, particularmente la incursión del CJNG11 en el estado alrededor de 
2018 y su desafío al ya establecido Cártel de Sinaloa por el dominio territorial 
(…) Quintana Roo es altamente estratégico para los cárteles por razones logís-
ticas, ya que es el sitio de algunos de los puertos marítimos más importantes 
de la costa caribeña, que son explotados para traficar cocaína, armas y otros 
contrabandos (…) Quintana Roo también alberga varias ciudades y pueblos 
llenos de centros turísticos, como Cancún y Tulum, que recibieron más de 20 
millones de turistas en 2023. Estos sitios turísticos también se han visto cada 
vez más afectados por la violencia asociada con los crímenes de la delincuencia 
organizada. El año pasado, Tulum tuvo la tasa de homicidios más alta de cual-
quier municipio del país con más de 10.000 habitantes. Con 89 casos, su tasa 
de homicidios equivalió a 214 homicidios por cada 100.000 personas. En la 
actualidad, se informa que cuatro cárteles operan en el área metropolitana de 
Cancún: el Cártel de Sinaloa, el CJNG, el Cártel del Golfo y el Grupo Regio-
nal, este último formado por ex miembros de Los Zetas. El frecuente y violento 
conflicto ha causado múltiples muertes de turistas y probablemente ha impul-
sado el aumento de los secuestros y la trata de personas (IEP, 2024:23-24).

10 En el documento el IEP se presenta así: “El Instituto para la Economía y la Paz (IEP) es un grupo independiente de 
expertos, no partidista y sin fines de lucro dedicado a cambiar el enfoque mundial hacia la paz como una medida positiva, 
alcanzable y tangible del bienestar y el progreso humanos. El IEP tiene su sede en Sídney, con oficinas en Nueva York, La 
Haya, Ciudad de México, Bruselas y Harare. Trabaja con una amplia gama de socios a nivel internacional y colabora con 
organizaciones intergubernamentales en la medición y la comunicación del valor económico de la paz”.
11 Cártel Jalisco Nueva Generación.
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En contraste, en el mismo índice de paz se registra que Yucatán fue el estado más pací-
fico del país por séptimo año consecutivo y se detalla que a lo largo de 2023 se registró 
en el estado una de las más bajas tasas de homicidios, de 1,107 por cada cien mil habi-
tantes. En un estudio realizado una década antes, en 2014, por la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), publicado en inglés como Mea-
suring Well-being in Mexican States12 (2015), se destaca que Yucatán es el estado que 
tiene mejores resultados en la medición de la seguridad personal13, considerando tanto 
la tasa de homicidios como la confianza de la gente en la policía estatal. Por otra parte, 
la llamada “guerra contra el narcotráfico” que el estado mexicano inició en diciembre 
de 2006, con Felipe Calderón al frente del Ejecutivo, contra los cárteles en diversos 
territorios del país, no ha tenido presencia en Yucatán, y tampoco las fuerzas armadas 
como el Ejército o la Marina. 
	 Sin embargo, como he señalado en otro escrito (Fragoso, 2021), si la cuestión 
de la paz y el bienestar social consideran otros criterios como la igualdad social, el desa-
rrollo económico que genere empleos en los sectores rurales y la ausencia de violencias 
que no están necesariamente vinculadas al crimen organizado pero que laceran la vida 
social, como la violencia de género contra mujeres y niñas, es cuestionable pensar en 
Yucatán como un estado donde hay condiciones estructurales de seguridad y paz para 
todos los sectores poblaciones, como los Pueblos Originarios y las mujeres, quienes se 
ven obligados a migrar para subsistir económicamente, o bien viven de manera cotidiana 
agresiones físicas, psicológicas y sexuales que pueden culminar con su asesinato. En este 
sentido, existen estudios que muestran la existencia subrayada de ciertos tipos de vio-
lencia en la entidad, entre las que justamente se encuentra la violencia de género contra 
mujeres y niñas en algunas de sus modalidades. En la más reciente Encuesta Nacional 
sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (Endireh 2016) Yucatán aparece 
dentro de las diez entidades —ocupando el séptimo lugar— que están por encima de la 
media nacional de 66.1%, tanto para la violencia total a lo largo de la vida, como para la 
violencia reciente ocurrida en los últimos 12 meses (octubre de 2015 a octubre de 2016), 
en la vida de las mujeres y niñas. 
	 Por otra parte, al revisar las estadísticas que aplican la perspectiva de género, se en-
cuentran hallazgos interesantes respecto de la afectación diferenciada de la violencia en el 
estado. Al respecto Jasso (2019) señala que “en Yucatán, el porcentaje de mujeres víctimas 
de homicidio es superior al registrado a nivel nacional (...) Es decir, la muerte por homici-
dio impacta en mayor medida a las mujeres en la Península de Yucatán que en el resto del 
país” (2019: 21-22). En este sentido, Jasso apunta que en este territorio peninsular —con-
formado por Yucatán, Campeche y Quintana Roo—, en 2016, el 13,7 % de los homicidios 
fueron hacia mujeres, una cifra superior a la registrada a nivel nacional, de 11,5 %, para el 
mismo año. De hecho, Yucatán tuvo un porcentaje más elevado aún: 14,1 %. 

12 En español se publicó un cuadernillo titulado Midiendo el bienestar en los estados mexicanos. Resultados más destacados 
(OCDE, 2015) que contiene un resumen de los hallazgos del estudio que se presenta de forma extensa en el informe en inglés.
13 Los elementos que se consideraron en el estudio para la medición de la seguridad personal fueron los siguientes: tasa de 
homicidios, percepción de seguridad, tasa de crímenes y confianza en la policía.
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 En esta dirección, el caso del feminicidio que aquí se presenta da cuenta de varias 
cuestiones: primero, las afectaciones de la presencia del crimen organizado en un territorio 
determinado tienen extensiones más allá del mismo, aún más cuando existen fl ujos de mo-
vilidad tan intensos como los hay de Yucatán hacia Quintana Roo, entidad que, como ya 
se ha expuesto, tiene una fuerte presencia del crimen organizado. Segundo, dichas afecta-
ciones recaen con mayor intensidad sobre los grupos marginados, es decir, los menos inte-
grados por el sistema a la economía y en general al disfrute de sus derechos humanos, como 
la seguridad. Tercero, la movilidad hacia polos turísticos como Cancún —como alternativa 
a la subsistencia material de los Pueblos Originarios— no sólo es potencial generadora de 
desarrollo material en las comunidades de expulsión; también puede denotar fenómenos 
que atentan contra las personas y la paz de dichas comunidades. 
 A continuación, se presentan los hechos del feminicidio antecedidos por un breve 
contexto sociopoblacional de la localidad donde ocurrió, en la que habita un porcentaje 
importante de hablantes de la lengua maya. 

Un feminicidio en Oxkutzcab

Breve contexto de Oxkutzcab

Mapa 2. Municipio de Oxkutzcab, Yucatán.
Fuente: INEGI14

14 Disponible en https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/in-
tegracion/municipios/cuad_est/1995/yuc/oxk/702825923952_1.pdf
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Oxkutzcab es una localidad cabecera del municipio con el mismo nombre, ubicada en el 
sur de Yucatán, a unos 11 km de Mérida, la ciudad capital del estado. Su nombre es de 

origen maya y significa “lugar del ramón, tabaco y miel”. Según lo registrado en el Censo 
2020 del INEGI, la población en Oxkutzcab es de 33.854 habitantes (48,2 % hombres y 
51,8 % mujeres). La población de 3 años y más que habla al menos una lengua indígena 
es de 17.000 mil personas, lo que corresponde al 52,4 % del total de su población. Las 

lenguas indígenas más habladas que se registraron son: maya (17.628 habitantes), náhuatl 
(60 habitantes) y tseltal (13 habitantes).

	 Oxkuztcab es conocida como “La huerta del estado” debido a que es un centro 
agrícola especializado en la producción de cítricos y otras frutas tropicales como la papaya, 
el mango, el zapote, el mamey y las huayas. El evento más importante de la ciudad es la “Fe-
ria de la Naranja”, que se celebra en noviembre o a principios de diciembre, en la que se rea-
lizan exposiciones de la producción agrícola, ganadera y artesanal local. Sin embargo, como 
señalan algunos estudios (Pérez Castro, Dzul y Colli, 2018), este municipio que desde la 
década de los cincuenta del siglo XX era un espacio productivo que surtía al mercado de 
Yucatán y estados vecinos de hortalizas y diversas frutas —y cuya economía giraba básica-
mente alrededor de este modo de producción, que aglutinaba diversos tipos de relaciones 
productivas ejercidas a través del cultivo, la comercialización y la intermediación—, a partir 
de finales del siglo pasado se ha transformado ante el impacto de la política neoliberal. Su 
especialización económica se quebró y surgieron otras formas de ganarse la vida, y por 
tanto, otras formas de relaciones sociales y de organización de las unidades familiares para 
lograr el consumo y, con ello, la reproducción social. 
	 Pérez Castro, Dzul y Colli señalan que “la falta de apoyos al campo, la interme-
diación y la precarización del empleo marcan un quiebre en la vida del poblado, lo que 
lleva a que cada vez más personas deben buscar otras formas de ganarse la vida para su 
subsistencia, tanto al interior del municipio, como en otros estados y en otros países. 
Así, es posible plantear también que la economía del lugar ya no podía reducirse a una 
actividad central, en términos de la producción de valor, sino que era necesaria que 
la población llevara a cabo una pluralidad de actividades para lograr la reproducción 
social (…)” (2018:123).
	 En esta dirección, los autores antes citados sostienen que Oxkutzcab se ha con-
vertido en “…un semillero de mano de obra que busca en otras actividades del sector ter-
ciario y en el trabajo migratorio a los Estados Unidos una mejor forma de ganarse la vida” 
(2018:124). También señalan que de acuerdo con el Anuario de migración y Remesas 
(2017), Oxkutzcab ocupó el segundo lugar del estado de Yucatán en función del volumen 
de remesas que se recibieron en 2016. Además, se situó en el segundo lugar, después de 
Mama, en la localidad del estado que cuenta con mayor densidad de población que aban-
donó su comunidad para irse a los Estados Unidos. La migración también es interna, hacia 
Cancún y la Riviera Maya. Como se verá en el caso analizado, algunas de las personas invo-
lucradas son representantes de esta migración externa e interna, o bien en algún momento 
manifestaron su interés por migrar en busca de oportunidades laborales.
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El feminicidio

El 20 de diciembre de 2017 fue encontrado el cadáver de una mujer joven, envuelto en una 
cortina de baño plástica y bolsas de basura, en una zona del monte cercano a la vía Oxkutz-
cab-San José Kuncheil, en el municipio de Oxkutzcab, Yucatán. El cuerpo presentaba sig-
nos de un asesinato violento. Días antes, el 14 del mismo mes, Andrea15, de 20 años, madre 
de un bebé de 6 meses, había salido de su casa  en una colonia de Oxkutzcab, a buscar a una 
amiga. Eran aproximadamente las 7 pm. Andrea le dijo a Martha, su mamá, que le pidiera 
un taxi para ir a la casa de su amiga en la misma localidad, y le comentó que regresaría con 
ella pronto, como máximo en una hora. A las 11 pm, Andrea no había regresado; muy 
preocupada, con su nieto en brazos, Martha tuvo un mal presentimiento pues, aunque su 
pareja la tranquilizó diciéndole que su hija tal vez se había ido de fiesta o con un muchacho, 
Martha sabía que no dejaría tanto tiempo a su bebé sin avisarle.
	 Al día siguiente, la mamá de Andrea fue a la comandancia local a denunciar su 
desaparición, pero le dijeron que no podían hacer nada pues su hija era mayor de edad, y 
debía esperar 72 horas para la denuncia. Entonces Martha fue a buscar al taxista que había 
llevado a su hija a la casa de su amiga; éste le comentó que ahí la había dejado, pero que no 
podía acompañarla en esos momentos a dicho lugar porque estaba por dar otro servicio. El 
17 de diciembre, Martha logró que unos policías la acompañaran al lugar donde el taxista 
le dijo que había llevado a su hija, era una casa blanca, pero nadie salió a abrir cuando to-
caron. Finalmente, el 18 de diciembre Martha pudo levantar una denuncia frente al M.P. 
de Tekax por la desaparición de su hija; ya habían pasado más de 72 horas y era un día 
hábil. Tres días después, Martha fue avisada del hallazgo de un cuerpo en las cercanías de 
Oxkuztcab, y el 23 de diciembre se dirigió a Mérida a reconocer el cadáver de Andrea: la 
ropa coincidía con aquella con la que había salido de su casa, así como un tatuaje que ella 
se había hecho en la espalda. Sin embargo, su cuerpo estaba ya muy hinchado y maltrecho 
por el paso de los días y el clima caluroso de la región. Martha quedó muy impactada por 
su estado y porque no le dejaron ver el rostro de su hija.
	 Casi dos años después del feminicidio de Andrea, el 7 de octubre de 2019, inicia-
ron las audiencias del juicio oral en el que se procesó el caso16. El indiciado era un joven de 

15 Por razones éticas, con el fin de cuidar el anonimato y la privacidad de las víctimas directa e indirecta de este feminicidio, 
todos los nombres usados en la narrativa son pseudónimos.
16 Estuve presente, como parte del público asistente, en las siete audiencias del juicio oral, en el marco de mi trabajo de 
campo para mi investigación sobre los procesos de reparación y justicia en casos de violencia feminicida y feminicidio en 
dicho estado. En el juicio conocí a Martha y la acompañé en el proceso de exigencia de la reparación material del daño frente 
a la Comisión Ejecutiva Estatal de Atención a Víctimas de Yucatán (CEEAV), misma que se concretó en febrero de 2024. 
Durante dicho proceso, y como acompañante solidaria de Martha, pude acceder a las grabaciones del juicio, así como a los 
documentos de la sentencia y de la individualización de la pena. Dada mi cercanía con Martha, realicé visitas mensuales o 
bimensuales a su casa entre noviembre de 2019 y noviembre de 2022 —con una pausa por la pandemia del SARS-COV-2, 
de marzo a julio de 2020—, y la acompañé a realizar trámites institucionales a Mérida en al menos cuatro ocasiones. Sin 
embargo, nunca pude entrevistar a Román, dado que conocer la perspectiva del feminicida no era parte de los objetivos de 
mi investigación. Esto resulta una limitante para la interpretación de la información en el presente escrito, pues los datos que 
tengo sobre la vida de Román se acotan a lo que se dijo en el juicio oral y lo que encontré en los documentos y grabaciones 
revisadas, así como en algunas notas periodísticas que salieron sobre el caso.
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27 años, originario de Oxkutzcab, quien había sido detenido en un retén entre Quintana 
Roo y Yucatán por posesión de drogas, pero al ser reconocido como el presunto feminicida 
de la joven Andrea, fue procesado por este delito. Ante la pregunta expresa de la jueza que 
presidió el tribunal de enjuiciamiento17, Román, el indiciado, respondió que hablaba y 
se comunicaba bien en español, aunque también hablaba “la maya”, pero no pertenecía a 
ningún grupo étnico y tampoco requería de traductor-intérprete para el juicio. Román, de 
gesto duro y un temple confiado, se atuvo a su derecho a guardar silencio durante las siete 
audiencias del juicio oral.
	 A lo largo de las mismas, además de Martha, su pareja, el taxista, el hombre que 
halló el cuerpo y los peritos especialistas en distintas metodologías —balística, mecánica de 
los hechos, medicina forense, etc.— declaró otro joven que presenció el feminicidio de An-
drea cuyo testimonio fue clave para conocer lo que había ocurrido y lograr una sentencia 
condenatoria por feminicidio para Román. Lo hizo bajo el criterio de oportunidad18, su 
nombre era Marcelo. En su testificación dijo que había conocido a Román un par de años 
antes del feminicidio. Él también era originario de Oxkutzcab y se fue a Tulum con unos 
familiares debido a que tuvo problemas en su casa. Sus familiares tenían una tienda de ropa 
“tipo cholo”. Ahí conoció a Román, quien lo invitó a “su negocio”, de narcomenudeo. 
Román recibía mercancía de Cancún, él la pesaba y la distribuía para que otras personas la 
vendieran. Según Marcelo, tenía varios grupos de distribuidores enemigos, “la competen-
cia”, por lo que planeaba las ejecuciones de otros líderes y distribuidores y muchas veces él 
mismo las ejecutaba en una moto que tenía. 
	 Conviviendo con Román, Marcelo conoció a Nidia, su novia, una joven que al 
momento del feminicidio tenía 16 años, y a quien Román se había llevado a vivir con él 
sin aviso o consentimiento de sus padres, por lo que ellos habían publicado una fotogra-
fía en Facebook pidiendo ayuda para localizarla, de modo que Román solía mantenerla 
encerrada en su casa. Con ambos viajó a Oxkutcab en noviembre de 2017. Román le dijo 
que quería visitar a su madre y parientes, y pasear un rato, por lo que ahí se quedarían un 
tiempo. Al llegar, rentaron una casa y se instalaron en ella. Salían a comer y a tomar en dis-
tintos bares, restaurantes y cantinas, daban vueltas en el carro que habían comprado para 
moverse desde Tulum, pero Nidia casi siempre se quedaba encerrada bajo el argumento de 
Román de que podrían localizarla sus familiares. Por eso Nidia se quejaba y discutía con 
Román, pues no le gustaba quedarse encerrada.

17 El tribunal del enjuiciamiento es el órgano jurisdiccional ante el que se lleva a cabo la etapa de desahogo de los medios de 
prueba del juicio oral y el que dicta y explica la sentencia de primera instancia. En esta etapa del proceso judicial se interroga y 
contrainterroga a los testigos, policías, peritos y todas aquellas personas que estén relacionadas con el hecho delictivo. Puede 
estar constituido por uno o hasta una tríada de jueces, como fue este caso; uno de ellos preside las audiencias del juicio oral, 
al final del cual se dictará la sentencia.
18 El criterio de oportunidad encuentra su regulación en el Código Nacional de Procedimientos Penales y se trata de un 
mecanismo para extinguir la acción penal en beneficio del autor o partícipe del delito. Se puede aplicar bajo seis supuestos, 
en el caso de Marcelo, el supuesto aplicado fue “cuando el imputado aporte información esencial y eficaz para la persecución 
de un delito más grave del que se le imputa, y se comprometa a comparecer en juicio”. Marcelo decidió testificar en contra 
de Román para favorecer su sentencia por el feminicidio de Andrea y por tanto la acción penal contra él por portación de 
estupefacientes se extinguió.
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	 Justo el día del feminicidio ellos discutieron por dicha razón, y Román le dijo a 
Nidia que si quería se podía ir. Luego Marcelo y otro amigo, apodado “El Moreno” los 
persuadieron de salir a tomar unas cervezas, pues sabían que solía ponerse muy violento 
con sus novias y golpearlas. En la cantina, Román les comentó que había recibido un men-
saje de Nidia donde le decía que lo iba a dejar y que ya estaba con una amiga, de nombre 
Andrea, desde cuyo celular le escribía, pues Nidia no tenía. Cuando regresaron a la casa 
que rentaron, Nidia ya no estaba, tampoco su maleta. Román marcó al celular de Andrea 
y le exigió, con amenazas, que le diera su dirección para ir por Nidia. Según Marcelo, él se 
quedó en la casa y Román y “El Moreno” se fueron por Nidia a la casa de Andrea. Esto 
coincide con el testimonio de Martha, quien dijo que su hija Andrea llegó con su amiga 
Nidia a su casa aquella tarde, pero luego dos hombres, uno de ellos Román, llegaron en un 
carro por Nidia y se la llevaron. 
	 Al regresar a la casa que rentaban, Román interrogó a Nidia respecto de por qué 
quería dejarlo, si no le faltaba nada. Ella respondió que estaba harta de estar encerrada y 
quería volver a su casa, con su familia. Entonces él le preguntó si Andrea le había ayudado 
a salir, y Nidia respondió afirmativamente. Apuntándole en la cabeza con su revólver 38, 
le dijo que le marcara a Andrea y le pidiera que fuera a verla. Según Marcelo, él ya tenía 
planeado asesinarla. Cuando Andrea llegó en un taxi, Nidia salió a recibirla y entraron a la 
casa, mientras que por otra puerta Román salió a pagarle al taxista y decirle que se podía ir.
	 Marcelo cuenta que ya dentro de la casa, “El Moreno” sujetó a Andrea de los 
brazos y se los sostuvo tras la espalda para inmovilizarla. Acto seguido, Román simuló 
que le iba a disparar, pero lo hizo a la pared. Andrea estaba muy asustada y le dijo a Ro-
mán que no le hiciera nada, que la disculpara pues no quiso meterse con él, que la dejara 
ir y no le diría a nadie nada. Entonces Román le levantó la blusa y el sostén, y le quemó 
ambos senos con su cigarro de mariguana. Ella gritaba y lloraba. Román la golpeó con el 
revólver en el estómago, le sacó el aire, le dijo: “Ni madres, te voy a dar una lección para 
que no te metas en los problemas que no son tuyos”. Agarró una sábana y se la puso en 
el cuello; le empezó a dar vueltas con fuerza y la sostuvo así durante unos treinta segun-
dos hasta que Andrea dejó de moverse. “El Moreno” la dejó caer en la cama, Román se 
acercó y le disparó en la cabeza.
	 Nidia lloraba y gritaba, Román la calló amenazándola con su revólver. Entonces, 
Román les dijo a todos que agarraran sus cosas y se subieran al carro, que él iba a hablar con 
alguien de Tulum para que fuera a tirar el cuerpo y a limpiar la casa. Decidieron viajar a Tu-
lum por Valladolid para evitar retenes. Ya en Tulum, Román le marcó a un joven de apodo 
“El Diablo” para que fuera a limpiar el cuarto y a deshacerse del cuerpo de Andrea. Marcelo 
declaró que presenció todo esto sin participar en lo ocurrido, salvo como espectador.
	 Román fue sentenciado como coautor material del feminicidio de Andrea con 
una pena privativa de la libertad de 35 años, la pena mínima en un caso de asesinato por 
razones de género según la normativa en Yucatán. A pesar de que se acreditó que él fue 
el autor intelectual, y su conducta fue dolosa, además de que torturó a Andrea y denigró 
su dignidad y su cuerpo al quemarle los pechos, simular su ejecución, darle un tiro de 
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gracia y mandar tirar su cuerpo basurizándolo19, el que hubiera al menos dos participantes 
más —“El Moreno” y “El Diablo”, hasta ahora prófugos—, implicó una pena menor para 
Román, cuyo grado de participación se catalogó como “medio”. Las razones de género se 
acreditaron por las lesiones infligidas a Andrea en sus senos, las cuales, según la Fiscalía, 
“pueden ser traducidas como acciones discriminatorias y de odio contra una mujer, son 
lesiones previas o póstumas a la víctima en sus áreas genitales, como señala la ley”. 
	 Martha salió triste y decepcionada de la audiencia en la que leyeron la individuali-
zación de la sanción, es decir, en la que se dio lectura al fallo del tribunal respecto al número 
de años de privación de la libertad y de las medidas de reparación del daño. Para ella fue muy 
indignante que Román nunca reconociera su culpabilidad y recibiera la pena mínima. 

Los mayas peninsulares: entre la migración nacional, internacional y las violencias 
criminales

Andrea, la joven víctima de feminicidio trabajaba cuidando y atendiendo a su abuela pater-
na —quien padecía diabetes— todas las mañanas. Su padre, que hace una decena de años 
había migrado a Estados Unidos, instalándose definitivamente allá donde formó una nue-
va familia, le pagaba por este servicio. Sin embargo, Andrea le había comentado a Martha, 
su mamá, que quería irse a trabajar a la Riviera Maya, pues varias de sus amigas ya se habían 
ido y les iba bien. Por su hijo, no podía hacerlo en breve, pero le comentó que cuando el 
niño tuviera dos o tres años, si ella le ayudaba a cuidarlo, le gustaría irse a trabajar una tem-
porada a Playa del Carmen o Tulum. 
	 Román había migrado a Tulum hacía más de una década; según Martha, ella lo 
conocía desde pequeño, pues él y su hija habían coincidido en la primaria, pero dejó de 
verlo varios años pues supo que se había ido de Oxkutzcab a la Riviera, pero ignoraba a qué 
se dedicaba y al principio, cuando llegó por Nidia a su casa, no lo reconoció. 
	 Como ya se ha señalado antes, la migración se ha convertido en una estrategia 
de subsistencia material y de sentido de vida central en la población rural y maya yuca-
teca. En el caso de Román y de Marcelo, si bien dicha migración hacia Tulum no estaba 
pensada para integrarse al crimen organizado, no resulta difícil comprender que haya 
ocurrido, pues justamente el crimen organizado, como señala Valenzuela (2019), se nu-
tre preponderantemente de la mano de obra de las juventudes para operar. Valenzuela 
incluso ha empleado el término “juvenicidio” para referirse al conjunto de estrategias de 
una necropolítica, que empobrece, precariza y vuelve vulnerable la vida de los jóvenes 
hasta que termina por colocarlos en espacios que el autor ha denominado “necrozonas” 
o zonas de riesgo y muerte. A esta necropolítica la ubica en un contexto del capitalismo 
tardío en el que se mezclan las políticas de precarización económica en América Latina 
junto con las tendencias prohibicionistas ligadas al cultivo, tráfico y consumo de drogas 

19 La basurización es un término acuñado por Julia Monárrez (2012) en su análisis de los feminicidios de Ciudad Juárez 
para referirse al acto de arrojar los cuerpos de las mujeres torturados y asesinados en zonas desérticas, lotes baldíos, arroyos, 
alcantarillas y tiraderos de basura, como desechos. Para esta autora este acto representa un mecanismo dirigido a degradar el 
lugar de lo femenino, a deshumanizar a las víctimas y a despojarles de toda dignidad (Monárrez, 2012:118).
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que han detonado la indefensión de la población por el incremento de escenarios de 
miedo, violencia y muerte.
	 Valenzuela recupera la figura del Homo sacer de Georgio Agamben para hacer 
referencia a la figura del iuvenis sacer, para señalar la reducción de los jóvenes a posiciones 
de vida nudas o vidas sacrificables como consecuencia de los diferentes procesos de desa-
creditación social, económica, jurídica y política. Sin embargo, Valenzuela señala que las 
condiciones de vulnerabilidad e indefensión de las juventudes resultan diversas, ya que se 
configuran a partir de repertorios identitarios de clase social, género, etnia, procesos racia-
lizantes, postura política y pertenencia religiosa, así como de adscripciones a ciertos estilos 
juveniles. Dentro de esta heterogeneidad, el iuvenis sacer haría referencia a las vidas nudas 
que habitan en las necrozonas, con un alto riesgo de morir de forma artera, como ocurre 
en los espacios del crimen organizado y el narcomundo. 
	 Román y Marcelo son dos ejemplos de estas juventudes yucatecas que migraron 
hacia la violencia de un espacio como el de Cancún y la Riviera Maya, que se han convertido 
en lugares con esta doble valencia: de disfrute para unos, pero de sacrificio para otros, una 
consecuencia no deseada de la industria turística que tiene un lado oscuro con fenómenos 
como la trata de personas con fines de explotación sexual, el turismo sexual y la presencia 
del narcotráfico y el crimen organizado. Si bien Román no se autoidentifica como parte de 
un Pueblo Originario, a pregunta expresa de la jueza al iniciar la audiencia afirmó hablar 
“la maya”. La cuestión de la autoadscripción indígena como criterio de reconocimiento de 
pertenencia étnica es una cuestión compleja, aunque es el criterio reconocido en la Consti-
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos como clave para la identificación de la po-
blación originaria. Sin embargo, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 
emplea el criterio lingüístico para contar a la población indígena en el país.
	 En Yucatán, la etnicidad maya, es decir, el autorreconocimiento de identidades ét-
nicas mayas, es un fenómeno reciente, que se configuró apenas en los años setenta del siglo 
XX. Como lo indica Llanes Salazar (2018:259) “(…) hasta hace un par de décadas, distintos 
estudiosos de la población mayahablante en Yucatán coincidían en la inexistencia de una 
identidad étnica maya o una conciencia étnica maya que aglutinara a todos los mayaha-
blantes del estado (Castañeda, 2004; Gutiérrez, 1992; Mossbrucker, 1992; Restall, 1997; 
Mattiace, 2009)”20. El propio autor agrega que, no obstante, por lo menos desde hace una 
década, se ha advertido el surgimiento de diversos actores que sí se identifican en términos 
étnicos y asumen una identidad maya, tales como escritores, organizaciones, intelectuales 
y miembros profesionistas de la clase media (Leirana, 2001; Gabbert, 2004; Quintal, 2005; 
Rosales y Llanez, 2003; López, 2011; Llanes, 2016). Esto se relaciona en gran medida con 
una cuestión política en la que la reivindicación de la diferencia cultural se traduce en la 
lucha por el reconocimiento oficial de derechos, como el de hablar su lengua, así como el 
ejercicio de su autonomía y autodeterminación como pueblos. 

20 Llanes señala que “las evidencias históricas y etnográficas del argumento de la inexistencia de la identidad étnica maya 
en Yucatán es que los ’indios’ o ’naturales’, durante el periodo colonial, se identificaban principalmente con su cah (comu-
nidad) y su chibal (linaje), no con una entidad más amplia equivalente a la idea romántica de pueblo Maya’ (Restall, 1997)” 
(2018:259).
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	 No obstante, Román sería parte de las juventudes que no encuentran en el autorre-
conocimiento de su pertenencia étnica alguna perspectiva de reivindicación. Quizá, al con-
trario, pudo haber experimentado prácticas racistas en su contra al hablar la lengua maya. En 
este sentido, el caso de Román expresa las limitaciones de los distintos movimientos —políti-
cos y culturales— que están construyendo el proceso de emergencia étnica maya en Yucatán, 
que no logra interpelar e integrar a sectores marginales, como las juventudes precarizadas, y se 
ha constituido por las elites que se autorreconocen como mayas (profesionistas, intelectuales, 
escritores, integrantes de organizaciones de la sociedad civil, activistas). En este sentido emer-
ge la pregunta sobre en qué medida la ausencia de una identidad étnica fuerte, asumida como 
pueblo, entre los mayas peninsulares (reconocidos como tales desde una mirada externa) di-
ficulta la contención de la migración de sus juventudes ante una economía también precaria 
y sin otras motivaciones para permanecer en sus comunidades de origen. 
	 También resulta pertinente reflexionar sobre aquello que, en un plano más simbóli-
co, incita la migración de estos jóvenes; es decir, cómo se introyecta el imaginario respecto de la 
industria turística y el empleo en este sector, pero también sobre el estilo de vida que se supone 
se puede llevar en los lugares turísticos, así como las posibilidades de consumo que no son las 
de las localidades en Yucatán. Al respecto, Martha me compartió que Andrea quería irse a la 
Riviera no sólo por la posibilidad de encontrar un trabajo bien remunerado para mandarle 
dinero a su hijo, sino porque le llamaba la atención cómo se vivía allá y lo que podía comprar. 
	 Si bien ni Andrea ni Martha hablaban maya, la madre de Martha sí era maya-
hablante y vestía como “mestiza”21. Pero Martha tampoco manifestó identificarse como 
maya. De hecho, comparando los datos del Censo de Población y Vivienda de 2010 con 
los de 2020, en el lapso de una década, Yucatán pasó de ocupar el segundo lugar en el país 
con población de 3 años y más hablante de lengua indígena, a ocupar el tercero; en 2010 el 
porcentaje fue de 29,6 % y en 2020 descendió a 23,7 %. 
	 Regresando a la cuestión de las motivaciones simbólicas de las juventudes yuca-
tecas y mayas para migrar, y antes de transitar a las consideraciones finales, resulta perti-
nente reflexionar sobre el lugar social de reconocimiento que puede representar para las 
juventudes su integración al crimen organizado y el impacto que esto tiene en sus vidas y 
las de sus comunidades. Román estaba integrado a la cultura del narcotráfico, es patente el 
entrenamiento que tuvo en Tulum respecto de los modos de operar del crimen organiza-
do, específicamente cuando se trata de asuntos vinculados a la venganza. Esto se refleja de 
manera muy clara en la forma en que ideó y ejecutó el feminicidio de Andrea justo como 
una represalia y como un acto aleccionador que puede interpretarse como terrorismo ín-
timo (Ramos y Saltijeral, 2008) para Nidia. Román no sólo asesinó a Andrea, sino que la 
torturó previamente, tanto física como psicológicamente. Parte de dicha tortura fue que-
marle los senos con un cigarro. El que haya elegido precisamente los senos para herirlos, 
da cuenta de la misoginia de Román, pues no es gratuito que la tortura ejercida sea sobre 
una parte del cuerpo que marca una diferencia sexual y de género, y que dicho acto sea una 
forma de demostrar poder y dominio sobre el cuerpo de Andrea a través de la humillación. 

21 En Yucatán, es la forma de llamar a la mujer que porta huipil maya y que habla maya.
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Luego de asesinar a Andrea asfixiándola, Román le dio un tiro de gracia; y no fue él quien 
limpió el lugar del feminicidio y arrojó el cuerpo, sino que, en una suerte de división del 
trabajo criminal, ordenó a uno de sus subordinados que lo hiciera por él, intentando bo-
rrar las huellas de su acto. Román no actuó como un feminicida improvisado o eventual, 
sino bajo una lógica criminal profesional, atravesada por una pedagogía de la crueldad22  
(Segato, 2018) aprendida durante sus años como narcomenudista y sicario en Tulum.

Consideraciones finales

Esta contribución cierra con unas breves consideraciones finales que constituyen reflexio-
nes derivadas del caso de feminicidio presentado y que generan algunas interrogantes res-
pecto del impacto de los grupos de la delincuencia organizada trans-territorialmente y en 
los Pueblos Indígenas cuyos flujos migratorios, ahora más que nunca, son constantes, sos-
tenidos y forman parte de sus respuestas a su subsistencia y a la reproducción de su vida 
social, aún con las nefastas consecuencias que aquí se han mostrado.
	 Como ya se ha señalado, aun cuando Yucatán se presenta como una entidad 
segura y aséptica de la presencia del crimen organizado, el trabajo etnográfico registra 
fenómenos que representan impactos y afectaciones claras derivadas de su actividad en 
un territorio relativamente lejano, pero a la vez geohistórica y socialmente cercano. Los 
menoscabos mayores de este impacto recaen sobre las juventudes y las mujeres, secto-
res que estructural e históricamente han sido vulnerabilizados. Las interrogantes que 
surgen al respecto son: el emergente fenómeno de la etnicidad maya ¿puede convertirse 
en un catalizador para reconocer y hacer frente a los efectos indeseados y nefastos de la 
movilidad de los integrantes de las comunidades mayas peninsulares? Este mismo mo-
vimiento ¿tendrá la capacidad de reconocer dichos efectos y generar estrategias para en-
frentarlos? ¿Es posible pensar desde la construcción de esa etnicidad emergente modelos 
de cultura de paz frente a la imposición de la pedagogía de la crueldad impuesta no sólo 
por la cultura criminal sino por un régimen capitalista de acumulación por desposesión 
y extractivista fuerte y vigoroso?
	 La movilización de algunas comunidades mayas en defensa de sus territorios en la 
Península de Yucatán puede representar una vía en la construcción de alternativas de vida 
frente a la migración y las violencias de distinto orden: estructurales, en principio, aunque 
también cotidianas y criminales. Distintas organizaciones en la península como Indignación 
A.C, Kanan Derechos Humanos, Ciencia Social Alternativa A.C, etc., han denunciado la 
vulneración de los derechos humanos de las poblaciones indígenas y rurales de esta región 
debido al establecimiento y operación de una variedad de industrias extractivas —princi-
palmente plantas de energías renovables, megagranjas porcícolas y la agroindustria— que 

22 Segato escribe: “Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los 
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, estas pedagogías enseñan algo que va mucho más allá del 
matar, enseñan a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. La trata 
y la explotación sexual practicadas en estos días son los más perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de lo que quiero 
decir con pedagogías de la crueldad” (Segato, 2019:27).
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deforestan sus territorios. En el documento “Extractivismo y cambio de uso de suelo en 
la Península de Yucatán: legislación, derechos humanos y defensa del territorio” (2024) se 
expone que “la tesis de que en la región predomina un sistema capitalista en el cual el estado 
facilita la pérdida de la cobertura forestal para impulsar un desarrollo económico que arrasa 
con los medios y modos de vida comunitarios y con los sistemas ambientales” (2024:1).  
	 En este documento también se presentan algunos casos de comunidades y muni-
cipios mayas que han desplegado distintas acciones legales —sobre todo amparos en contra 
de las autorizaciones de los proyectos— para evitar que las industrias extractivas se instalen 
en sus territorios y vulneren sus derechos que, dadas las irregularidades en la otorgación de 
los permisos gubernamentales, suelen ser diversos: a la libre determinación, a la consulta 
indígena y la participación en asuntos ambientales, a la información y al ambiente sano. 
Mientras que en algunos casos dichas acciones han fracasado en su objetivo final o aún 
siguen en la lucha legal, otras, las menos, han tenido éxito en la suspensión de los proyectos 
de estas industrias. Pero más allá del resultado final, es relevante considerar los efectos del 
proceso y la organización comunitaria para el fortalecimiento de sus modos de vida, inclui-
da la material y económica, así como de su identidad étnica. Salir de la violencia, parafra-
seando el título de un escrito de Michel Wieviorka (2015), implica un esfuerzo colectivo y 
no de individuos aislados, y las movilizaciones colectivas en defensa de los derechos huma-
nos, pueden representar esa intención comunitaria que potencialmente favorezca reflexio-
nes y acciones encaminadas a propósitos como el fortalecimiento de dinámicas sociales que 
impliquen el cuidado colectivo y del territorio.
	 La migración no es en sí misma una generadora de violencia y tanto sus motiva-
ciones como sus efectos pueden trascender la violencia estructural. Sin embargo, como se 
ha revisado en este escrito, en el caso de la Península de Yucatán y las comunidades mayas, 
sí se sostiene en gran medida en dimensiones vinculadas a la precarización de la vida rural 
y campesina, así como a la imposibilidad de la reproducción material de la vida local en el 
contexto de un sistema económico mundial que arrasa con la diversidad de la vida, tanto 
biológica como sociocultural. En este escenario, las propias juventudes responden de di-
versas maneras a partir de las posibilidades que existen en su entorno. Construir horizontes 
con opciones que les posibiliten desarrollar sus vidas sin convertirse en los iuvenis sacer a 
los que hace referencia Valenzuela, es uno de los grandes retos sociales tanto de la comuni-
dades indígenas en general y mayas en particular, como de la sociedad nacional entera. 
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Los kumiay-Kumeyaay viven en ambos lados de la frontera entre México y Estados Uni-
dos. Utilizan esta denominación compuesta, alternando el orden de los términos, según 
el país en que están. Forman parte de los autodenominados indígenas nativos de Baja Ca-
lifornia y Sonora, junto con los cochimí, kiliwa, pa ipai y cucapá1. Su territorio ancestral, 
conocido como Matt Kuatay, vertebra sus luchas contemporáneas y su persistencia como 
pueblo. Este territorio, definido por huellas e itinerarios, se articula en redes rizomáticas, 
conexiones dinámicas y descentralizadas (Deleuze y Guattari, 2004), que les han permitido 
afirmar la vida2 en un entorno marcado por la violencia, la fragmentación y el despojo. 
	 Desde tiempos prehistóricos, su movilidad3 ha sido clave para interactuar en/con 
un territorio cambiante. Hoy, esta misma movilidad, que puede vincularse al nomadis-
mo, sustenta su autodefinición como “indios sin fronteras”, afirmación vital y política 
que remite a una forma particular de estar en el mundo, que desafía los límites que los 
estados-nación han buscado imponerles para fragmentarlos, fijarlos y confinarlos. Para los 
nativos que la han adoptado, esta declaración es una afirmación que refleja sus luchas por 
la autonomía frente a las múltiples violencias que enfrentan. 
	 Tres narrativas permean estas violencias: una sitúa su nomadismo en el pasado 
remoto, negando la continuidad de sus prácticas; otra reduce su movilidad a la migración, 
ignorando sus lazos territoriales; y otra más los presenta como pueblos en extinción. Estas 
narrativas fomentan su invisibilización: convierten sus tierras en espacios vacíos, justifi-
can el despojo, la sedentarización forzada y el abandono gubernamental, así como proyec-
tos extractivistas, economías ilegales y militarización. Tras la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN), muchas de sus prácticas tradicionales, y en 
general sus formas de vida, se han visto aún más amenazadas, tanto por el impulso de me-
gaproyectos, como por la llamada “guerra contra el narco” intensificada en México a partir 
de 2006 por el presidente Felipe Calderón.

1 En Baja California los términos nativo e indígena no son intercambiables. El primero sólo incluye a los cochimí, kiliwa, 
pa ipai, kumiay y cucapá, vinculándolos con los Native American y distinguiéndolos de migrantes y asentados. El segundo 
incluye a nativos, indígenas migrantes y asentados.
2 Entiendo esta afirmación como un acto ético y político de respuesta positiva a la adversidad, que genera posibilidades de 
vida y resiste al poder a través del devenir (Braidotti, 2011).
3 Utilizo movilidad como categoría analítica que incluye prácticas de movimiento y asentamiento (Lelièvre, 2017).

Capítulo 14. 

“Indios sin fronteras”: autonomías en 
movimiento en la frontera noroeste de México

Eva Caccavari Garza
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	 Si bien los kumiay-Kumeyaay han enfrentado un largo historial de violencia, invi-
sibilización y despojo, su historia no está definida únicamente por el sufrimiento y la pér-
dida; ellos transforman estas adversidades. Frente a las agresiones, los kumiay-Kumeyaay 
han fortalecido su resistencia colectiva y sus vínculos con Matt Kuatay, con los nativos y los 
Native American. 

 

Figura 1. Mujeres y hombres nativos durante una colecta de piñón, 2014
Parque Nacional Constitución de 1857

Fuente: Eva Caccavari Garza

Este capítulo muestra que, vinculada al nomadismo, su movilidad a través de las fronteras 
no es un vestigio del pasado o sólo migración, sino una forma de afirmar la vida y la autono-
mía que conecta su historia con sus luchas actuales. Ellos perciben su territorio, base mate-
rial de sus subjetividades nómades (Braidotti, 2000), como un todo relacional y dinámico.

Los kumiay-Kumeyaay: una nación sobre dos naciones

Los kumiay-Kumeyaay forman parte de los denominados pueblos Yumano-Cochimí, un 
conjunto que incluye alrededor de 15 pueblos, distribuidos en los estados mexicanos de 
Baja California y Sonora, y en California y Arizona en Estados Unidos (Ibáñez, 2015; Ken-
dall, 1983; Laylander, 1991). 
	 Estos pueblos comparten raíces, aunque sus relaciones con la frontera son diver-
sas. Los cochimí y los kiliwas sólo están en México. Los Quechan, Mojave y Haldchid-
homa, únicamente en Estados Unidos. Los Havasupai, Yavapai y Hualapai, en Estados 
Unidos, comparten similitudes con los pa ipai de México y a veces son considerados un 
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solo pueblo, los Pai (Leza, 2020). Por último, los kumiay-Kumeyaay y los cucapá-Cocopah 
tienen territorios contiguos divididos por la frontera internacional (véase mapa1). 
	 Tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y de la Compra de Gadsen 
en 1853, se estableció la actual frontera entre México y Estados Unidos, que tuvo algunos 
ajustes en 1963 con el Tratado de Chamizal (AISF y Leza, s/f).  En ambos lados de la fron-
tera, los pueblos yumano-cochimí han experimentado proyectos estatales que han buscado 
encapsularlos en unidades territoriales claramente delimitadas, restringiendo su acceso a 
territorios más amplios. En las últimas décadas del siglo XIX, en Estados Unidos, estos pue-
blos fueron incorporados al sistema de reservas. En México, durante las últimas décadas del 
siglo XX, los indígenas nativos fueron organizados en ejidos y comunidades agrarias, figuras 
legales que, aunque reconocen algunos derechos colectivos, no se adaptan a sus formas tra-
dicionales de relación con la tierra y han facilitado el despojo (Caccavari, 2012). 
	 En el caso de los kumiay-Kumeyaay, Estados Unidos y México reconocen 16 uni-
dades territoriales: doce reservas en el condado de San Diego, California, y cuatro núcleos 
agrarios en Baja California (Véase mapa 2). En México, las unidades territoriales de los 
kumiay incluyen tres ejidos en el municipio de Ensenada y una comunidad agraria en 
Tecate. Además, algunos viven en las históricas rancherías de Peña Blanca y San José en 
Tecate, sin reconocimiento agrario. Las comunidades, ejidos y reservas reconocidos a los 
kumiay-Kumeyaay excluyen numerosos sitios de importancia cultural, histórica, econó-
mica o espiritual. 
	 La presencia indígena en Baja California no se limita a los yumano-cochimí. La 
mayor parte de la población indígena proviene de migraciones del centro y sur de México 
que ocurrieron principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX y constituye una 
abrumadora mayoría numérica frente a los nativos. De 45.350 indígenas contabilizados 
en el último censo, sólo 938 eran yumanos (INEGI, 2020). Mientras que los pueblos yu-
mano-cochimí, como los kumiay-Kumeyaay, tienen una conexión histórica con la región, 
los migrantes indígenas traen consigo otras formas de relacionarse con un territorio nuevo 
para ellos. Este fenómeno ha generado tensiones en la comprensión de la realidad indígena 
en la frontera, especialmente porque las narrativas dominantes tienden a abordar la movi-
lidad como migración, invisibilizando a los pueblos nativos cuya relación con la frontera y 
el territorio es diferente (Meeks, 2020; Schulze, 2018).  
	 Para entender la situación de los kumiay-Kumeyaay y otros Pueblos Indígenas trans-
fronterizos, resulta útil la tipología propuesta por Jeffrey Gardner y Sarah Warren (2024), que 
distingue tres experiencias de movilidad indígena en relación con las fronteras internacionales:

1. Pueblos cuyos territorios ancestrales fueron divididos por fronteras estata-
les. En el norte de México, este grupo incluiría a los kumiay-Kumeyaay, Pai, 
Quechan, Yuma, cucapá-Cocopah, Tohono O’odham y Apaches.
2. Pueblos que llegaron a las fronteras por desplazamientos forzados. Aquí 
se encontrarían los yaqui-yoeme y Kikapú que han trabajado para establecer 
territorios a través de fronteras.
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3.Personas y familias que han cruzado la frontera, lejos de sus tierras ancestra-
les. A partir de la segunda mitad del siglo XX este caso incluye, entre otros, a 
los triquis, mixtecos, zapotecos y nahuas.

Esta tipología distingue diferentes experiencias de movilidad, pues reducir toda movilidad 
indígena a migración oculta especificidades. Los nativos no buscan “asimilarse” a un nue-
vo espacio, sino resistir la ocupación y el despojo de sus territorios ancestrales. Es decir, su 
presencia transfronteriza resulta de la división y ocupación de un territorio que ha sido 
soporte de sus huellas desde tiempos prehistóricos. 

Mapa 1. Territorio prehistórico y unidades territoriales asignadas 
a los yumano-cochimí en Estados Unidos y México.

 Elaboración propia con base en Bendímez (1987), Laylander (1991), RAN, (2023), CB (2020)

El territorio ancestral de los kumiay-Kumeyaay (en azul en el mapa), al que se refieren como 
Matt Kuatay (tierra grande), se extiende desde las costas del Pacífico hasta las dunas del Valle 
Imperial en Estados Unidos. Comprende aproximadamente 50 millas al norte y al sur de 
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la frontera internacional (Mishkuish, 2016: 13), abarca cerca de 35.000 km² distribuidos 
entre Baja California y California (véase mapa 1). Este espacio se configura a través de itine-
rarios y rutas que conectan personas, recursos y lugares de encuentro e intercambio.  Antes 
del establecimiento de la frontera internacional, los kumiay-Kumeyaay se desplazaban por 
este territorio que incluye costas, sierras, cañones y desiertos, sin más restricciones que las 
derivadas de variaciones estacionales, sus conocimientos y habilidades, y sus relaciones con 
otros pueblos. Con estos desplazamientos accedían a recursos diversos mediante la caza, la 
pesca, la recolección y la agricultura de inundación, que practicaban siguiendo el curso de 
ríos como el Colorado, San Diego y San Luis (Shipek, 1982; Carrico, 2008).
	 Además de facilitar su subsistencia, estas rutas tejían redes de interacción con 
otros pueblos. Hacia el noroeste, el río San Luis marcaba el límite entre los Kumeyaay y 
los Payomkawichum o Luiseños. Hacia el noreste, los Cupeño, Serrano y Cahuilla deli-
mitaban su territorio. Al este, el Desierto de Sonora y el curso del río Colorado los des/
articulaba con los Quechan. Al sur, el territorio de los Kumiay-Kumeyaay colindaba con 
el de los cucapá y pa ipai. Los kumiay-Kumeyaay mantenían relaciones estrechas, a veces 
armónicas y otras conflictivas, con estos pueblos, reflejadas en elementos comunes en sus 
mitos, prácticas y lugares que compartían estacionalmente (Kroeber, 1925). Hasta hoy, 
mantienen relaciones cercanas, incluso de parentesco.
	 Aunque el territorio de los kumiay-Kumeyaay fue “descubierto” en 1532, los co-
lonizadores no lograron establecerse permanentemente sino a partir de 1769. La Misión 
de San Diego de Alcalá funcionó aproximadamente hasta 1833, cuando México decretó 
su secularización. Su breve contacto con los misioneros y el “espíritu de independencia 
característico de los yumanos”, signó el fracaso de este proyecto de evangelización (Kro-
ber, 1925). De hecho, es posible que los yumanos incorporaran las misiones a sus rutas 
estacionales, en lugar de integrarse a ellas (Panich, 2010; Magaña, 1994, 2018). Aunque el 
catolicismo no prosperó, las denominaciones impuestas por los misioneros perduraron. El 
término “diegueños” que utilizaron para designar a los kumiay-Kumeyaay fue usado por 
académicos y funcionarios hasta mediados del siglo XX.  
	 Con el Tratado de Guadalupe- Hidalgo, la presión sobre Matt Kuatay se intensifi-
có, dividiendo sus tierras y el agua del Río Colorado (Muelhmann, 2012; DiFelice, 2023). 
Motivados por la Fiebre del Oro, los estadounidenses se apresuraron para obtener el recono-
cimiento de California como estado de la Unión, lográndolo en 1849. Posteriormente, in-
tentaron ratificar 18 tratados con Pueblos Indígenas de California en 1852, conocidos como 
los Tratados Incumplidos, que incluyen el “Tratado L” para los llamados diegueños (Heizer, 
1972). Ante la resistencia de los nuevos pobladores de California a reconocer los derechos 
territoriales de los Kumeyaay, se crearon 16 reservas por órdenes ejecutivas (Fluhsman y 
Barbieri, 1986:54). En México, el despojo territorial hacia los nativos ocurrió después. Los 
kumiay describen este proceso como “la invasión de la ley agraria”, refiriéndose al reparto 
agrario iniciado en Baja California en 1936 (A.M.Z., comunicación personal, 2019).4 Este 

4 Las siglas corresponden a las iniciales de las personas entrevistadas y se utilizan para resguardar su identidad conforme a los 
acuerdos de confidencialidad establecidos.
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reparto fue parte de los esfuerzos de poblamiento y “mexicanización” promovidos por el 
presidente Lázaro Cárdenas. Baja California necesitaba cierto número de población para 
convertirse en estado de la Federación, meta alcanzada en 1952 tras políticas de redistribu-
ción demográfica que trasladaron familias enteras de áreas densamente pobladas a regiones 
menos habitadas (Taylor, 2000). Los kumiay obtuvieron derechos legales sobre su territorio 
en las décadas de 1960 y 1970, aunque para entonces ya estaba invadido y fragmentado de-
bido al establecimiento de Parques Nacionales, nuevos ejidos y centros de población.
	 La imposición de la frontera creó diferencias entre los kumiay-Kumeyaay. Los ku-
miay hablan principalmente español, mientras que los Kumeyaay utilizan el inglés. Estados 
Unidos impone más restricciones para cruzar la frontera, lo que significa que los Kume-
yaay cruzan con menos dificultades que los kumiay, quienes necesitan visa si no cuentan 
con una invitación de los Kumeyaay. Los proyectos económicos en los que participan tam-
bién marcan diferencias: en Estados Unidos, desde 1982, en seis reservas los Kumeyaay han 
desarrollado casinos, una fuente alternativa de ingresos que ha generado problemáticas es-
pecíficas (Banegas, 2017; Cattelino, 2011; Fukuma, 2022; Mager, 2008). En México, desde 
la primera década del siglo XXI, el gobierno ha promovido centros ecoturísticos; además, 
la venta de artesanías y la recolección y venta de salvia apiana son importantes fuentes de 
ingresos para muchos kumiay (Garibay, 2023).
	 Cada una de las 16 unidades territoriales de los kumiay-Kumeyaay tiene caracterís-
ticas únicas, que son resultado de la diversidad geográfica, las interacciones con otros grupos 
y el impacto heterogéneo de proyectos de sedentarización forzada. Estas unidades varían en 
tamaño y se localizan a lo largo de ríos o arroyos intermitentes, algunas cercanas a sierras como 
Juárez, Cuyamaca o Laguna Mountain, que concentra bosques de pinos piñoneros o encinos. 
	 Como se observa en el mapa 2, algunas unidades territoriales consisten en polígo-
nos separados, mientras que otras son unidades compactas. Las diferencias en servicios y 
oportunidades laborales entre estas unidades hacen que muchos kumiay busquen empleo 
o servicios en poblados cercanos o grandes ciudades. Es común que las familias o jóvenes 
dejen “sus” comunidades conforme avanzan en su educación. Las personas enfermas o 
mayores suelen ir en busca de atención médica regular. Aunque cada vez con menos fre-
cuencia, los kumiay-Kumeyaay acostumbran cambiar su residencia tras la muerte de un 
familiar, destruyendo o dejando la casa donde vivía el fallecido.
	 Los kumiay-Kumeyaay han mantenido patrones de asentamiento dispersos y 
cambiantes. Por ejemplo, describen que en Manzanita la mayoría vive en la reserva, mien-
tras que en la Tribu Eewiiaapaayp, la mayoría reside fuera de ésta, pero dentro del terri-
torio ancestral (Court for the District of Columbia, 2020:7). En México, San Antonio 
Necua-Cañón de los Encinos es la población menos dispersa, centrada en el complejo eco-
turístico y la escuela. En La Huerta, el complejo escolar es también central, aunque hay 
ranchos dispersos cerca de aguajes o arroyos. En San José de la Zorra, las casas se distribu-
yen a lo largo de un arroyo. Juntas de Nejí es la única sin un poblado compacto, ni escuela 
ni centro ecoturístico. 
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Mapa 2. Matt Kuatay. Reservas, ejidos y comunidades agrarias
Elaboración propia, con base en RAN (2023); CB (2020)

Los gobiernos no han podido asegurarles servicios básicos ni protegerlos de invasiones y 
saqueos por parte de los jikú (no indígenas). Aunque los recursos disponibles para los ku-
miay-Kumeyaay han cambiado desde la época prehispánica, el movimiento y la dispersión 
siguen siendo estrategias clave para acceder a ellos. Como señaló Regna Darnell (1998:99) 
respecto de los algonquinos seminómadas, aunque el sistema varía en términos de ubica-
ción y número de personas que viven juntas, los criterios sobre los cambios de residencia 
impulsados por la subsistencia no han cambiado. Lo que sí ha cambiado es la disponibili-
dad de opciones adicionales.
	 En la actualidad, entre los pueblos pertenecientes a la familia lingüística yuma-
no-cochimí, los kumiay-Kumeyaay son los más numerosos y también los que cuentan con el 
mayor número de unidades territoriales reconocidas. Las cifras que proporcionan el Censu 
Bureau (CB, 2021) y el Instituto Nacional de Geografía e Informática (INEGI, 2020) per-
miten estimar que su población ronda las 4.000 personas5. Esta cifra es sólo un aproximado, 
pues las dependencias gubernamentales excluyen de sus conteos a quienes no viven dentro 
de las unidades territoriales oficialmente reconocidas. A pesar de no tener la propiedad legal, 
de no vivir permanentemente en los lugares que los gobiernos les asignaron y de las invasio-
nes que experimentan, los kumiay-Kumeyaay no han renunciado a los lazos afectivos, histó-
ricos, culturales y espirituales con la tierra, que ha sido soporte de sus huellas y de las huellas 
de sus ancestros; ni de manera individual ni en forma colectiva. Muy por el contrario.

5 Hace un siglo, Kroeber (1925) estimó que los diegueños eran alrededor de 3.000, lo que muestra más estabilidad que dis-
minución y cuestiona las narrativas que usan cifras poblacionales para respaldar pronósticos de extinción.

1. La Huerta
2. San Antonio Necua
3. San José de la Zorra
4. Juntas de Neji
5. Campo
6. Jamul
7. La Posta
8. Sycuan
9.Manzanita
10. Wiiaapaaiyp
11. Viejas
12. Barona
13.Inaja & Cosmit
14. Mesa Grande
15. San Pasqual
16.Santa Ysabel
17. Capitán Grande
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	 Quizá debido a su actual preeminencia demográfica a la dispersión territorial que 
los mantiene en contacto con otros pueblos, así como a las ventajas económicas que ad-
quieren de los casinos, en fechas recientes los kumiay-Kumeyaay son quienes encabezan 
muchas de las actividades de revitalización cultural, así como las protestas por proyectos 
que los violentan, como el “muro de Trump” o el saqueo de restos arqueológicos en el que 
se ha visto involucrado el Instituto Nacional de Antropología e Historia en Baja California 
(CINAH-BC). El siguiente apartado se acerca a formas de vida y pensamiento con las que 
los kumiay-Kumeyaay se posicionan afirmando: 

Somos una Nación sobre dos Naciones. Seguimos aquí, fuertes como siem-
pre, a ambos lados de esa frontera imaginaria para nosotros. Nuestras raíces 
son profundas; ningún muro separará a nuestras familias. No somos ilega-
les en nuestra patria. Los Kumeyaay-kumiay somos el Pueblo Originario de 
esta tierra desde tiempos inmemoriales. No somos un pueblo conquistado, 
una reliquia de museo ni la mascota de nadie (MM, entrevista publicada en 
SDSU en línea, julio 2020). 

Indios sin fronteras: huellas, itinerarios y rizomas

Mi primer encuentro con los kumiay ocurrió en el verano de 2008, en Plateros, un paraje 
de la comunidad de Juntas de Nejí. Mi interés por participar en una ceremonia fúnebre, 
el Takei Kna, me llevó allí por un camino de terracería que el transporte público no 
recorre. Acostumbrada a las comunidades indígenas del centro de México, donde los 
poblados se organizan alrededor de una plaza central, me sorprendió lo que encontré. Lo 
único que había en Plateros eran los autos de los asistentes a la ceremonia, una enramada 
elaborada para la ocasión y una planta de luz, instalada cerca de un cuartito donde se rea-
lizaría el Takei Kna. El paisaje de tonos ocre, dorados y rojizos está salpicado de enormes 
piedras, de formas caprichosas debido a la erosión. No había casas a la vista.
	 Mientras la familia que encabezaba esta ceremonia ultimaba los preparativos, 
se acercó a mí un hombre de alrededor de 70 años, alto, delgado, moreno, de facciones 
af iladas y muy sonriente. Vestía el atuendo vaquero que muchos kumiay utilizan y que 
frecuentemente los hace pasar desapercibidos: texana6 con una pluma al costado, cami-
sa de manga larga a cuadros y jeans; completaban su indumentaria unas gafas oscuras 
de aviador y unas botas ugg de color negro. Luego de preguntarme mi nombre, de 
dónde había llegado y qué hacía ahí, Juan Carranza Cuero (1939-2016), conocido en 
Estados Unidos como Jon Mesa, se presentó conmigo como el cantante que dirigiría 
la ceremonia, exaltando sus 65 años de trayectoria manteniendo y transmitiendo los 
cantos tradicionales7. Me explicó que el propósito del Takei Kna era guiar mediante 

6 Las texanas son sombreros de fieltro de ala ancha y copa plana. La pluma que los decora es distintiva de los yumanos.
7 Para conocer al “indio sin fronteras” véase: Golding, D. (2010), The Songs of the Colorado, en línea en: https://www.
youtube.com/watch?v=u_FtVkAdd7
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canciones al espíritu de la persona fallecida un año atrás, a través de su último recorrido 
en la Tierra. Añadió:

Así como me ves, yo soy un indio sin fronteras, porque donde quiera ando, 
desde chamaco. Así me la paso, voy y vengo: cuando quiero me estoy en Te-
cate [en México], ya que me enfado me voy pa’l otro lado [a Estados Unidos]. 
Además, lo mismo te hablo kumiay, que inglés o español, así desde chamaco, 
porque siempre me ha gustado platicar, con mexicanos, con gringos; siempre 
me ha gustado andar de pata larga (comunicación personal, 2008).

Al explicarme el propósito de los cantos que dirigiría, Juan Carranza difuminaba también 
las fronteras que separan el mundo de los vivos y los fallecidos, que se encontrarían en esa 
ceremonia a fin de despedirse con un último baile. La autodefinición de “indio sin fronte-
ras” ha sido adoptada por algunos kumiay-Kumeyaay y por otros nativos. 
	 Han pasado más de 15 años de aquel encuentro. Desde entonces, he podido in-
teractuar y amistarme con algunos kumiay-Kumeyaay, compartiendo la vida cotidiana, 
participando en actividades de revitalización cultural, en eventos académicos y, más de 
una vez, en protestas que encabezan ante la continua violación de sus derechos. Mi propia 
situación migratoria y esta convivencia me han ayudado a desentrañar los alcances de la 
autodefinición de Juan Carranza. Esto ha implicado reconsiderar el esencialismo de cate-
gorías que restringen la diversidad cultural y la complejidad de pueblos cuyas formas de 
vida y pensamiento están vinculadas con el nomadismo, entendido como una forma de 
vida en común contemporánea (de origen remoto, en el caso de los kumiay-Kumeyaay) 
que se afirma en movimiento. 
	 Los enfoques que presuponen identidades estáticas y homogéneas confinan a las 
personas en categorías fijas definidas por divisiones geográficas y culturales, promoviendo 
modelos de territorialidad, ciudadanía y subjetividad sedentarios (Lelièvre, 2017). Estas 
perspectivas, influenciadas por la metafísica occidental, han contribuido a la fragmenta-
ción del mundo en unidades territoriales discretas, definidas por estados-nación o países, y 
a concepciones arraigadas y nacionalistas de cultura e identidad que patologizan el movi-
miento, el cambio o la falta de un lugar fijo (Cresswell, 2006:34). 
	 La territorialidad de los kumiay-Kumeyaay no se fundamenta en la ocupación 
permanente, exclusiva y excluyente de unidades territoriales delimitadas, sino en redes ri-
zomáticas dinámicas que se estructuran a partir de huellas e itinerarios. Esta territorialidad 
es el soporte material de una concepción del mundo vinculada con el entorno. Las huellas 
que dejan y siguen crean interacciones con el territorio, con otros seres y con los antepasa-
dos. Contrario a las concepciones de la metafísica occidental y los dualismos ontológicos 
que separan sujeto y objeto o naturaleza y cultura, los kumiay-Kumeyaay encarnan una 
forma de estar en el mundo que supera estas divisiones.
	 Entre los nativos de Baja California, seguir y pintar huellas es una práctica tan co-
mún como caminar que, igual que caminar, sólo se aprende andando. A lo largo del tiem-
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po, a través de sus recorridos, los nativos han seguido las huellas cambiantes de personas, 
animales y autos, del ciclo de maduración de plantas y animales, de fenómenos meteoroló-
gicos, del curso cambiante de ríos o arroyos intermitentes, de estrellas. Los nativos también 
siguen las huellas de sus antepasados y ancestros, de los seres que le dieron forma al mundo 
(Waterman, 1910); siguen incluso las propias huellas que dejan con su andar: montoncitos 
de piedras que señalan senderos o ramitas que cortan a su paso. 
	 Las huellas no son sólo restos materiales, ni vestigios condenados a desaparecer; 
remiten a múltiples registros como presencias ausentes o ausencias presentes e implican 
formas particulares de sociabilidad (Katzer, 2019). Priorizan la adaptabilidad y la relacio-
nalidad, remiten a saberes y prácticas que persisten y se afirman, pese a los intentos de 
borramiento: rastros de casas o poblados, de cementerios o lugares de encuentro, pero 
también palabras o frases en idiomas que ya no se hablan cotidianamente, fragmentos de 
relatos e historias de quienes estuvieron allí. 
	 Seguir y dejar huellas implica un conjunto de habilidades que incluyen atender a 
olores, sonidos, la dirección o velocidad del viento, la temperatura o la inclinación del ca-
mino; habilidades que remiten a la acción, a un “compromiso activo, práctico y perceptivo 
con el entorno” (Ingold, 1996), que supera perspectivas visuales o escópicas (Ingold, 1996) 
en las que se privilegia la visión y la contemplación. 
	 Al dejar y seguir huellas, los nativos trazan itinerarios dinámicos (Braidot-
ti, 2000; Wagner, 1986), unidades relacionales (Ingold, 1996) que conectan a los ku-
miay-Kumeyaay con su entorno, con otros pueblos y con sus saberes. Estos itinerarios 
surgen y se transforman a medida que los kumiay-Kumeyaay se desplazan por el tiempo 
y el espacio. Los itinerarios sostienen y enriquecen la vida, integran las diferencias y man-
tienen conexiones con el mundo, frente a las prácticas y narrativas de muerte que desde-
ñan territorios y culturas. Como señala Amaya Schaeffer, en relación con los Kikapú y 
los Tohono O’dam: 

En lugar de reproducir las definiciones estatales de membresía o ciudadanía, 
orientarse en los caminos define la pertenencia como una relación colectiva 
con los seres de un lugar particular. El pasado es un camino bien transitado, 
una huella viva, como un compañero que guía las acciones en el presente-fu-
turo, que orienta colectivamente cómo los nativos americanos cuidan y pre-
servan sus “mundos” (2022:7).

A partir de huellas e itinerarios es posible comprender la territorialidad de pueblos nóma-
das transfronterizos, como los kumiay-Kumeyaay, como un rizoma que da forma a una 
existencia basada en la adaptabilidad, la conexión y la multiplicidad (Deleuze y Guattari, 
2004). Este rizoma funciona como una red dinámica que se ramifica y transforma en fun-
ción de las interacciones con el entorno, dando soporte a subjetividades nómades (Braido-
tti, 2000). En palabras de un joven kumiay: 
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Haz de cuenta que la indiada es como el arroyo de ahí de La Huerta. Si no 
sabes que está ahí, ni siquiera lo miras, pero nomás se vienen las lluvias o un 
temporal y cómo corre el agua, lueguito hace caminos, unos que ya están y 
otros nuevos. Así nosotros, todos salimos del mismo río y hacemos caminos. 
Aunque no se mire por donde pasan, si te fijas ahí queda el caminito y todos 
sabemos por dónde corre (M.T.A., comunicación personal, 2019).

Gracias a esta adaptabilidad rizomática resisten las restricciones fronterizas, las políticas 
de sedentarización y los megaproyectos extractivistas. De acuerdo con Elizabeth Povinelli:

Al rizoma no le importa el enrejado porque le proporciona una condición 
para el despliegue. Pon cualquier cosa en su camino y el rizoma simplemente 
altera la forma [de su recorrido]; absorbe su entorno y cambia [su ruta] sin 
remordimientos. El rizoma no es lo que es sino la multiplicidad de sus poten-
ciales devenires (2018:7).

De acuerdo con Mario Magaña (2009), la adaptabilidad, estrechamente vinculada con 
formas de vida y pensamiento nómade, fue utilizada por los yumanos no sólo para hacer 
frente a las variaciones naturales estacionales, sino para mediar en sus relaciones con los 
pobladores novohispanos. Es decir, las habilidades y conocimientos de los kumiay-Kume-
yaay les permiten leer el paisaje que los circunda y los sistemas sociales más amplios en los 
que participan (Bernard y Salo, 1986:5). Esta propuesta posiciona la movilidad como un 
recurso político relevante en la afirmación de subjetividades (Lelièvre, 2017), que les per-
mite resistir adaptándose.  
	 Además, los rizomas permiten superar la oposición entre nómadas y sedentarios, 
mostrando que su relación no es de preexistencia, sino de coexistencia; lo que interesa no es 
definirlos en términos de oposición, sino explorar sus múltiples y complejas interacciones 
(Katzer, 2019:88; Stengers, 2017:99). Los kumiay-Kumeyaay han integrado movimiento y 
asentamiento para mantener sus conexiones con el territorio, como estrategias particulares 
que utilizan según lo requieren (Berland y Saló, 1986:5). Así, mantienen y reconfiguran 
prácticas que se enriquecen de las diferencias y transforman los límites en posibilidades de 
conexión, superando la disyuntiva entre someterse o resistir (Meeks, 2020). La movilidad, 
sus patrones específicos de asentamiento y movimiento, no son simples respuestas a la sub-
sistencia, sino una forma particular de estar en el mundo. 
	 En nuestra primera charla, Juan Carranza, bromista, me dijo: “ya ves, hasta falle-
cidos andamos de patalargas”. Al seguir y dejar huellas, los kumiay-Kumeyaay afirman sus 
lazos y una forma de vida en común que se despliega en múltiples direcciones, creando una 
red de relaciones y significados que resisten las imposiciones de los estados-nación y las 
concepciones reduccionistas de la identidad.
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Narrativas y prácticas contra la autonomía y la movilidad nómadas

Con frecuencia se ha buscado restringir la movilidad de los nativos de Baja California, 
borrar sus huellas o su presencia, apropiarse de sus territorios, sus nombres, sus palabras 
y hasta de sus prácticas culturales. La invisibilización actúa como el eje que conecta las 
dinámicas coloniales del pasado con las prácticas y narrativas actuales. Al desconocer la 
persistencia de sus saberes, prácticas y vínculos territoriales, se avalan políticas y acciones 
que perpetúan el despojo y restringen el reconocimiento y ejercicio de sus derechos.
	 La imposición de la frontera entre Estados Unidos y México expuso a los kumiay-Ku-
meyaay a dos formas de colonialismo: el de ocupación y el de explotación. Según Patrick Wol-
fe (1990), el colonialismo de ocupación se centra en la acumulación de tierras, eliminando a 
los pueblos vinculados a ellas. En contraste, el colonialismo de explotación busca integrar a las 
comunidades indígenas como mano de obra. Como explicó Alfonso Caso (1948:336):

[En el centro de México] las peticiones al rey no son de tierras, ni de aguas; se 
piden hombres, porque al recibirlos se recibe, con ellos, la tierra y los recur-
sos que esos hombres ya saben explotar y trabajar. (…) En cambio, [al norte] 
en zonas muy extensas que eran ocupadas sólo temporalmente, el conquis-
tador europeo (…) tuvo que sustituir al individuo mismo, después de que la 
población indígena había sido aniquilada.

Estas dos expresiones del colonialismo también se reflejaron en la manera en que cada país 
abordó el llamado “problema indio” (López, 2021:12). En Estados Unidos, hasta 1924, 
cuando los indígenas obtuvieron la ciudadanía, el término “indígena” se utilizaba para re-
ferirse a “no nacionales”, destacando su exclusión del cuerpo político y su diferenciación 
frente a los ciudadanos estadounidenses (Flushman y Baribieri, 1986). En México, el tér-
mino aludía a quienes debían integrarse a la nación mediante el mestizaje, enmarcando 
a los Pueblos Indígenas dentro de un proyecto nacionalista que buscaba su asimilación 
cultural y su fuerza de trabajo (López, 2021:14). 
	 Ambas formas de colonialismo justificaron el despojo territorial de los kumiay-Ku-
meyaay bajo el principio de terra nullius que, vinculando sus territorios al nomadismo, los 
definía como vacíos o subutilizados, disponibles para la explotación (Gilbert, 2007; Katzer, 
2019; Muehlmann, 2012). Estas acciones se sustentaron en teorías del evolucionismo so-
cial que estigmatizaron el nomadismo como un obstáculo al progreso (Lelièvre, 2017). Los 
kumiay-Kumeyaay fueron descritos como “una de las razas más bajas de la tierra” (Powers, 
1877:38) y como “el pueblo más atrasado de México” (Orozco y Berra, 1864:149), justi-
ficando así la acción “civilizatoria” que buscó encapsularlos territorialmente o lograr su 
asimilación. En palabras de Cyrus Thomas:

El bajo nivel cultural de los aborígenes ofrecía una disculpa para considerar-
los un pueblo sobre el cual el genio superior de Europa podía reclamar legíti-
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mamente una ascendencia. Los soberanos del Viejo Mundo no encontraron 
dificultad para convencerse de que compensaban ampliamente a los nativos 
al otorgarles los beneficios de la civilización y el cristianismo, a cambio de 
control sobre ellos y sus tierras. (Powell et al. 1899:529)

Además, como lo documenta Shaylih Muehlmann (2013:24) en relación con el Río Colo-
rado, a partir del Tratado de Aguas Internacionales de 1944, la distribución de agua privi-
legió formas de uso consideradas más “racionales”, es decir, de aquellas relacionadas con su 
aprovechamiento productivo. De acuerdo con ella: 

El paralelo entre la conquista del río y del indio americano es llamativo […] El 
objetivo “benévolo” de la conquista de las poblaciones nativas, al igual que la 
conquista del río, también era civilizarlas, domesticarlas, enseñarles mejores mo-
dales y, en última instancia, convertirlas en ciudadanos productivos de la nación.

Aunque aparentemente las narrativas vinculadas al colonialismo han sido superadas, en 
realidad se actualizan, disfrazadas de buenas intenciones que buscan dotar a los nativos 
de lo que supuestamente les falta: el cristianismo, la agricultura, la escritura, la historia, el 
desarrollo, la democracia (Grosfoguel, 2008; Scott, 2009), y más recientemente, la cultura 
«auténtica» (Povinelli, 2002; López, 2021).
	 Estas actualizaciones se materializan en tres narrativas que se entrecruzan y re-
fuerzan. La primera vincula el nomadismo exclusivamente al pasado, asumiendo que 
los kumiay-Kumeyaay inevitablemente se sedentarizaron y abandonaron sus prácti-
cas tradicionales de subsistencia. Por ejemplo, Alejandro González y Natalia Gabayet 
(2019:13) afirmaron:

El conocimiento que pertenece a esa forma de vida en los desiertos, monta-
ñas y mares en los que la recolección, la caza y la pesca edificaban una visión 
particular del mundo [se ha transformado sustancialmente] con el abandono 
de la circulación migracional en extensos territorios para convertirse en co-
munidades sedentarias.  

También se ha dicho que entre los kumiay “ya no se colecta piñón porque si quieren van 
al Oxxo y lo compran” (Olmos, 2018). Es como si para lograr el reconocimiento de sus 
prácticas y saberes, los nómadas contemporáneos debieran “hacer cestas como las hacían 
sus antepasados hace cien años, o cazar como y donde lo hizo el bisabuelo hace ciento 
cincuenta años” (Simpson, 2014:48). Estas narrativas facilitan el despojo territorial, la 
criminalización de prácticas tradicionales de subsistencia y la apropiación de territorios y 
recursos de los pueblos nativos. 
	 La segunda narrativa interpreta la movilidad de los nativos como migración. Con-
siderando que “de cada 50 indígenas 49 han salido alguna vez en su vida de su lugar de ori-
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gen para trabajar”, se ha señalado que “el 71.6 por ciento de la Población Económicamente 
Activa de los yumanos es migrante” (Garduño, 2015:54).  Esta narrativa oscurece el hecho 
de que la movilidad de los yumanos ocurre dentro de sus territorios ancestrales, lo que 
evidencia su continuidad histórica y cultural en el territorio, pese al despojo y la ocupación 
por nuevos pobladores. Como señalara el líder kumiay Andrés Vega: 

Ahora Ensenada es una ciudad, pero en los tiempos de antes los kumiay es-
taban ahí para sacar pescado, ahí vivían; yo creo por eso, muchos kumiay 
siguen viviendo ahí, aunque ya no saquen [pescado], siempre ha sido nues-
tra tierra, por eso no nos vamos (comunicación personal, octubre 2012, San 
José de la Zorra).

Al reducir las prácticas de movilidad de los kumiay a un fenómeno económico, esta narra-
tiva desconoce los vínculos, conocimientos y habilidades que los nativos mantienen con su 
territorio, simplificando sus formas de vida y reforzando ideas que los confinan en asenta-
mientos rurales.	 La tercera narrativa considera a los pueblos nómadas como aculturados, 
negando su continuidad y minimizando su presencia histórica y actual en sus territorios 
ancestrales. Se refuerza la idea de que los nativos han perdido su “autenticidad”, al tiempo 
que presenta su supuesta desaparición como un hecho inevitable o consumado. En el caso 
de los nativos de Baja California, algunos académicos han cuestionado la legitimidad de 
sus identidades y su cultura, señalando que “obviamente, la cultura vaquera [que muchos 
nativos han adoptado] no forma parte de lo autóctono” (Vélez, 2020). Más aún, como lo 
documenta Muehlmann (2013) respecto de los cucapá, el hecho de no ser considerados 
“suficientemente indígenas”, ha resultado en que se desconozcan y violen sus derechos al 
territorio y a la pesca.
	 Los kumiay-Kumeyaay comparten estas problemáticas con otros pueblos nativos 
transfronterizos del norte de México, cuyas tierras y formas de vida han sido fragmentadas 
por límites estatales, dificultad que los distingue de los migrantes. Como señala la revista 
Pensando las Américas (2021), “es casi un vicio asumir como un hecho probado la desa-
parición de las etnias que habitan la actual franja fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, a pesar de que esos dos millones de kilómetros cuadrados de tierras son parte de sus 
territorios ancestrales”. Estas narrativas perpetúan su invisibilización al asumir que han 
desaparecido o que se han diluido en la sociedad dominante. Al mismo tiempo, legitiman 
la ocupación de sus territorios, bajo la idea de que estos ya no tienen reclamantes legítimos. 
	 La academia y la gestión gubernamental pueden confluir en la violencia institu-
cional. Durante la presentación de la monografía Yumanos en 2020, una funcionaria elo-
gió al autor por desplazarse a sus núcleos agrarios; una estrategia que, sin embargo, excluye 
a quienes no residen ahí. De acuerdo con la funcionaria, esta monografía nutriría políticas 
públicas. Un año más tarde, el texto que acompañó la Iniciativa de Reforma Constitucio-
nal sobre derechos de los Pueblos Indígenas y Afromexicano, promovida por el Instituto 
Nacional de Pueblos Indígenas (INPI, 2021:86) señaló que en México:



319

Los Pueblos Indígenas tienen como actividad económica principal la agri-
cultura de autoconsumo, cultivan sus tierras bajo el sistema milpa, que 
conlleva una relación espiritual y de armonía con la naturaleza. En otros 
casos, las actividades económicas preponderantes son la pesca y, en menor 
medida, la ganadería. 

Respaldados en la academia, los instrumentos jurídicos más actuales en México siguen desco-
nociendo la existencia de Pueblos Indígenas que no viven permanentemente en comunidades 
claramente defi nidas en torno al sistema milpa, situación que en Baja California afecta tanto 
a indígenas asentados como –y especialmente– a los nativos. Ni sus prácticas tradicionales, 
ni su “relación espiritual y de armonía con la naturaleza” se mencionan, protegen o respetan. 

Mapa 3. Proyectos que amenazan el territorio kumiay en 2019
Elaboración propia, con base en RAN (2023), CONANP (2018), SE (2015), 

Cartocrítica (2017), The Wind Power (2023), INEGI (2018) 
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Actualmente, Matt Kuatay es atravesado por varias cicatrices resultado de la acción “ci-
vilizatoria”: el oxidado muro fronterizo, el río Colorado canalizado, la línea del North 
Baja Gas Pipeline y el Gasoducto Rosarito. Además, a partir de 2010 se han impulsado al 
menos 16 parques eólicos: tres fueron cancelados, dos se encuentran suspendidos, ocho 
están en la fase de planeación y tres en operación. Cinco de estos proyectos involucran a 
las comunidades nativas: uno de los proyectos en operación se localiza en el Ejido Tribu 
Quilihuas. Entre los cancelados, uno corresponde a la Comunidad de El Mayor Indígena 
Cucapá; en suspenso se encuentran uno en la Comunidad Pa ipai de Santa Catarina y otro 
en la Comunidad de Juntas de Nejí (García-Beltrán, 2021:153-154). Además, hay varias 
concesiones mineras aún sin explotar, que mayoritariamente se encuentran en el territorio 
oficialmente reconocido a los nativos (SMG, 2018: 29), como se muestra en el mapa 3.
	 Mientras el gobierno mexicano ha desconocido y violentado los lazos de los pue-
blos nativos transfronterizos con sus territorios ancestrales, otros actores reconocen las 
habilidades que son resultado de estos vínculos. Específicamente, valorando las destrezas 
de los Tohono O’odam como rastreadores, desde 1974, el Department of Homeland Se-
curity ha recurrido a ellos para frenar el contrabando de personas y drogas, integrando 
una unidad táctica conocida como los Shadows Wolves. De acuerdo con la Inmigration 
Custom Enforcement (ICE, 2024), además del uso de alta tecnología, esta unidad recurre 
a técnicas de rastreo tradicionales como “seguir las huellas”, que incluyen cualquier tipo 
de evidencia física (rastros de personas, neumáticos, hilo, ropa). La participación de los 
Tohono O’odam abre debates respecto de la colaboración entre los pueblos nativos, las de-
pendencias gubernamentales y otros actores, que remiten a la tenue línea que, separando 
lo legal de lo ilegal, puede situar los saberes de los Pueblos Indígenas transfronterizos como 
rastreadores, de un lado u otro.
	 En México, los pueblos nómadas se encuentran atrapados en una paradoja: mien-
tras que se definen por la ausencia de límites fijos, las estructuras estatales y narrativas do-
minantes insisten en clasificarlos y controlarlos bajo criterios sedentarios. La necesidad de 
ser reconocidos los obliga a ajustarse a parámetros que contradicen sus formas de vida, 
perpetuando la invisibilización de sus prácticas y derechos. Sin un reconocimiento pleno 
de la actualidad del nomadismo y de los derechos territoriales y culturales de quienes lo 
practican, esta forma de vida continuará marginada, facilitando el despojo y la imposición 
de políticas que ignoran sus relaciones con el territorio.

Hacer caminos

En enero de 2020, un joven kumiay compartió en Facebook: “Cuando uno es todo terre-
no lo que sobra son caminos y, si no hay, los hacemos”. Esta frase resuena con las luchas 
contemporáneas de los kumiay-Kumeyaay, quienes reivindican su territorio apelando a las 
huellas e itinerarios que ellos y sus ancestros han dejado en Matt Kuatay. 
	 Afirmando sus formas de vida y su autonomía, los kumiay-Kumeyaay encabe-
zan actividades en ambos lados de la frontera que fortalecen sus vínculos entre ellos, 
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con otros nativos, con otros Native American, con su territorio, sus antepasados y an-
cestros. Algunas de estas actividades son exclusivas para nativos; otras están dirigidas 
a la población en general. En México destacan los Ña Ojap, encuentros itinerantes y 
festivos que congregan a los nativos en los distintos lugares donde viven, para platicar, 
bailar kuri-kuri8 y compartir prácticas, experiencias y conocimientos. Por otro lado, los 
Tipey Mattayum son encuentros organizativos que fomentan la reflexión y el intercam-
bio intergeneracional, a fin de encontrar soluciones conjuntas a problemas compartidos. 
Otros eventos abiertos a la población en general, les permiten visibilizarse en sus propios 
términos, como el “Festival de las Artes Tradicionales: Nativa”, que se realiza anualmen-
te. Los kumiay-Kumeyaay han congregado a otros nativos en manifestaciones públicas 
de protesta, por ejemplo frente a la construcción del muro fronterizo de Trump o la 
extracción de restos de sus antepasados, que el INAH encabezó sin consultarlos (Gar-
cía, 2023). Los nativos también han accedido a cargos públicos, desde los que intentan 
cambiar las políticas indigenistas que ignoran sus características, intereses y necesidades 
(Caccavari, 2024). 
	 Precisamente, compartiendo en Facebook las imágenes de un Ña Ojap, desde el 
extremo sur de Matt Kuatay, un joven líder kumiay afirmó: “Estamos siguiendo las huellas 
de nuestros ancestros. Llegamos primero y seguimos siendo los primeros… esta tierra tie-
ne historia y esa historia nos respalda” (Facebook, 2020). Estas palabras evocan el acto de 
caminar como un gesto físico, pero también como un acto político y existencial. La lucha 
por sus derechos es un acto de creación constante, un abrir caminos donde no los hay, pero 
siempre en diálogo con las huellas de quienes les precedieron. La movilidad es un medio 
para resistir la imposición de límites, para vincularse con la memoria colectiva y reafirmar 
sus formas de vida contemporáneas.
	 Acompañando las protestas contra el muro de Trump, desde el extremo norte 
de Matt Kuatay, otro joven Kumeyaay escribió: “We stand upon a ground that carries 
the footsteps of millennia of our Kumeyaay people. (…) We will stand up for our rights 
and protect our sacred sites because this is who we are”  (San Diego Union Tribune, 
2020). Estas palabras revelan que seguir las huellas de los ancestros no es únicamente un 
acto simbólico; es una forma de mantener viva su historia, de afirmar su existencia y de 
garantizar su futuro.
	 Como sugiere Schaeffer (2022), “cuando uno no sigue estas huellas, las huellas 
pueden extinguirse, junto con las personas”. Afirmar la vida significa moverse, dejar ras-
tros y crear nuevas sendas que conecten pasado, presente y futuro. Ser todo terreno, como 
los kumiay-Kumeyaay, implica vivir un territorio desde el movimiento, reinventar los ca-
minos y proteger las huellas, porque allí donde las huellas persisten, la vida continúa, más 
allá de las fronteras. 

8 Cantos y danzas tradicionales
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