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Introduccién

Maria del Carmen Ventura Patiio
Araceli Burguete Cal y Mayor

Las regiones indigenas de México, de norte a sur, han sido histéricamente espacios de vio-
lencia, despojo, racismo y discriminacién, dejando a su paso pobreza y precarizacién social.
Estas condiciones se han profundizado en las tltimas décadas como resultado del actual
modelo de acumulacién basado en la extraccion de grandes volimenes de recursos natura-
les no procesados. orientados a la exportacién y a la expansién de las fronteras a territorios
antes no considerados de interés por el capital.

Los Pueblos Indigenas y sus territorios se encuentran asediados por violencias
multidimensionales y enfrentan un continuum de despojo, apropiacién, desarticulacién
de la propiedad social, saqueo de sus bienes naturales, imposicién de megraproyectos, mi-
litarizacién, presencia de economias y cuerpos armados ilegales, dispositivos juridicos, pe-
dagogias del terror y la instauracién de un régimen de desechabilidad. Todos estos procesos
constituyen la cara de este capitalismo depredador y criminal.

Se trata de un capitalismo canibal e hiperviolento que devora poblaciones para
expandirse y destruye impunemente territorios en su sed de ganancia a toda costa, con la
complicidad directa de Estados y clases politicas, como sostiene Carlos Rea en este texto.
Este necrocapitalismo no es una anomia, sino la fase actual de este sistema econdémico re-
querida para su reproduccién y expansion, que se sostiene en la imbricacién de la necropo-
litica y necroeconomia (Banerjee, 2008).

Los Pueblos Indigenas en nuestros paises son propietarios y poseedores de alrede-
dor de 28 millones de hectdreas (12,4 % del territorio nacional), lo que representa el 21,9
% de la propiedad social de México (Boege et al., 2008; Conabio, 2006; cit en Martinez
Coriay Haro Encinas, 2015: 231). Las regiones indigenas son los principales asientos de la
biodiversidad, donde se ubican la mayoria de las presas hidroeléctricas, cabezas de cuencas
hidrolégicas, minerales, distintos tipos de bosques y selvas, asi como comunidades con
potencial turistico. Son espacios geogrificos en los que tiene lugar la vida de los pueblos,
donde practican una territorialidad para su reproduccién social y cultural, pero también
en los que ejercen gobierno y jurisdiccién. Los bienes naturales contenidos en sus patrimo-
nios bioculturales son el centro de las disputas con distintos actores de economias legales e
ilegales, que explican la existencia de mds de 500 conflictos denominados socioambientales
o socioterritoriales en nuestro pafs.



Los dispositivos juridicos de las reformas estructurales neoliberales han facilitado
la puesta en marcha de los megaproyectos, al mismo tiempo que las economias ilegales se
han hecho presentes en estos territorios para inhibir posibles procesos de resistencia de las
poblaciones locales, la mayorfa indigenas. La estrategia estatal en materia de seguridad,
consistente en la presencia del ejército en las calles y la creacidn e instalacién de los cuarteles
de la Guardia Nacional a lo largo y ancho de la geografia nacional, no ha sido eficaz. Los
territorios indigenas y sus pobladores viven en contextos de multiples violencias, econo-
mifas ilegales, extractivismos y una aparente ausencia de Estado, responsable por accién
u omision. Tales despojos no solo ocurren en el mundo rural: Martha Angélica Olivares
exploré cémo estos fendmenos de urbanizacion neoliberal han producido desigualdades,
precarizacion, y otras violencias en el pueblo de Xoco, en la Ciudad de México.

En distintos estados, de norte a sur del pafs, los Pueblos Indigenas han permaneci-
do acosados no solo por el despojo territorial, sino también por la amenaza a su vida. Des-
plazarse o moverse de lugar es desafiante, dada las implicaciones que tal decision tendrfa.
Frente a esos desafios, los pueblos han desplegado estrategias de resistencia, abrevando de
su memoria autonémica para defender sus territorios y enfrentar las amenazas del Estado,
los grupos armados y el capital. Por un lado, han reforzado sus instituciones comunales;
por otro, han procurado la reconstitucién de la asamblea y la resolucién de conflictos basa-
da en el derecho propio, fortaleciendo el autogobierno y, en ocasiones, creando sus propias
formas de defensa y seguridad. De esta forma, estin oponiéndose al Estado, al capitalismo
depredador y a los actores armados, todo ello inscrito en una estrategia autonémica de
lucha por la vida y la construccién de territorios de paz. Asi lo destacan José Luis Plata,
Daniel Bello, Agustin Avila y Carmen Ventura en sus respectivos aportes a este libro.

Sin embargo, no en todos los casos estos esfuerzos de autogobierno tienen éxito.
Estos se despliegan en un contexto hostil, donde las amenazas de la delincuencia organi-
zada ejercen todo su poder, coludidos con frecuencia con las autoridades de los distintos
dmbitos de gobierno. Por lo tanto, atemorizan y cooptan, en ocasiones, a sus hijos o miem-
bros de su familia. Las infancias, hombres y mujeres, y juventudes indigenas se han visto
involucradas con esos grupos, lo cual amenaza a toda la poblacién de una comunidad,
al desestabilizarla. Estos son los sintomas que viven los nuevos municipios del estado de
Morelos por una situacién de acumulacién de violencia criminal que ha escalado en los
ultimos afios, de acuerdo con lo documentado por Medardo Tapia en este libro.

Los paises llamados progresistas no son ajenos al neoextractivismo: promueven
la idea de que las riquezas ecoldgicas no deberfan ser “desperdiciadas” y que se pueden
aprovechar con mayor eficacia (Gudynas, 2010:157). Se diferencian porque el Estado tiene
una mayor participacién en la captacién de excedentes y una politica de redistribucién en
el gasto social, que contribuye a construir una legitimacién social del rumbo econémico, a
pesar de los impactos ambientales y sociales (Svampa, 2019: 16).

Esto lo podemos observar claramente en nuestro pafs con la puesta en marcha
de los megaproyectos que en administraciones pasadas no pudieron concretarse por la in-
conformidad de los pueblos organizados. La estrategia gubernamental ha consistido en
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la combinacién de gasto social, captura comunitaria (Garibay y Balzareti, 2009), desar-
ticulacién de procesos de defensa, dispositivos juridicos y despliegue de fuerzas armadas.
Escenario adverso que se complementa con la presencia del narcotrifico y el crimen organi-
zado, que denominamos economifas ilegales, porque comprenden no solo la produccién y
comercializacién de todo tipo de sustancias, sino ademds el control del trinsito de distintas
mercancias y de personas. Estas redes mafiosas amplian sus actividades a secuestros, extor-
siones, cobros de piso y la incursion en distintos campos de las economias hegemonicas,
entre otras actividades de emprendimiento criminal. Estas geografias, abigarradas por la
presencia de distintos actores que imponen sus intereses combinando legalidad, ilegalidad
y fuerza, las conceptualizamos como trinomio espacial de la violencia (Ventura, 2020).

En los territorios indl’genas existen concesiones mineras, explotacio’n petrolera,
agroindustria de exportacién, extraccién maderera, gentrificacién, especulacién inmobi-
liaria, construccién de presas, gasoductos, parques edlicos, acueductos, infraestructura
como el Corredor Interocednico y el Tren Maya, entre otros megaproyectos. Este proceso
de despojo territorial capitalista para la imposicién de megaproyectos y el saqueo de bienes
comunes se realiza con maquillajes progresistas, como lo senala Carlos Rodriguez en su
contribucién. Su puesta en prictica ha sido posible a través de distintas vias: consideradas
como politicas de Estado en nombre del “progreso” y como sellos de los gobiernos federa-
les y estatales para promover el crecimiento econémico.

Se utilizan dispositivos juridicos como consultas a modo, declaratorias de Reser-
vas de la Bidsfera, decretos federales que consideran estos proyectos prioritarios, de interés
publico y estratégicos para el desarrollo nacional, con el fin de evitar los amparos, érdenes
de aprehensién contra defensores, junto con camparias de desprestigio social y politico. Al
mismo tiempo, se promueve la “captura comunitaria” mediante una ingenierfa social de
compra de lealtades para desmovilizar, cooptar a lideres, activistas y autoridades, y desa-
rrollar politicas asistenciales y planes de justicia que se presentan como incluyentes. Estos
ultimos pretenden responder a afiejos reclamos, pero que no trastocan las estructuras eco-
ndémicas, sino que crean legitimidad y aceptacién de los megaproyectos. Se asiste a nuevas
formas de criminalizacién de sus luchas sociales: intimidaciones, amenazas, agresion fisica,
levantones e incluso asesinatos, en donde la violencia es perpetrada tanto por grupos de la
delincuencia organizada como por agentes del Estado.

Ademds, se implementan medidas de seguritizacién, como la instalacién de des-
tacamentos militares y/o de la guardia nacional, que conviven con grupos armados de las
economias ilegales y buscan inhibir procesos de resistencia. También, se observa la presen-
cia paramilitar, como sucede en Chiapas, en el marco de la guerra contrainsurgente para
minar las autonomias rebeldes, construidas de facto. Ademds, se mantiene la continuidad
de los sistemas caciquiles, que usan la alternancia partidaria y usurpan la paridad de género
para mantener su dominio, como lo documenta Araceli Burguete en este libro.

Una preocupacion recurrente es la amenaza permanente de los grupos delictivos
a las instituciones culturales o del gobierno propio, las cuales han sido sometidas ya sea
por presién, amenazas o intereses propios. Cuando las autoridades comunitarias, ejidales
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o tradicionales claudican, a la poblacién local le quedan pocas fuerzas para resistir. En oca-
siones, las autoridades acttian como jefes de plaza, normalizando el dominio de los grupos,
los cuales pueden actuar de forma asistencialistas, cubriendo el histérico abandono del
Estado, como lo destacan Enriqueta Lerma y Carlos Rea en sus capitulos.

En las regiones indigenas tiene lugar todo tipo de violencias. Robos, asaltos femi-
nicidios, violaciones, instalacion de prostibulos, cantinas y bares, que trastocan la vida co-
lectiva, debilitan las relaciones familiares y las tramas comunitarias. También forman parte
de las précticas necropoliticas (Mbembe, 2011; Valencia, 2010) los asesinatos, secuestros,
levantamientos, desplazamientos, amenazas, incursiones armadas, ataques con drones,
instalacién de minas, infiltracién, cooptacién y reclutamiento forzado, principalmente de
jovenes, a quienes se les quebranta su humanidad. Estas précticas forman parte del régimen
de desechabilidad (Moreno, 2019) o, como refiere en esta obra Perla Fragoso, juvenis sacer,
para sefialar la reduccién de los jévenes a posiciones de vida nudas o vidas sacrificables
como consecuencia de los diferentes procesos de desacreditacién social, econdmica, juridi-
cay politica. Estas mismas preocupaciones destacan Asmara Gonzélez y Rosa Rojas.

Se crean nuevas subjetividades de muerte. Para esos sujetos violentos no es sufi-
ciente quitar la vida, sino prolongar el sufrimiento, torturar, quemar, mutilar y exhibir los
cuerpos como mensajes claros de su poder. En palabras de Rita Segato, ensefian algo que
va mucho mids all4 del matar: ensefian a matar de una muerte desritualizada, de una muerte
que deja apenas residuos en el lugar del difunto, como pedagogias de la crueldad (2018).
Tratdindose de Pueblos Indigenas, estas pricticas son consideradas, por algunos autores
que colaboran en este volumen, como “narco etnocidas” (Enriqueta Lerma). Con impli-
caciones comunitarias que afectan profundamente la cohesién social, incluyendo la vida
ritual, sus fiestas religiosas en Ciudad de México y sus peregrinaciones, como es el caso de
los wixdrikas, cuya territorialidad simbdlica va mds alld de las fronteras estatales. Ademds,
se han apropiado de las formas culturales de procesar el conflicto con trascendencia en las
concepciones de la muerte, como se expone en el caso de la tribu Yaqui en Sonora.

Al mismo tiempo que estos procesos tienen lugar, se han reconocido un conjunto
de derechos en materia indigena que se han anunciado por sus promotores como de avan-
zada, con la participacién de actores indigenas y académicos. Esto forma parte de una estra-
tegia medidtica que busca legitimar y promover una narrativa de inclusién, que responde a
los reclamos histéricos. Una reforma que nace de la violacién del derecho a la consulta que
tienen los Pueblos Indigenas. Posterior a la reforma al articulo 22, se realizaron trabajos en
torno a la elaboracién de una ley secundaria que se centra en el reparto de recursos, que no
contempla el reconocimiento de los territorios, la salvaguarda de sus bienes naturales ni el
derecho indigena a la par del derecho estatal; tampoco la diversidad de las autonomias de
facto, sus formas de gobierno propias y modos comunales de seguridad. En suma, son refor-
mas que permiten avanzar la agenda del capital y que reproducen el sistema de dominacién.

En este panorama complejo existen procesos organizativos que recurren a su memo-
ria de resistencia para enfrentar estas violencias extremas, incluyendo organizaciones comu-
nitarias, de mujeres, étnicas, entre otras. La recuperacién o creacién de sus propias formas de
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seguridad comunitaria se evidencia en la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias (CRAC) en Guerrero, la guardia comunal o policfa comunitaria en Michoacdn, San
Luis Potosi e Hidalgo, y los dispositivos de defensa comunitaria en Veracruz; todos regulados
por sus instancias de decisién colectiva, normados por sus usos y costumbres y ejerciendo
jurisdiccién territorial. Toman decisiones de prohibicién de consumo y comercializacién de
alcohol, como lo hizo un niimero significativo de comunidades en San Luis Potosi.

A su vez, reconfiguran sus gobiernos comunales o crean nuevas instancias para la
construccién de consensos, estrechan relaciones regionales y alianzas para posicionarse en
los procesos de negociacién y en las estrategias de movilizacion politica. También hacen
uso del derecho para interponer amparos por la violacién a su derecho a la consulta, por
el despojo y apropiacion de sus territorios, para la suspension de obras, para impedir la
aplicacién de leyes que atentan contra sus pricticas autonémicas, asi como denuncias por
la contaminacién de sus ecosistemas y de sus cuerpos, la liberacién de sus presos y justicia
paralos desaparecidos y asesinados. Asimismo, acuden a organismos de derechos humanos
para demandar proteccién de la vida, la liberacién de los presos y exigir el respeto de su li-
bre determinacién y autonomia. Estas acciones colectivas abrevian de su “reserva comunal
rebelde” (Hale, 2008: 555).

Lo hasta aqui dicho es apenas un esbozo de los temas de interés que motivaron
la investigacion, basada en aproximaciones minuciosas en regiones indigenas de distintos
estados del pais, de norte a sur. Para ello nos propusimos construir un libro colectivo, inte-
grado por capitulos de expertos académicos, conocedores de esas regiones. Consideramos
vital aportar informacién de primera mano. La investigacién social, la academia, es inter-
pelada para denunciar, con informacién y anilisis, las realidades violentas; pero también
para poner luz a los esfuerzos que las comunidades y pueblos que, desde su organizacién,
epistemologfas y ontologias, resisten las violencias criminales. El objetivo es ofrecer una ra-
diografia de esas realidades tensionadas, y de los retos que significa la coexistencia entre los
Pueblos Indigenas y los grupos de la delincuencia organizada, en sus distintas modalidades
o expresiones. Se busca dar cuenta de las amenazas del México violento sobre las regiones
indigenas, asf como sus resistencias.

Estos gobiernos progresistas se han apropiado de los reclamos de los pueblos y los
han incluido en su narrativa, ganando popularidad y promoviendo la idea de que ahora
sf habrd justicia. Las politicas de apoyo social constituyen la nueva cara de las relaciones
clientelares y alimentan una cultura asistencial que despolitiza, desmoviliza y descentra
la mirada en las contradicciones estructurales. La actual administracién (2024-2020) ha
anunciado varios polos llamados de desarrollo para el pafs, los cuales en esencia son la con-
tinuidad del despojo de los bienes comunes. La combinacién de programas sociales y mili-
tarizacién constituyen la estrategia gubernamental para aceitar el modelo de acumulacién,
pero lleva consigo la contradiccién entre el capital y la naturaleza finita.

El desarrollo con bienestar desde la mirada del capital es un oximoron: trae con-
sigo un inminente colapso ambiental que apunta a un punto de no retorno. No sélo es la
destruccién de hdbitat, patrimonios bioculturales, sistemas agroalimentarios, y la conta-
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minacién de tierras y aguas, sino ademds de las formas locales de sustento de las colectivi-
dades. También propician el debilitamiento de la trama comunitaria, el desplazamiento, el
reclutamiento forzado, convirtiendo a nifios y jévenes en sicarios. Sus vidas y cuerpos no
importan, forman parte de la poblacién desechable. El necrocapitalismo penetra en lo mds
intimo de las comunidades, poniendo en riesgo sus formas de vida.

Las sociedades indigenas actuales viven en una situacién de emergencia perma-
nente, que requiere la atencién de una academia critica que abone a la reflexién, que se
relacione desde el respeto, que las considere no sélo como sujetos de derecho, sino como
sujetos politicos, con miras a la construccién de horizontes de esperanza.

Hacer investigaciéon en contextos de violencias criminales

Un tema de interés en este libro es hacernos la pregunta sobre los desafios que significa
hacer investigacion en contextos de multiples violencias: estructurales, culturales, y la vio-
lencia criminal directa, tomando en cuenta la relevancia que el trabajo de campo tiene para
toda investigacién antropolégica. Como se lee en este libro, aproximarse a territorios con
presencia del crimen organizado implica desafios. En México, de norte a sur, la violencia
criminal se ha expandido en los tltimos afios de una manera que ha sorprendido a cienti-
ficos sociales que presumiamos que conociamos bien los territorios, por largas e histdricas
convivencias. Hoy, municipios y comunidades de Pueblos Indigenas han sido alcanzados
de forma relativamente reciente. Sf antes la presencia criminal no era significativa, hoy estd
presente en la vida social de la mayorfa de las comunidades del pais. Es por ello que nos
preguntamos qué significa hacer investigacién en tiempos de proliferacion y expansién de
grupos criminales sobre los territorios de los pueblos y comunidades indigenas.

Nos preguntamos sobre los retos que significaba la investigacién social, en parti-
cular las dificultades que enfrenta su realizacion en el terreno. Se observé que la violencia
suele desplazarse e irrumpir en lugares que antes nos eran familiares. Nuevos negocios o
cambios de gobierno o partidos politicos podian modificar los lugares pacificos de antafio.
Asi de pronto las armas proliferaron, el tejido social se descompuso y las instituciones de
seguridad se debilitaron, resignificando incluso los autogobiernos o las instituciones co-
munales. En ocasiones, las personas con las que antes se convivia en amigable camaraderfa
comenzaron a tomar distancia.

Existen precauciones que limitaban al investigador, ya que la antropologia encuen-
tra su razon de ser en las conversaciones, la escucha y la observacién. En contextos de vio-
lencia, estos recursos de la indagacién encuentran limites. Ya no es posible realizar el tipo de
trabajo de campo que antes se hacfa. Antes las entrevistas podian ser cordiales si se contaba
con el consentimiento del dialogante, que muchas veces eran compafieros o viejos conoci-
dos. Hoy, en tiempos violentos, la conversacién puede ser observada de manera diferente.

El riesgo no es solo para las personas investigadoras, sino también por la (in)
seguridad de las personas involucradas en la investigacidn, ya sea de manera formal o en
didlogos no formales, lo que implica nuevas responsabilidades con las personas dialogan-
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tes. Como lo destacan algunos investigadores, al escribir fue necesario poner a su consi-
deracién qué tipo de presencia deseaban tener en el texto, para asegurar su autoria sobre
la informacién, o preferfan el borrado de su presencia; el anonimato o utilizar pseudéni-
mos, como lo destaca Carlos Rea.

Esta nueva situacién modifica también nuestra forma de aproximarnos a la informa-
cién y ala construccién de los datos, ya que asumimos una responsabilidad con su seguridad,
lo que limita su publicacién al deber ser manejada con cierta secrecfa. Asf lo destaca Enrique-
ta Lerma en su ensayo, quien menciona que, ante los desafios para aproximarnos al terreno,
las fuentes a las que accedemos son, a veces, de segunda mano, secundarias. Sin oportunidad
del cotejo de la informacién o de la terciarizacion: esto hace que la informacién sea nebulosa.
El rigor del dato puede ser una consecuencia de estos tiempos, ya que estos se producen con
informes inconexos, sin posibilidad de verificacién. A su vez, Lerma destaca que las ciencias
sociales —y en particular la antropologfa— llegan tarde a documentar estos fenémenos, que
no siempre son nuevos. En realidad, muchos de ellos ya estaban presentes, pero atin no ha-
biamos construido las estrategias metodolégicas y las perspectivas tedricas adecuadas.

Asmara Gonzélez y Rosa Rojas refieren limitaciones para la investigacién social
y antropoldgica en las zonas indigenas. Observan que distintos centros de investigacién
de Guadalajara que antes aportaban informacién confiable, hoy se han visto limitados
por las condiciones de inseguridad que prevalecen en la zona. Y, es que, como las auto-
ras describen, son muchos los riesgos a los que ellas se han enfrentado en su experiencia
de investigacién en municipios del estado de Jalisco y Nayarit, por la presencia de la
delincuencia organizada.

Después de muchos afios como investigadoras de campo, observan que la insegu-
ridad tiene impactos graves en la investigacién social, y que no puede negarse que ha dis-
minuido la produccién académica y su profundizacién. Por ello, hacer investigacién hoy
implica tomar otras veredas para realizar el cotejo de informacién, contrastar los relatos,
recurrir a fuentes oficiales, periodisticas y redes sociales.

En su capitulo, Carlos Rodriguez reflexiona sobre las afectaciones que se derivan
de la conflictividad social y de la violencia institucional, en particular para aquellos profe-
sionales que investigan desde perspectivas criticas y vinculadas a procesos, articulacién y
didlogo con actores sociales y procesos de resistencia comunitaria. Un ambiente de crispa-
cién y polarizacién, junto con la ruptura del tejido social y otras tensiones, dificultan la
investigacion, sobre todo cuando se proyectan a mediano y largo plazo.

Estas preocupaciones son tratadas en todos los capitulos, con menor o mayor
profundidad. Nos resulta importante mencionar que el propdsito por el estudio de las
violencias no se limita a un interés meramente académico, sino a una congoja sentida por
la situacién en la que actualmente viven los pueblos y comunidades indigenas en contextos
de violencia criminal. Estos procesos interpelan nuestros posicionamientos y andlisis, que
se expresan desde la eleccion de las temdticas y lugares de estudio, asi como en las relaciones
con los interlocutores. Tejer redes de apoyo y desplegar estrategias de cuidado y autocuida-
do son elementos presentes en nuestro quehacer académico, trabajo de campo y escritura.
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La organizacién del libro

Esta obra comparte diversas experiencias comunitarias y regionales que enfrentan mul-
tiples violencias y desarrollan luchas de resistencia en 16 entidades federativas y 29 Pue-
blos Indigenas. La tribu yaqui, en Sonora. Los wixdrica, nahudtl y migrantes indigenas
en Jalisco. Ndayeri, meshikan, o’dam y wixdrica en Nayarit. Los Pueblos Originarios de la
Ciudad de México. Los mayas de Yucatdn, Quintana Roo y Campeche. Municipios indi-
genas de Morelos. Tseltales, tsotsiles y tojolab’ales en Chiapas. Na savi, ndhuatl, me phaa y
flomndaa en Guerrero. Ayuujk y binnizd en Oaxaca. Kumiay, Kiliwas, Pa pai y cucapd en
Baja California. Hadhnu en Hidalgo. Tononacos en Veracruz. Nahuas y p’urhépechas en
Michoacdn. Huastecos, pames, totonacas, tepchuas, otomi{ y ndhuatl en San Luis Potosi.

Los escritos son resultado de trabajos etnograficos y de la revision de archivos his-
téricos, agrarios, hemerogrificos y documentales, principalmente. De un trabajo de campo
de varios afios o décadas en los lugares de estudio por parte de los autores, que permite un
conocimiento a profundidad de los procesos, asi como, en algunos casos, de acompafia-
miento y de un compromiso con los actores. Ademds, implica retos metodoldgicos impor-
tantes: la triangulacién de la informacién, el resguardo de las fuentes, el andlisis riguroso,
asf como el cuidado de la vida.

El capitulado se encuentra organizado en dos secciones temdticas, que exponemos
a continuacién. Cada una se introduce con un breve parrafo de presentacién del conteni-
do de cada capitulo, con el propdsito de generar interés en su lectura.

La primera seccién inicia con el texto “Narcotréfico y violencia en los territorios
de Pueblos Originarios en Nayarit”, de Carlos Rafael Rea, que presenta resultados de una
exhaustiva investigaciéon de campo que documenta el impacto de las violencias en la vida de
los Pueblos Originarios Ndayeri, Wixdrika, Meshikan y o’dam en el estado de Nayarit. Es-
tos pueblos se han visto afectados durante los tltimos 15 afios por el impacto de dos tipos
de violencias: la ejercida por los cirteles del narcotrifico, asentados en la regién, asi como
por las acciones intimidatorias desplegadas desde el Estado, dirigidas a diezmar las resisten-
cias de las comunidades e imponer megaproyectos en sus territorios, y favorecer la impuni-
dad de los grupos criminales. Frente a esta situacion, el autor senala que las comunidades
han desplegado distintas estrategias y pondera la relevancia de la cultura y organizacién
social, como el principal capital para enfrentarla. Destaca el caso de la revitalizacién de la
policia comunitaria en la comunidad de Santa Teresa, en el municipio Del Nayar, como
una estrategia para enfrentar a los grupos delictivos que saqueaban la madera y a las auto-
ridades policiales que los encubrian. La iniciativa se enraizé en las estructuras culturales y
se expandié a otras comunidades, alcanzando una cobertura regional. Pero, la iniciativa fue
reprimida: sus autoridades comunales fueron aprehendidas y encarceladas bajo el cargo de
asociacién delictuosa, lo que condujo a su desarticulacién.

El capitulo “Autonomia bajo fusil. La experiencia de la CRAC- PC en la Costa
Montana de Guerrero”, de Evangelina Sdnchez Serrano y Claudia E. G Rangel Lozano,
expone el surgimiento, en 1995, de la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
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tarias-Policfa Comunitaria (CRAC-PC) en la Costa Montafa, en Guerrero. Parte de esta
regién tiene un pasado de presencia guerrillera y una respuesta estatal armada que trajo
consigo fuertes episodios de todo tipo de violencias. La CRAC-PC fue creada por pobla-
dores indigenas como respuesta a la inseguridad que se vivia en la region. Su éxito transit6
ala necesaria imparticion de justicia, un sistema alternativo al derecho estatal que responde
a principios y valores de sistemas normativos comunitarios. Durante estos 30 afios desde su
fundacién y fortalecimiento, ha vivido procesos de ruptura, la aparicién de otras instancias
regionales de seguridad, los intentos estatales de su institucionalizacion. Sin embargo, el de-
saffo ha sido el crecimiento de la violencia que responde al necrocapitalismo: la presencia
del crimen organizado en connivencia con el neoextractivismo, centrado en la explotacién
minera de oro. Este fenémeno se ha expresado en la cooptacion de lideres, persecuciones,
amenazas, detenciones arbitrarias, asesinatos, desapariciones forzadas, desplazamientos. Es
decir, dispositivos de miedo y pedagogfas de terror para inhibir procesos de resistencia ante
el despojo y la destruccién de los patrimonios bioculturales que constituyen el sustento
material y cultural de los pueblos.

Carlos A. Rodriguez Wallenius, por su parte, en “Conflictos socioterritoriales y
violencias institucionales hacia organizaciones indigenas del Istmo oaxaquefio por el Co-
rredor Interocednico”, se ocupa en escudrinar el impacto del EI Corredor Interocednico
del Istmo de Tehuantepec (CIIT). Este fue uno de los megaproyectos geoestratégicos de
la administracién del gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador, autodenominado de
izquierda, consistente en diez polos de desarrollo, modernizacién y ampliacién ferroviaria,
autopistas, estaciones y puertos, entre otras obras, en los estados de Oaxaca, Chiapas y
Veracruz. El proyecto tiene conexién con el Tren Maya y tiene el objetivo de fomentar la
actividad industrial, agropecuaria, comercial, extractiva, inmobiliaria y turistica en toda la
region, asi como promover el mercado mundial a través de la conexién entre los océanos
Pacifico y Atldntico. Se trata de un proyecto neodesarrollista necesario para el funciona-
miento del modelo de acumulacién. Las consultas realizadas por funcionarios guberna-
mentales fueron cuestionadas por varias organizaciones por no cumplir con los estindares
internacionales, las cuales interpusieron recursos judiciales para detener las obras, lo que
derivé en conflictos socioterritoriales. La respuesta estatal fue la implementacién de accio-
nes juridicas y administrativas, entre ellas un decreto que declaré de interés publico y de
seguridad nacional este megaproyecto. También impulsé politicas de bienestar, junto con
acciones de coercién, encarcelamiento, amenazas, asi como el despliegue de sus cuerpos
armados. Estas violencias institucionales se ejercieron en contra de los defensores de los te-
rritorios indigenas, en particular, los ayuujk o binnizd. Este conflicto provocé serios efectos
ambientales, pero también una desarticulacién comunitaria de gran profundidad.

José Luis Plata Vizquez, en su contribucién “La guardia comunitaria de San Ni-
colds, Ixmiquilpan Hidalgo. Entre la norma cultural y la inseguridad”, expone que, ante
la omisién sistemdtica de los distintos 4mbitos de gobierno para otorgar seguridad, los
hnihna de San Nicolds, en el municipio de Ixmiquilpan, organizaron su propia guardia
comunitaria, cuyos antecedentes se remontan a hace dos décadas. Su cuerpo de seguridad
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responde a sus estructuras comunales, a su organizacién social y politica que han construi-
do a través del tiempo, conforme a sus sistemas normativos. El incremento de la violencia
se debe al “desarrollo” promovido por el turismo —principalmente balnearios—, que ha
traido consigo la instalacién de antros, bares y cantinas, la sustitucién del pulque por el
consumo de estupefacientes y el aumento de bebidas alcohdlicas. En este marco, los robos,
asaltos, narcomenudeo, accidentes y asesinatos constituyen la otra cara del turismo. La
guardia comunitaria estd sujeta a la decision y supervisién de las asambleas, y constituye
un apoyo para los delegados y subdelegados, quienes forman parte de la estructura politi-
co-administrativa municipal encargada de conocer y resolver los asuntos relacionados con
la seguridad y las sanciones correspondientes, que puede contemplar la expulsién de la
comunidad con acuerdo de todos sus habitantes, incluyendo su familia. Sus 30 miembros
son nombrados cada afio; son personas que gozan de respeto y que deben desempefiarse
con honorabilidad mientras dure su responsabilidad. Es un servicio, no reciben remunera-
cién. La guardia ha sido eficaz, tiene legitimidad y respeto en la regidn, y estd permitida por
las instancias gubernamentales, pero cuenta con enormes desafios frente al aumento de las
actividades del crimen organizado.

Daniel Bello Gémez, por su parte, en el capitulo “Estrategias para la seguridad co-
munitaria y revitalizacion del sistema normativo, desde la apropiacién de la territorialidad
totonaca”, documenta que en el Totonacapan veracruzano sus pobladores han organizado
su seguridad comunitaria ante el incremento de la violencia criminal, en los municipios
de Papantla y El Espinal, ejerciendo su territorialidad. Policfas comunitarios y voluntarios
vigilan el orden comunal conforme a sus sistemas normativos. La explotacién de pozos
petroleros en la regién vino acompanada de crecimiento econédmico, pero también de la
violencia, la inseguridad y la prostitucién. La comunidad de Emiliano Zapata, con una
historia de denuncia ambiental derivada de la explotacién del petréleo, organizé su guardia
comunitaria bajo el mandato de la asamblea comunal. En Insurgentes socialistas, otra co-
munidad de la regién productora de citricos, la poblacién —cansada de extorsiones, cobro
de piso y robos— determiné también resguardar y vigilar su territorio con barricadas en
las entradas al pueblo. Ademis, la comunidad solicité la presencia de la Marina, ante la
desconfianza de los cuerpos de seguridad estatal. Finalmente acordaron coordinarse con
la policfa auxiliar. La otra experiencia comunitaria es Buenavista, tras un asalto, el asesi-
nato de su comisariado ejidal y el intento de violacién a una menor, su asamblea decidié
colocar trancas en las entradas para controlar el acceso de personas ajenas a la comunidad y
resguardar su seguridad. En la comunidad El Remolino, el asesinato del comisariado y su
esposa indigné a su poblacién. Sus habitantes tomaron acciones para defenderse y “enfren-
tar juntos esta adversidad”, también colocaron trancas en las entradas al pueblo, conforme
la “ley comunitaria” y sus formas de gobierno. Acciones consideradas por el autor como
autonomia en construccion.

En su contribucién “Nahuas y p’urhépechas, por las autonomias territoriales con
paz y justicia en Michoacdn, México”, Maria del Carmen Ventura Patifio documenta dos
procesos comunitarios que enfrentan multiples violencias como expresiones del necroca-
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pitalismo. Por un lado, una comunidad p’urhépecha vive el despojo de su territorio por
distintos actores de la agroindustria de aguacates y frutos rojos, quienes acaparan tierra y
agua, destruyen el hébitat y sus sistemas alimentarios, aunado a acciones violentas como
asesinatos e incursiones armadas. Las estrategias organizativas para rearticular el tejido co-
munitario, denominadas de resistencia civil, han consistido en la creacién de su policfa
comunitaria, la gestién y administracién del presupuesto directo y la no participacion en
los procesos electorales. Por otro lado, una comunidad nahua, gracias a su capacidad de
organizacién y su fuerza colectiva, ha podido enfrentar los embates sobre su territorio dis-
putado por el capital minero, turistico y maderero, asf como por las economifas ilegales que
buscan controlar la circulacién de todo tipo de mercancias sobre su franja costera. Los
nahuas cuentan con su guardia que vigila su amplio territorio y la vida de sus integrantes y
con un complejo gobierno comunal. Ejercen una autonomia de hecho, con un alto costo
humano: 40 comuneros asesinados y seis desaparecidos, desde la recuperacién de una parte
de su territorio, en 2009, en manos de autodenominados pequefos propietarios. Su estra-
tegia es juridica y politica.

En “Ciudadania indigena y autoproteccién comunitaria”, Agustin Avila Méndez
profundiza en la experiencia de comunidades indigenas en sus propias formas de gobier-
no, en el estado de San Luis Potosi. Se trata de 389 comunidades indigenas, en donde tal
particularidad estd presente: tienen sus propias formas de gobierno, se rigen por usos y cos-
tumbres y, una ciudadanfa indigena consistente en el cumplimiento de obligaciones para
tener derechos. Lo que les ha permitido tomar decisiones para regular su vida interna. En
una exhaustiva investigacion, destaca que 90 comunidades determinaron prohibir la venta
de bebidas alcohdlicas, cuyo consumo genera distintos tipos de violencia intrafamiliar y
comunal. La otra experiencia comunitaria, que comparte el autor, es la exitosa defensa
de una comunidad por el control de los beneficios econédmicos generados por el ingreso
a una cascada por parte de los turistas, que disputaba una persona ajena a la comunidad.
Esta misma comunidad gestiond su no fragmentacion y divisién de su amplio territorio
en distintos distritos electorales. La organizacién comunitaria también permitié en otra
localidad que se hiciera justicia a una autoridad que, en cumplimiento de sus funciones,
fue asesinada por un policfa municipal. Durante cinco afios, acudieron a distintas instan-
cias para exigir el castigo del autor material. Asimismo, en 22 municipios de la regién se
estima que operan alrededor de 5.500 policfas comunitarios, lo que les permite tener cierto
control en materia de seguridad y ejercer su autonomfa. Las reformas en materia indigena
en el estado reconocen estas formas de organizacién comunal.

La Segunda Seccién de este libro, titulada “Territorios indigenas, autonomias,
disputas y violencias”, comienza con el texto ““Toma de ramada’ y disputa territorial en
los pueblos Yaquis. Instrumentalizacién del conflicto ritual y megaproyectos por parte del
crimen organizado”, de Enriqueta Lerma Rodriguez. En este capitulo se destaca el mo-
mento de violencias que viven los pueblos Yaquis de Sonora, quienes atraviesan una reno-
vada embestida de despojo territorial, ahora por parte de los distintos actores politicos y
econémicos vinculados a los megaproyectos denominados Acueducto Independencia y el

19



Gasoducto IEnova. El primero consiste en el acaparamiento y derivacién del agua en be-
neficio de la industria de la capital del estado de Sonora; el segundo refiere a la instalaciéon
de infraestructura que cruza por su territorio y se ubica cerca de asentamientos humanos,
representando un riesgo para la poblacién. Para enfrentar el despojo, el pueblo Yaqui des-
plegé respuestas articulando el movimiento Namakasia. Pero, este se dividié y agotd, lo
que provocd tensiones internas, expresadas en un aumento de la “coma de ramada”. Esta
es una prdctica cultural de lucha politico-territorial que les habfa permitido procesar el
conflicto y reconstituirse, garantizando su permanencia como pueblo. Sin embargo, en los
ultimos afios, estas formas de organizacién han sido penetradas por grupos del crimen or-
ganizado, lo que ha dificultado su rearticulacién. Al mismo tiempo, esos grupos cooptaron
a sus jévenes en resistencia y atomizaron a los gobiernos comunitarios, debilitindolos. La
autora denomina narco-etnocidas a estos procesos.

Araceli Burguete Cal y Mayor, en el capitulo “Violencias persistentes y dilemas
del autogobierno indigena en Altamirano, Chiapas”, realiza un recorrido historizado so-
bre el gobierno indigena en el municipio de Altamirano, habitado por poblacién tojol
ab’al y tseltal, en la regién de la Selva Lacandona del estado de Chiapas. La presencia de los
cuarteles militares en el municipio se remonta al afio 1994, cuando el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) irrumpe en el estado. Este hecho trajo una descompo-
sicidén social, ya que dio lugar al paramilitarismo, en una estrategia contrainsurgente. En
este contexto se desarrolla la experiencia zapatista, con sus instituciones de autogobierno,
al mismo tiempo que otros actores intentan ascender al ayuntamiento por la via electo-
ral, con resultados mixtos. Representantes indigenas se integran el ayuntamiento como
regidores de sus microregiones, pero tal participacién tiene el riesgo de la cooptacién por
un cacicazgo histérico, lo que ha dificultado su eficacia. Mds recientemente, en la elec-
cién de 2024, un nuevo ayuntamiento es presidido por un tseltal. Pero este se encuentra
amenazado en un contexto violento, en un clima de disputas por los grupos del crimen
organizado, lo que significa un desafio.

En “La violencia delictiva en municipios indigenas de Morelos”, Medardo Tapia
Uribe documenta la crisis de inseguridad que se vive en los tres nuevos municipios indige-
nas que se crearon en el estado de Morelos: Coatetelco, Xoxocotla y Hueyapan, constitui-
dos en 2017. El autor construye la categoria de “acumulacién de la violencia criminal” para
dar cuenta de la coincidencia de numerosos delitos en un territorio. La violencia criminal
en Morelos comenzé a incrementarse sobre el promedio nacional en diversos delitos de
alto impacto desde hace mds de 25 afios, generando una crisis de acumulacién social de
homicidios, secuestros, extorsiones, robos con violencia y feminicidios. Los municipios
son el territorio de esas violencias. Para enfrentarlo, los pueblos y las comunidades indi-
genas se organizaron para luchar por su municipalizacién y contar con mejores recursos
para defenderse y enfrentarla; incluso formaron sus propias guardias comunitarias. Sin
embargo, enfrentamientos entre los liderazgos locales, con resultados letales, en la lucha
por el poder municipal fueron debilitando sus procesos organizativos de autogobierno.
Estas disputas impidieron la materializacién de sus autonomias municipales, que también
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fueron capturadas por grupos criminales, muchos de ellos articulados con grupos de poder
que operaban desde las instituciones del gobierno del estado y que los protegfan.

En el texto “Violencias y despojo por lo urbano en la Ciudad de México. El Pue-
blo Originario de Xoco frente al megaproyecto Mitikah”, Martha Angélica Olivares Diaz
analiza las diversas violencias que han vivido los Pueblos Originarios de la Ciudad de M¢-
xico (CDMX) como resultado del despojo urbano por la imposicién de megaproyectos
inmobiliarios. La autora se ocupa en particular del impacto del proyecto Mitikah en el
Pueblo Originario de Xoco. La intervencién de las constructoras generé una serie de con-
flictividades y violencias que han incidido en la transformacién morfolégica de los espa-
cios. La especulacién inmobiliaria ha suscitado un incremento poblacional por parte de
sectores medios y altos, quienes han ido llegando a habitar la zona por la oferta urbana,
generando gentrificacién, especulacién del suelo, despojos y degradacién ambiental. Ade-
mis de reproducir clasismo y racismo que acompanan a los nuevos habitantes que ocupan
los modernos edificios, quienes han manifestado otralégica mds individual del habitar que
ha chocado con la vida comunitaria de los Pueblos Originarios. En respuesta, el pueblo
de Xoco ha desplegado una lucha de resistencia en contra del poder hegeménico y del
capital inmobiliario, pero también en contra de las autoridades locales, con quienes las
constructoras se han coludido. Mas de dos centenares de originarios articularon un frente
de defensa desde donde defienden su territorio.

Asmara Gonzilez Rojas y Rosa Rojas Paredes escriben el capitulo “Violencia y
percepcién de miedo entre las mujeres indigenas de Jalisco”, que documenta las capas de
violencias que se han instaurado sobre los territorios indigenas en el estado de Jalisco. Des-
igualdades que, habiendo tenido un origen colonial, se han profundizado en la tltima eta-
pa por la abierta presencia de la delincuencia organizada, la cual se ha ensefioreado con la
complicidad de las autoridades locales. Aun cuando se han presentado denuncias ante las
instancias de gobierno pertinentes, se hace caso omiso de las mismas, lo que acrecienta la
impunidad. Estos grupos se han expandido, despojando a las comunidades de sus bienes
comunales; invadiendo incluso los lugares sagrados. Su presencia ha creado un clima de
terror: los caminos rurales son intransitables, se ha visto afectada la vida familiar y se ha
puesto en riesgo a las mujeres y a los jovenes, que suelen ser reclutados por los grupos cri-
minales. En el capitulo se recogen las voces de mujeres y su percepcién sobre la situacién,
predominando el miedo. En su andlisis destacan que las violencias estructurales —las de
antafio, las de siempre— hoy conviven con las nuevas violencias. Las mujeres son el eslabén
mds débil de esta trama. Pese a que hoy las politicas de gobierno publicitan los derechos de
las mujeres, en particular de las mujeres indigenas, como una politica de Estado. En reali-
dad, estos atin no las han alcanzado.

Por su parte, Perla Fragoso Lugo contribuye con el texto “Migrar hacia la violen-
cia: los efectos indeseados de la movilidad geogrifica en las juventudes indigenas de Yuca-
tin y Quintana Roo”, en el que incursiona en las experiencias de jévenes de estas regiones
que se vieron involucrados con grupos del crimen organizado durante su experiencia mi-
gratoria. En un entorno de deterioro econémico en sus comunidades, las juventudes mayas
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migran hacia los centros turisticos. Un significativo nimero de jévenes llega en busca de
trabajo, sobre todo en las actividades de la construccién; sin embargo, con frecuencia son
cooptados por la delincuencia, convirtiéndolos en sicarios o en vendedores de droga. La
autora pone de relieve los desafios que enfrentan los hombres jévenes mayas, quienes son
colocados como mano de obra de los grupos delictivos para operar. El crimen organizado
captura y sacrifica a los jévenes, fenémeno al que algunos autores han denominado como
“juvenicidio”. Las juventudes se enfrentan a una realidad precarizada que las coloca en
espacios vulnerables, zonas de riesgo y muerte. La movilidad geogréfica de las juventudes
se ha vuelto riesgosa por la expansion de los grupos criminales en el territorio maya pe-
ninsular, en un contexto donde la necroeconomia se sirve de la pobreza para lucrar con la
desgracia y la injusticia.

Y, por tltimo, “Indios sin fronteras‘: autonomfas en movimiento en la frontera
noroeste de México” es el titulo de la contribucién de Eva Caccavari Garza, quien se apro-
xima al estudio de los kumiay-Kumeyaay, que forman parte de los denominados pueblos
yumano-cochimi, que incluye alrededor de 15 pueblos, distribuidos en los estados mexi-
canos de Baja California y Sonora, y los de California y Arizona en Estados Unidos. Estos
pueblos han sufrido el despojo de su gran territorio Matt Kuatay, que comprende desde
la costa hasta la sierra y trasciende fronteras nacionales, estatales, municipales y agrarias,
donde afirman la vida en movimiento. Desde la narrativa institucional, son espacios vacios,
que justifican politicas de sedentarizacién forzada, creacién de ejidos, abandono guberna-
mental, extractivismo, presencia de economias ilegales y militarizacién. En su territorio
se ha instalado un gasoducto, se proyectan 16 parques edlicos (tres en operacién), se han
otorgado concesiones mineras, se han decretado parques nacionales y reservas de la bidsfe-
ra; ademds de la existencia de rutas de trifico de drogas, personas y especies protegidas. Sus
defensores han enfrentado la cdrcel y el asesinato. A pesar de estas violencias estructurales
que han reducido y fragmentado su territorio grande, los kumiai organizan resistencias y
construyen alianzas con los nativos americanos, mantienen sus lazos afectivos espaciales,
revitalizan la lengua, protestan contra el muro fronterizo y el saqueo de sus vestigios ar-
queoldgicos, contindan realizando ceremonias en sus sitios sagrados y practican sus cono-
cimientos hépticos sobre el desierto.

Este libro es una obra original, ya que ofrece un mapa sobre las distintas violencias
que ahora agobian a los Pueblos Indigenas en México. Agradecemos a las autoras y auto-
res por sus valiosas contribuciones, sus aportes conceptuales y por compartir sus andlisis,
tan importantes para develar la crudeza y la complejidad que viven las mujeres, hombres,
juventudes y nifieces que habitan esos territorios. Nuestra gratitud a INGIA por la invita-
cién a pensar esta obra y a nuestras instituciones de casa —el Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologfa Social (Ciesas-Sureste) y El Colegio de Michoacdn—
por arropar este desafio. Asf como a colegas investigadores de instituciones hermanas que
generosamente realizaron los dictimenes del manuscrito.
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Capitulo 1.
Narcotrifico y violencia en los territorios de
Pueblos Originarios en Nayarit

Carlos Rafael Rea Rodriguez

Introduccién

En el estado de Nayarit, la vida de los Pueblos Originarios Nadyeri, Wixdrika, Meshikan
y O’dam se ha visto afectada durante los quince afios recientes por el impacto de dos
tipos fundamentales de violencia que se articulan de manera cada vez mds intima y evi-
dente. Por un lado, las acciones intimidatorias o represivas impulsadas desde el Estado
para convencer a las comunidades o para diezmar sus resistencias, a fin de imponer me-
gaproyectos de diversa naturaleza en su territorio. Por otro, la violencia ejercida de forma
econdémica, fisica, politica y cultural por los cirteles del narcotrifico asentados en la re-
gidn, los cuales se disputan el control del territorio para diversos fines, con la ausencia o
la complicidad directa del Estado.

Ante el primer tipo de violencias, han existido importantes reacciones organiza-
das por parte de los Pueblos Originarios, como en los casos de la lucha contra concesiones
mineras en Wirikuta (estado de San Luis Potosi) y en Jazmin del Coquito (municipio de
Del Nayar); la lucha por impedir la construccién de la presa hidroeléctrica Las Cruces (que
movilizé a las comunidades de los municipios de Ruiz, Del Nayar y Rosamorada); y de la
defensa del lugar sagrado de Tatei Haramara (ubicado en el municipio de San Blas), entre
otras. Frente al segundo tipo de violencia, aunque ha habido situaciones dignas de consig-
nar, las reacciones organizadas han sido casi imposibles.

En el marco del gobierno dela 4T", tanto a nivel federal como estatal®, han emer-
gido tendencias paraddjicas en lo que respecta a la relacién entre esos tipos de violencia
y las expresiones de resistencia y lucha de las comunidades y Pueblos Originarios. Por
un lado, la presencia de grupos de la delincuencia organizada se ha amplificado y con-
solidado significativamente, alterando la vida de las comunidades, desplazando en gran
medida a sus autoridades tradicionales e incrementando la percepcién de vulnerabilidad
de la poblacién, al grado que ellas mismas reclaman mayor presencia de las fuerzas de

1 Andrés Manuel Lépez Obrador, entonces candidato presidencial del partido Morena, defini6 el cambio politico-electoral
que se avecinaba en 2018, como la Cuarta Transformacién de la vida publica de México (la 4T). En su discurso, las primeras
tres transformaciones son: la Guerra de Independencia, la Reforma y la Revolucién Mexicana.

2 En Nayarit, el gobernador actual, Miguel Angel Navarro Quintero (2021-2027), fue postulado por Morena.
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seguridad del Estado. Por otro lado, se ha presentado un proceso inédito de didlogo con
el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador, que desembocé en la elaboracién del
Plan de Justicia de los pueblos Wixdrika, Nadyeri, O’dam y Meshikan (Gobierno de M¢é-
xico-Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas [INPI], 2022). Uno de los puntos ah{
planteados es la instalacién de cuarteles y centros de operaciones de la Guardia Nacional
y el Ejército Mexicano en territorio de estos Pueblos Originarios para responder a su
demanda de mayor seguridad.

En medio de la violencia del narcotrifico y de la violencia estatal, que se entrela-
zan para impulsar megaproyectos capitalistas en la region, se tejen la cotidianidad de las
comunidades y los avances y reflujos de sus luchas. En este capitulo daremos cuenta de las
principales expresiones de violencia contra comunidades de Pueblos Originarios por parte
de los cdrteles del narcotrifico operantes en la entidad, y de los efectos que dicha violencia
tiene sobre sus poblaciones. Sefialaremos igualmente, algunos casos en que la violencia
del Estado se engarza y/o se vale subrepticia o abiertamente de la violencia ejercida por
estos grupos delictivos para impulsar los megaproyectos que son de su interés. En esos con-
textos, identificaremos algunas de las principales formas de respuesta ejercidas por ciertas
comunidades frente al clima de violencia que actualmente enfrentan.

Para realizar este trabajo, en un primer momento nos valimos de una investi-
gacién de cardcter bibliogrifico y hemerogréfico, que nos permitié reconocer a grandes
trazos los antecedentes directos del actual periodo en la regién, asi como los ntcleos
problemdticos mds relevantes de la situacién en la entidad. Esto nos dio las coordena-
das para, en un segundo momento, elaborar los guiones y seleccionar a las personas a
quienes realizamos entrevistas semiestructuradas en profundidad, a fin de penetrar en
las regularidades y las particularidades del fenédmeno, asi como de dotar de densidad a la
descripcion por desarrollar.

Es muy importante sefialar que, dado lo delicado del tema, la naturaleza de al-
gunas de las informaciones compartidas y la condicién de activistas de varios de nuestros
interlocutores, fue necesario poner a consideracion de los propios entrevistados el tipo
de presencia que deseaban tener en el texto. Esto permitié asegurar su autoria sobre la
informacién, cuando esto era de su interés, asi como el anonimato respecto de la misma,
cuando asf lo decidian por cuestion de seguridad, procediéndose a utilizar pseudénimos.
Por otra parte, la posibilidad de contrastar los relatos y los anilisis de los entrevistados,
entre s y con fuentes periodisticas, posibilité igualmente identificar niicleos consisten-
tes de informacién que son los que estdn en la base del texto aqui presentado. En todo
caso, este trabajo es mds la sintesis analitica de una serie de interpretaciones y experien-
cias por parte de actores que viven la situacién de manera mds o menos préxima, desde
una mirada académica externa que intenta brindarles coherencia y consistencia. En el
entendido de que frente a una situacion social como la aqui abordada, la academia tiene
una ineludible responsabilidad ética, social y politica que asumir a favor de las comuni-
dades y Pueblos Originarios.
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Antecedentes
a) Necrocapitalismo canibal

El modo de produccién capitalista a nivel global necesita de forma inherente del pro-
ceso de acumulacién violenta de los medios bésicos para la produccién (llamada por
Marx, acumulacién originaria), como condicién para alimentar la dindmica de acumu-
lacién ampliada del capital. En las décadas recientes, esa dindmica ha alcanzado una ex-
presién extrema por su nivel de agresividad contra los territorios y poblaciones del Sur
global, y resulta adin mds contradictoria, pues erosiona las posibilidades de reproducir
en el largo plazo la dindmica de acumulacién originaria (que es en realidad permanente)
del propio capitalismo.

Lo hace a partir de un comportamiento que combina la especulacion financiera,
la imposicién de precios monopdlicos, el saqueo de ahorros de las clases medias y el vo-
raz despojo extractivista de territorios y bienes comunes contra comunidades y pueblos
campesinos y originarios en el mundo. Lo hace igualmente a través de la perpetracion
abierta o subterrdnea, directa o indirecta, de conflictos bélicos en distintas regiones del
orbe. Por todos estos medios, el capitalismo neoliberal sigue expandiéndose de forma cada
vez mds violenta, al tiempo que destruye la naturaleza y descompone aceleradamente el
tejido social de los pueblos, precarizando radicalmente su existencia y canceldndoles toda
posibilidad de futuro.

Se trata de un necrocapitalismo canibal e hiperviolento que devora poblacio-
nes para expandirse y que destruye impunemente territorios en su sed de ganancia a
toda costa, con la complicidad directa de Estados y clases politicas en el Sur global.
El narcotrifico, que constituye un mercado capitalista de cardcter global, con empre-
sas competidoras del mismo calibre, y que ha diversificado de maneras inimaginables
las 4reas de incidencia de sus actividades delictivas, es una de las manifestaciones mds
enfermas y corrosivas de tal dindmica. Produce y multiplica de forma acelerada tejido
social necrosado, engullendo juventudes e infancias, vinculdndose —hasta confundirse
con ella — con la dindmica econdmica capitalista “legal” y penetrando destructivamen-
te en las instituciones politicas.

b) La bistoria reciente del vinculo entre politica y narcotrdfico en la region

Durante los tltimos 15 afios, la imposicién de proyectos capitalistas en Nayarit (carre-
teros, hidroeléctricos, mineros y turisticos) ha provocado la proliferacién de conflictos
sociopoliticos y de diversas formas de violencia en los territorios de Pueblos Originarios.
Estas ultimas han ido desde intimidaciones, amenazas, agresiones fisicas a comunidades,
levantones a lideres comunitarios, hasta asesinatos, perpetrados por grupos de la delin-
cuencia organizada como por agentes del Estado. Este proceso de despojo territorial ca-
pitalista para la imposicién de megaproyectos y el saqueo de bienes comunes, ha llevado
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aparejado la imposicién de un clima de violencia que se ha entreverado con reconfigura-
ciones ocasionadas por las disputas permanentes y ciclicas por el control territorial entre
cérteles del narcotréfico.

Si bien se trata de dindmicas que aparentemente poseen una légica y propdsitos pro-
pios y distintos®, en Nayarit adquirieron durante el gobierno estatal de Roberto Sandoval
Castaieda (2011-2017) y su fiscal general Edgar Veytia, una clara y profunda articulacién,
formando parte de una muy violenta dindmica general de enriquecimiento ilicito y de des-
pojo de bienes ejercida contra la poblacién nayarita. Para el caso de los Pueblos Originarios,
esto se tradujo en el recrudecimiento en sus comunidades de la violencia ocasionada por el
enfrentamiento entre el Cdrtel de Sinaloa y el Cirtel Jalisco Nueva Generacidn, en la disputa
por el control de sus territorios. Este enfrentamiento entre grupos delictivos fue ocasionado
por la penetracién del Cértel Jalisco Nueva Generacién (CJNG), durante ese gobierno, en
territorios que histéricamente habfan estado bajo control de los grupos sinaloenses, debido a
la doble venta de las plazas por parte de dichos personajes®.

Para explicar por qué este proceso tuvo lugar precisamente en dicho periodo y de
la forma como ocurrié, es conveniente recuperar brevemente algunas tesis planteadas por
quien escribe en otro momento (Rea, 2018).

En primer lugar, a nivel nacional, el debilitamiento de la figura presidencial y la
crisis del sistema politico nacional-revolucionario, durante la década de los noventa, ero-
siond la capacidad centralizadora del sistema y sentd las bases para la gradual emancipacién
de los poderes estatales. Esto provocé la apertura desordenada del mercado politico en las
regiones, permitiendo la incorporacién protagénica de grupos distintos a los tradicionales
y la rdpida feudalizacién de la politica.

Por otra parte, con la guerra contra el narcotrifico, declarada por Felipe Calderén
en 2006, las relaciones del gobierno federal con los cérteles del narcotréfico sufrieron rea-
comodos teltricos, avivando la disputa por las zonas de produccién, las rutas de trasiego y
los mercados de consumo, tanto en el pafs como en el extranjero. Esto ocasiond la genera-
lizacién de la violencia en buena parte del territorio nacional, asi como la militarizacién y
paramilitarizacién de muchas regiones y la posterior criminalizacién de la protesta social. Y
produjo también la incorporacién masiva de jovenes a las filas del narcotrifico (que apare-
cié a sus ojos como una alternativa a la precariedad y la exclusion extremas, y que significé
una expresién de inconformidad social larvada que emergié como desatio antipolitico-de-
lincuencial), asf como la emergencia de formas auténomas de defensa social, entre ellas las
policias comunitarias y los grupos de autodefensa.

En la interseccién de esos dos procesos generales, la ruptura de los pactos previos
entre el gobierno federal y los cérteles del narcotréfico significé un cambio de contexto

3 La actividad de los grupos del narcotrifico en Nayarit tiene una larga historia. Para hacer una revisién general al respecto,
grup y g g P!
ver Loera (2014).
4 Ambos actualmente presos: el primero en un penal federal en Nayarit; el segundo, en una circel estadounidense (se le im-
|2 P P y g
putan cargos vinculados con la produccién, comercializacién y venta de diversos tipos de drogas en aquel pais). Sin embargo,
la mencionada doble venta de plazas a los cdrteles ya es un hecho que se mencionaba en las redes sociales, desde el periodo de
P b q p

gobierno anterior en el estado (con Ney Manuel Gonzilez Sinchez, 2005-2011).
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propicio para la “bandolerizacién” de la disputa por el poder politico en los estados (y poco
a poco también a nivel federal).

Esto fue asf en la medida en que los nuevos grupos de poder locales, mds au-
daces y dispuestos a asumir riesgos para acceder al gobierno y enriquecerse
gracias al ejercicio discrecional del presupuesto publico y de las influencias
que esta posicién les brindaba, estuvieron a la vez forzados y dispuestos a
vincularse de forma franca con los grupos delincuenciales. En adelante, la
disputa por los gobiernos estatales y municipales significarfan en muchos
lugares la disputa por las plazas para el narcotrifico (Rea, 2018, p. 22).

En adelante, las bandas politico-delincuenciales que estaban al frente de los gobiernos
estatales y municipales no solo se enriquecieron acelerada e impunemente, sino que tam-
bién se encargaron de la entrega del territorio y los patrimonios locales fundamentales a
capitales nacionales y transnacionales, asi como de organizar las relaciones econdmicas
delincuenciales entre los grupos del narcotréfico. A los ojos del gobierno federal, mientras
el poder local fuera capaz de asegurar los equilibrios bisicos que permitieran el avance
neoliberal, y que la violencia se mantuviera dentro de umbrales manejables y funciona-
les, ese estado de cosas podia perpetuarse a pesar de todo. El problema surgié cuando la
disputa entre los grupos de poder politico coincidié con las disputas entre los cirteles del
narcotrifico, puesto que los equilibrios bdsicos se fracturaron y el orden politico-delin-
cuencial se trastocé radicalmente.

En ese contexto general, el final del sexenio de Ney Manuel Gonzélez Sdnchez al
frente del gobierno del Estado de Nayarit (2005-2011) ocurrié en medio del enfrentamien-
to con el grupo emergente de Roberto Sandoval Castafieda, y de una lucha entre cirteles
que alcanzé expresiones de violencia inéditas en la entidad. Precisamente, la disputa por el
poder politico coincidié con la disputa por la plaza entre los cdrteles. Desde entonces, fue
evidente la alta composicién orginica delincuencial del poder politico estatal.

Esta condicién se tradujo, durante el gobierno de Roberto Sandoval Castafieda,
en la edificacién de un entramado de ejercicio autoritario-delincuencial del poder altamen-
te agresivo contra la ciudadanfa, que tuvo como ariete principal la creacién de la Fiscalfa del
Estado, con su Policfa Nayarit. Desde ahi, el gobierno intenté imponer nuevos acuerdos
con los cdrteles en el territorio local y llevar a cabo por la fuerza el proceso de acumulacién
originaria de capital abiertamente delincuencial, para apuntalar el enriquecimiento veloz y
exorbitante del grupo leal al mandatario, asi como sus pretensiones politicas futuras.

A pesar de que ya transcurrieron casi ocho afos desde que concluyé ese perio-
do de gobierno, la intima connivencia entre la dindmica politica estatal y la dindmica
de los grupos del narcotréfico parece no haber desaparecido. Por lo menos, no desde la
percepcién de mucha gente que habita en las comunidades de Pueblos Originarios. Por
el contrario, son crecientes las sefales de que existen acuerdos entre los actores delic-
tivos y actores del Estado y partidos politicos, particularmente en el nivel municipal.
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Y es también cada vez mds resentida la crudeza que adquieren las formas de violencia
empleadas por estos grupos delictivos contra las poblaciones indigenas, asi como los
impactos multidimensionales que éstas producen en la vida ordinaria de personas, co-
munidades y pueblos.

¢) Los Pueblos Originarios en Nayarit
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Mapa 1. Mapa del estado de Nayarit con nombres de municipios.
Fuente: INEGI
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En Nayarit, la poblacién reconocida como hablante de una lengua indigena, para el afo
2020, ascendfa a 65.935 personas, de las cuales, 31.798 correspondian al pueblo Nadyeri,
29.599 al pueblo Wixdrika, 2.672 al pueblo O’dam y 1.866 al pueblo Meshikan (Instituto
Nacional de Estadisticas, Geografia e Informdtica [INEGI], 2020). Los municipios en los
que habita la mayor parte de la poblacién de Pueblos Originarios son Del Nayar, en el que
viven 47.550 personas; La Yesca, con 13.719 personas y Huajicori, con 12.230 (INEGI,
2020). Asimismo, hay asentamientos importantes en los municipios de Tepic, (particular-
mente en la colonia Zitakua y en las inmediaciones de la presa hidroeléctrica Aguamilpa) y
en el municipio de Santa Marfa del Oro.

Los principales centros de poblacién Wixdrika se ubican en La Yesca, El Nayar, Tepic y
Santa Maria del Oro; en el caso del pueblo Nadyeri, sus principales comunidades se sittian
sobre todo en Del Nayar, Ruiz y Rosamorada. Por su parte, los pueblos Meshikan y O’dam
habitan principalmente en el municipio de Huajicori, al norte del estado. Por tanto, los
asentamientos de estos pueblos se encuentran tanto en la zona serrana del estado, como en
zonas rurales proximas a las ciudades y en las principales ciudades del estado, particular-
mente en Tepic, la capital (ver Mufioz, 2020).
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Mapa 2. Mapa del estado de Nayarit con distribucién de Pueblos Originarios.
Fuente: Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI)

En la medida descrita, las dindmicas de las comunidades varfan significativamente en tér-
minos de sus actividades socioecondmicas, de la accesibilidad a las mismas, de la atencién
recibida por parte de las instituciones del Estado (en educacion, salud, seguridad, etc.) y del
acceso a ciertos bienes y servicios. De la misma forma, estdn expuestas también de manera
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diferenciada a los influjos econémicos y culturales de la modernidad capitalista y, conse-
cuentemente, presentan niveles distintos de cohesion social, de vitalidad cultural y de so-
lidez politica comunitaria. Otro proceso que experimentan igualmente de forma distinta,
seguin la regién en que se encuentran, es la presencia y la incidencia de los grupos de la
delincuencia organizada, particularmente del narcotréfico.

Las violencias en territorios de Pueblos Originarios

En este apartado serdn analizados de forma panoridmica algunos de los escenarios de vio-
lencia que viven los Pueblos Originarios en Nayarit, provocados por el recrudecimiento
de la presencia y accion de los grupos delictivos del narcotréfico en sus territorios, y por la
omisién o actuacién cémplice del Estado ante la misma.

a) La situacion del pueblo Nadyeri

El fenémeno de la violencia del narcotréfico contra las comunidades es muy reciente:
en el municipio de Del Nayar data de aproximadamente 15 afios (E. Herndndez, comu-
nicacién personal, 20 de agosto de 2024)°. En la regién conocida como “Cora alta”, los
enfrentamientos entre el Cirtel de Sinaloa y el Cirtel Jalisco Nueva Generacidn se acre-
centaron debido a la lucha por el control del acceso tinico a Nayarit por esta zona, en la
colindancia entre San Andrés Cohamiata, Jalisco y Jestis Maria, Nayarit (E. Herndndez,
comunicacion personal, 20 de agosto de 2024). Ah{ se han presentado numerosos cho-
ques entre estos grupos delictivos, asi como contra efectivos de la Guardia Nacional®. El
bloqueo de esta via de acceso interrumpe la entrada de suministros de todo tipo, compli-
cando la cotidianidad de las comunidades. La presencia de estos grupos representa tam-
bién el riesgo inminente de reclutamiento de pobladores, particularmente de jévenes.
Hoy, a decir de voces de la region, el CING tiene el control territorial en el municipio de
Ruiz y en gran parte de Del Nayar.

Aungque el clima de violencia empez6 a presentarse poco a poco, no ha dejado de
incrementarse de distintas maneras. Este fendmeno se refleja ahora en el gran consumo de
drogas que son de ficil acceso y son econdmicas en la region: primero, sobre todo mari-
huana; luego, en menor medida la cocaina; y, ahora, principalmente el cristal. El consumo
creciente estimula el crecimiento de conflictos intra-familiares y entre familias, y las practi-
cas delictivas entre los jévenes, lo que poco a poco resquebraja el tejido social comunitario.
En un primer momento, esto ocurria sobre todo en asentamientos préximos a contextos
urbanos; hoy sucede también en las comunidades serranas mds alejadas. El fenédmeno ha
alcanzado niveles alarmantes y ha generado, como consecuencia, un incremento sensible

5 Aunque en las comunidades de la “Cora baja” se registra aproximadamente a partir de 2020.

6 La puesta en funciones de los proyectos carreteros Tepic-Aguascalientes, en el sur de la entidad, y Ruiz-Zacatecas, en el
norte, han perjudicado considerablemente a los Pueblos Originarios de ambas regiones. El control de estas vias ha desenca-
denado la disputa violenta de las mismas y la penetracién acelerada a sus territorios (C. Rodriguez, comunicacién personal,
22 de agosto de 2024).
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de la preocupacidn entre los mayores; entre las juventudes, en cambio, lamentablemente la
situacién parece estar cada vez mds normalizada.

Mis recientemente, la presencia del narcotréfico se manifesté también en el con-
trol monopdlico de la marihuana y la goma de opio producida tradicionalmente por po-
bladores de la regién, imponiéndoles, por medio de amenazas, desapariciones forzadas
y asesinatos, precios que no responden a la légica de la oferta y la demanda’. Esto ha
provocado, a la postre, una sensible disminucién del precio de dichos enervantes, volvien-
do incosteable su produccién y venta para los productores, quienes, incluso de manera
transgeneracional y ante la ausencia de opciones econémicas y de la necesaria interven-
cién estatal, se habfan dedicado a estas actividades para vivir. En otros casos, las células
delictivas llegaron a robar la produccién de goma de opio —segun trascendié—, con el
respaldo de fuerzas policiales. En otras ocasiones se tiene registro de la compra obligada (a
punta de presencia armada y amenazas) de maderas preciosas como el campincerdn, cuya
comercializacién es prohibida en la zona.

La presion recibida de parte de los grupos delictivos y la devaluacion del precio
de los enervantes, condujo a segmentos considerables de esas comunidades a migrar, pro-
duciendo el llamado “efecto Cuare” (M. Lépez, comunicacién personal, 21 de agosto de
2024). El profesor Pedro Cayetano estima que, por esa razon, alrededor del 50 % en la
poblacién de la llamada “Cora alta” se ha desplazado hacia Puerto Vallarta y Tepic para
trabajar en la construccién y como cargadores en los mercados (comunicaciéon personal,
21 de agosto de 2024). Pricticamente, en esas comunidades solo quedan viejos y nifios. El
predominio de este tipo de empleos entre los jévenes que migran de la sierra a la ciudad y
ala costa tiene que ver con el bajo nivel educativo con el que lo hacen, debido al abandono
temprano de los estudios para trabajar y poder obtener mejores ingresos para vivir. Este
fenémeno dispard exponencialmente la desercién escolar en la regién (M. Lépez, comu-
nicacién personal, 21 de agosto de 2024). La pandemia de Covid-19 fue un fenémeno
que desencadend inicialmente esa migracién masiva (Rea, 2023).

Pero el control que estos grupos ejercen no queda ahi. Ha penetrado incluso has-
ta la dindmica de las fiestas y ceremonias religiosas de la comunidad (como es el caso de la
Semana Santa), asf como a las asambleas comunales y sus procesos de toma de decisiones,
influyendo en la conducta de ciertas autoridades tradicionales®. De la misma forma, los
grupos del narcotrifico han logrado el monopolio de otras actividades econémicas alta-
mente rentables, como el consumo de gasolina y de bebidas alcohdlicas, particularmente
de cerveza (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024; M. Lépez, co-
municacién personal, 21 de agosto de 2024). Otra actividad redituable es el acaparamien-
to que llevan a cabo con la compra monopélica de productos como el frijol, el camarén
y el pescado (segun sea la zona), con el fin de provocar artificialmente escasez y lucrar

7 En algunas zonas, el precio de la amapola descendié de 35-40 mil pesos por kilogramo, a 7-8 mil pesos; el precio de la ma-
rihuana bajé igualmente de 20 mil a 5 mil pesos el kilogramo.

8 Ya se tiene registro de estos fendmenos durante el periodo de la pandemia de Covid-19, en el que se increment6 la penetra-
cién de los grupos del narcotrifico en las comunidades originarias de la regidn (ver Rea, 2023).

33



excesivamente con el precio posterior del producto (M. Lépez, comunicacién personal,
21 de agosto de 2024).

Los objetivos visibles que estos grupos persiguen en la zona son el control de la
produccidn, venta y consumo de drogas; el reclutamiento de jévenes para labores de vigi-
lancia y como sicarios en sus ejércitos (précticamente como carne de cafién); el monopolio
de la venta de la cerveza y la gasolina, asf como el cobro de piso a actividades comerciales,
agricolas y ganaderas. Todo ello para la obtencién de recursos que permitan sostener eco-
némicamente la dindmica de sus ejércitos y garantizar su permanencia en la zona a fin de
controlar las rutas de trasiego, asi como los espacios de seguridad y movilidad para sus jefes.

El reclutamiento que realizan estos grupos puede ser forzado o voluntario, ya sea in-
corporando directamente a las filas de sus ejércitos o a través de engafios con la fachada inicial
de reclutamiento para otros empleos. Otra via es el consumo mismo, que obliga a los jévenes
a adherirse —antes pudieron haber recurrido al robo o a la prostitucién— para obtener re-
cursos para seguir consumiendo la droga. En todo caso, el gran atractivo del reclutamiento
voluntario estd en el salario que ofrecen a los jovenes, que asciende a alrededor de 5 mil pesos
quincenales’. Hay que destacar que en el reclutamiento también se estin sumando mujeres'.

Sin embargo, “cuando hay violencia contra las comunidades, hay trasfondo” (E.
Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024); y ese trasfondo es lograr, des-
de el Estado y en coordinacién con grupos econdmicos y actores delictivos, la divisién y
enfrentamiento entre comunidades para debilitar sus resistencias ante megaproyectos. Tal
y como intentaron que ocurriera en los casos de la presa hidroeléctrica Las Cruces, de la
explotacién de concesiones mineras sin la anuencia de los pobladores de la regién, como la
de Jazmin del Coquito (municipio Del Nayar), o como en disputas por tierras de uso agro-
pecuario en Huajimic (municipio de La Yesca)'?. En todos estos casos, la presién ejercida

9 Lo que equivale a aproximadamente 268 délares.

10 Un ejemplo de la presencia femenina y del ascenso que estin logrando en las filas de estos grupos, es la lideresa de la co-
munidad de Santa Teresa, recientemente asesinada.

11 Sobre el recientemente electo presidente municipal de Ruiz, que llegé al cargo a través del partido local Levintate para
Nayarit, pende la presuncién de vinculos con grupos delictivos, quienes lo ayudaron a construir su candidatura. Este perso-
naje fue impulsor activo de la construccién de la presa hidroeléctrica Las Cruces y después presidente de la Unién Ganadera
en la regién. Hoy existe el temor de que, ya como presidente municipal, pueda volver a el proyecto hidroeléctrico en el rio San
Pedro. Al respecto, tanto los actuales gobernadores de Sonora, Sinaloa y Nayarit, como el presidente Lépez Obrador, han
hecho mencién de la necesidad de reactivar el proyecto que haga posible el traslado de agua de Nayarit hacia Sonora, lo que
pone de nuevo sobre la mesa el riesgo de la construccién de la presa hidroeléctrica Las Cruces en el rio San Pedro.

12 Otro tema altamente sensible es la disputa por la gestién de los cuerpos de agua en la regién. Existe un nmero importan-
te de concesiones mineras para la extraccion a cielo abierto de oro, plata y otros minerales que, para llevar a cabo la explota-
cién correspondiente, requerirfan cantidades enormes de agua y previsiblemente generarfan costos ambientales maytsculos.
Por esa razén, para las comunidades originarias es fundamental la defensa y preservacién de cuerpos de agua como la laguna
sagrada de Santa Teresa o el rio San Pedro (en el que se asientan alrededor de 15 lugares sagrados). Otro proyecto que causa
mucha preocupacién es el Canal Centenario, rebautizado como Alejandro Gascén Mercado, debido a que éste forma parte
de un megaproyecto conocido como Plan Hidrico Interconectado del Noroeste (PLHINO). Este proyecto fue concebido
para el trasvase —a través de un sistema de presas y canales— de cuotas de agua del rio San Pedro Mezquital hacia rios situa-
dos mds al norte del pas hasta llegar a Sonora, para beneficio de capitales agroindustriales, asi como para la venta de la energfa
eléctrica producida. Esas cuotas serfan sustituidas en la cuenca del San Pedro, por las considerablemente contaminadas aguas
del rio Santiago. Hay que sefalar, que la obra fue iniciada por el anterior gobierno federal y retomada por el gobierno de
AMLO, para que fuera concluida por efectivos del Ejército Mexicano.
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desde el Estado o desde grupos econdmicos particulares se veia robustecida por la presencia
y accién intimidatoria de grupos delincuenciales armados.

Frente a este escenario general de violencia y de debilitamiento agudo del tejido
comunitario, la gente de las comunidades no sabe muy bien cémo actuar (E. Herndndez,
comunicacién personal, 20 de agosto de 2024). Por un lado, observa impotente la com-
plicidad entre grupos delincuenciales y autoridades civiles y, a veces, también tradiciona-
les, asi como aprecia el desplazamiento de las autoridades tradicionales y de las asambleas
comunales a manos de los jefes de la plaza en la toma de decisiones importantes para las
comunidades. Por otro lado, constata que estos grupos resuelven conflictos ordinarios
en ellas, determinan y aplican sanciones ejemplares para castigar conductas delictivas™ e
incluso responden de forma aparentemente generosa a peticiones de dinero para llevar a
cabo algunas festividades. Todo ello genera, a pesar de posibles resistencias, un clima de
normalizacién de tal condicién, en el que influye poderosamente el consumo cultural que
realizan sobre todo los jévenes —particularmente a través de los teléfonos celulares—, el
cual estd profundamente marcado por un imaginario colectivo que estimula el culto a estas
précticas delictivas y a sus protagonistas.

La “idea sembrada” entre la gente de que existe complicidad directa entre el Es-
tado y los cdrteles, particularmente a partir del gobierno de Roberto Sandoval, le lleva a
preguntarse para qué acudir a las autoridades civiles o tradicionales, si no son ellas las que
resuelven (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024). Esta situacion
viene a consolidar el fenémeno del “espiritu amputado” en los Pueblos Originarios, con-
dicién forjada al cabo de décadas de politicas paternalistas y asistencialistas que han impe-
dido que emerja el espiritu luchador, guerrero de estos pueblos (E. Herndndez, comunica-
cién personal, 20 de agosto de 2024). A pesar de ello, existié un intento de conformar una
policia comunitaria regional, al cual nos referiremos en un apartado posterior.

b) La situacion del pueblo Wixdrika

Como en el caso del pueblo Nadyeri, el clima de violencia que se registra en las comunida-
des Wixaritaris se ha agudizado a partir de la incursién del CJNG en sus territorios, lo que
vino a alterar los equilibrios que durante mucho tiempo permitieron el cultivo y venta de
marihuana y goma de opio por parte de los productores locales sin mayores contratiem-
pos. Ahora las células de este cértel controlan monopdlicamente dichas actividades (en la
actualidad, considerablemente devaluadas)™ y han extendido su influencia a otros 4mbitos

13 Por ejemplo, en algunas comunidades, cuando hay gente que roba, es denunciada por los pobladores ante el jefe de la
plaza, quien ordena su captura. Luego, la persona imputada es expuesta caminando semidesnuda en la comunidad, con un
letrero visible en el cuerpo que dice “Yo robé” y acomparada con alguien que la va golpeando reiteradamente con una tabla.
Asimismo, por peticién de alguna de las partes, intervienen en caso de conflictos familiares, por ejemplo, por actos de infide-
lidad; o entre familias, por litigios por tierras, entre otras razones (M. Lépez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024).
14 Hace alrededor de 15 afios todavia, la gente vendia al mejor postor, en Ruiz, Tepic, Mesa del Nayar o Jestis Marfa, y a
un precio 500% mayor al actual. Hoy, quien no respeta la disposicién de vender al jefe de plaza al precio que éste determina,
corre el riesgo de que se le imponga una cuota muy alta por su produccién, de que se le amenace y torture o hasta de que se
le asesine.
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de la vida econémica, como son la pesca en el vaso de las presas, el pequeno comercio, la
ganaderfa, la mineria y los aserraderos, a partir del cobro de cuotas, asi como el monopolio
de la venta de la gasolina y las bebidas alcohdlicas (M. Sdnchez, comunicacién personal, 21
de agosto de 2024; C. Rodriguez, comunicacién personal, 22 de agosto de 2024).

Estos fenémenos relativamente recientes, volvieron incosteables las actividades agri-
colas, pesqueras'® y comerciales de mucha gente, debido a la considerable disminucién de los
precios de sus productos, ocasionando la expulsién de un ndmero importante de familias de
las comunidades. Asi, el flujo de migrantes jornaleros hacia la costa del estado se ha incremen-
tado, lo mismo que hacia la ciudad de Tepic para trabajar como cargadores en los mercados.

Por otra parte, la violencia fisica ejercida por los cdrteles en contra de los pobla-
dores ha adquirido distintas formas, que van desde el hostigamiento a través de llamadas
telefénicas, la intimidacién (haciéndose presentes de forma armada), la extorsidn, secues-
tros (principalmente de varones), tortura y asesinatos (incluso de familias enteras) cuando
la gente no cumple con el pago de cuotas. También es frecuente el despojo de tierras. Por
supuesto, esta agresion constante se traduce igualmente en la huida de muchas familias a
otros estados del pais o hacia Estados Unidos (M. Sinchez, comunicacién personal, 21 de
agosto de 2024; C. Rodriguez, comunicacién personal, 22 de agosto de 2024).

El control econémico de los grupos delictivos se expande también al terreno po-
litico, por medio del financiamiento de candidaturas a cargos de eleccién popular y, parti-
cularmente, de la determinacién de las personas que estardn a cargo de la obra publica (M.
Sinchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024) y desempendndose en las tareas de
seguridad. Igualmente, este vinculo permite al grupo delictivo hegemonico en la regién acu-
dir al poder municipal para movilizar su policfa a fin de garantizar el control del territorio
y de las comunidades. En sentido inverso, cuando el Estado o actores econémicos locales,
nacionales y hasta extranjeros requieren movilizar la fuerza de manera ilegal para intimidar o
reprimir a las comunidades y lograr el respaldo de éstas a megaproyectos de su interés (como
en el caso de presas hidroeléctricas, concesiones mineras o en disputas de tierras), acuden a
los grupos delincuenciales para conseguirlo. También, esto permite mantener una vigilancia
permanente y un asedio inminente contra los defensores de la tierra comunal, quienes con-
tinuamente son amenazados y agredidos'.

Otro fenémeno derivado de la expansion reciente de la influencia del CJNG en las
comunidades wixdritaris es la presencia y consumo creciente de drogas que los pobladores

15 Muchas familias que vivian en comunidades préximas al vaso de las presas, y que posefan permisos para la pesca, han
decidido venderlos para poder migrar (M. Sinchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024).

16 Por ejemplo, en la comunidad de San Sebastidn del Oeste, Jalisco, en la colindancia con las localidades de Puente de Ca-
motldn y Huajimic, municipio de la Yesca, Nayarit, existe, desde hace muchos afios, una disputa entre ganaderos mestizos
nayaritas, integrantes de la burguesfa rural de la regién, y la comunidad Wixdrika asentada en el territorio de Jalisco, por la res-
titucién de tierras comunales a favor de esta ultima. Este conflicto ha arrojado, en los dltimos siete afios, la muerte de cuatro
de sus lideres: los dos primeros ejecutados a la luz ptblica en 2017, y dos mds en agosto de 2024, entre los cuales se encontraba
el recientemente electo presidente municipal de Tuxpan de Bolafios, Jalisco. En todos estos casos, se presume que las células
delictivas pudieran haber tenido participacién en respaldo de los ganaderos (C. Rodriguez, comunicacién personal, 22 de
agosto de 2024). También existe la hipétesis de que, dado que la postura comunitaria es erradicar la presencia de los partidos
politicos de su territorio, esto pudo haber implicado un riesgo para intereses partidistas y estatales, en vinculacién con los
intereses del narcotréfico (M. Lépez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024).
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no producen, particularmente cristal, con los inevitables efectos negativos que esto tiene
sobre la salud de la poblacién.

En las “zonas difusas” (M. Sdnchez, comunicacién personal, 21 de agosto de
2024) en las que el control territorial por parte de alguno de los cérteles no estd claramente
definido, es donde se registran los enfrentamientos entre éstos, y donde tales fenémenos
de violencia son mds agudos. En dichas zonas es frecuente el control de los caminos, en los
que amenazan, golpean y confiscan a los pobladores que transitan sus productos, ademds
de bloquear el acceso de gente y mercancias, incluso por muchos dias.

En cambio, en las regiones con control claro por parte de alguno de los grupos,
se establecen acuerdos —logrados a través de la amenaza o por interés mutuo— con las
autoridades comunitarias, que permiten a los primeros incidir en la toma de decisiones
politicas y participar en las fiestas comunales (no asi en las familiares), asi como estar
presentes en la vida ordinaria de los lugares. Como ejemplo de esa presencia, no es raro
que estos grupos distribuyan dinero a nifios y a mayores en ocasién de las fiestas tradi-
cionales (como en Semana Santa), con la clara intencién de preservar la aceptacién por
parte de los habitantes y de garantizar su propia seguridad ante la eventual presencia
de grupos enemigos. En esos lugares, la violencia contra los pobladores no es, pues, un
hecho frecuente, y, en cambio, estas pricticas les permiten ver normalizada su presencia
y su participacion en la vida local.

En ese sentido, efectivamente hay no pocas comunidades en las que aceptan el
pago de cuotas como condicién para mantener una suerte de “paz imaginaria”, que, sin
embargo, puede terminar en cualquier momento (M. Sinchez, comunicaciéon personal,
21 de agosto de 2024). A pesar de la relativa calma, hay siempre incertidumbre y temor
porque las disposiciones impuestas y aceptadas puedan modificarse en cualquier instante,
trastocando el orden cotidiano alcanzado.

Por otra parte, si bien las células del narcotrifico recurren al reclutamiento for-
zado en las comunidades para incrementar los efectivos de sus ejércitos'’, tampoco es
raro que los jévenes se incorporen a sus filas por voluntad propia. Ante la ausencia de
fuentes de empleo y con el auge del “imaginario narco” (difundido en los medios y en-
tre los segmentos de jévenes de la region), “se volvié una moda ser narco” o parecerlo.
Tan es asi que la edad de los halcones y sicarios de estos grupos suele oscilar entre los
17 y 25 afos, e incluso los jefes de plaza suelen ser personas de entre 30 y 35 afos (M.
Sdnchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024). Ser narco se convierte asi en
una alternativa de vida.

Frente al escenario planteado, de control comunitario y violencia creciente en el
territorio Wixdrika, tanto en Nayarit como en Jalisco, es evidente la ausencia de las fuerzas
de seguridad del Estado. Esto se ha traducido en el temor constante y latente en las comu-
nidades y, en muchos casos, en la reclusion de la gente para mantenerse protegida, o en la

17 Envidndolos a la guerra frontal contra otros cdrteles y regresando muertos o mutilados a sus comunidades, u operando
como “paracos” o “halcones”, infiltrados en las asambleas y vigilando la vida cotidiana de la comunidad, haciendo igualmen-
te las veces de traductores para los grupos delictivos (C. Rodriguez, comunicacién personal, 22 de agosto de 2024).
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huida como ultimo recurso’. Aunque en el periodo reciente, este estado de cosas tienda
mis a la normalizacién entre la poblacion.

¢) La situacion de los pueblos Meshikan y O'dam

Claramente, la regién del estado de Nayarit que mds abiertamente se ve afectada en este
momento por los enfrentamientos entre los cdrteles de Sinaloa (las células del MZ o Mayo
Zambada) y el Jalisco Nueva Generacién, es el municipio de Huajicori, al norte del estado.
Particularmente, en la comunidad de Quiviquinta y sus anexos, en la denominada Zona
Baja, que colinda con las localidades de Escuinapa y Rosario, Sinaloa, y en la denomina-
da Zona Alta, donde se localizan la comunidad de San Andrés Milpillas y sus anexos, los
cuales limitan con los municipios del sur de Durango, tales como El Mezquital y Pueblo
Nuevo (L. Pérez, comunicacién personal, 18 de agosto de 2024).

Todo indica que el conflicto se originé durante el gobierno de Roberto Sandoval
Castaneda, pero los enfrentamientos se han recrudecido aproximadamente desde hace un
afio. Sin embargo, de algunos meses para ac, la situacién ha escalado significativamente, de-
jando a su paso una considerable estela de choques entre células de los cdrteles y de muertes de
sus miembros'. La gravedad de estos enfrentamientos es tal que ha generado un clima de alar-
ma entre los pobladores de la regién, y estd ocasionando el desplazamiento forzado de un gran
numero de familias de los pueblos Meshikan y O’dam hacia la cabecera municipal (Huajicori)
y hacia otros municipios de las planicies costeras del norte de Nayarit y del sur de Sinaloa.

Esta guerra entre cdrteles ha llegado a impactar a las comunidades de diversas for-
mas (L. Pérez, comunicacién personal, 18 de agosto de 2024): desde el impacto psicoldgico
por los choques constantes y las muertes numerosas hasta el temor permanente ante el re-
clutamiento forzado de nifios, adolescentes y jovenes para integrarlos a sus ejércitos como
carne de candn en los enfrentamientos. De la misma manera, se ha perpetrado violencia
contra las mujeres, que hallegado a incluir violaciones y asesinatos, asi como ataques a fami-
lias enteras cuando se ejercen venganzas en contra de alguna persona implicada en los cérte-
les que habita en una de esas comunidades. Asimismo, hay una confiscacién permanente de
bienes y tierras a las familias, lo que les impide contar con lo indispensable para sobrevivir.

A pesar de las consecuencias que esta guerra entre cdrteles estaba teniendo en la
region, el gobierno del Estado negé ante los medios de comunicacion, durante varias se-
manas, que algo de esa envergadura estuviera ocurriendo. Fueron denuncias de pobladores
en redes sociales lo que alert6 a la opinién publica y forzé a que el Estado diera algunas res-

18 En el caso de las mencionadas comunidades del estado de Jalisco que colindan con Nayarit, ha implicado también la orga-
nizacién y movilizacién decidida, tanto en la zona, como ante instancias estatales y federales; a través de la lucha juridica, de
la ocupacién de sus tierras con el respaldo de la correspondiente resolucién presidencial, o marchando a la Ciudad de México
para visibilizar internacionalmente su denuncia y ejercer presién sobre el poder politico, pues atn falta la restitucién de cerca
de dos terceras partes del territorio que les pertenece.

19 Hay relatos que sefialan que la frecuencia de los enfrentamientos ocasiona que los cuerpos ya no sean enterrados y en esas
zonas “huela a carne podrida”; o que, por las noches, de forma clandestina, sean llevados cuerpos incontables a enterrar en
fosas clandestinas al pantedn del lugar o simplemente a dejar los cuerpos expuestos sin ser enterrados (L. Pérez, comunica-
cién personal, 18 de agosto de 2024).
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puestas. Asf, ante la presién publica, el gobierno del Estado ha enviado alimentos y otros
enseres, pero preservando lo mds posible el silencio en torno al tema en los medios de co-
municacién, segin nos comparte el investigador Efrain Rangel (comunicacién personal,
16 de agosto de 2024). De la misma forma, se ha incrementado la presencia de grupos
policiales del gobierno del Estado, acompanados de efectivos del Ejército Mexicano y la
Guardia Nacional, los cuales desde entonces realizan rondines en las localidades y las carre-
teras de la region (L. Pérez, comunicacién personal, 18 de agosto de 2024).

Sin embargo, debido a la ubicacién de los conflictos y al conocimiento que
los narcotraficantes tienen del territorio y sus veredas, las células delictivas son capaces
de desplazarse rdpidamente de un estado a otro (en este caso a Sinaloa o a Durango),
por lo que la ocupacién de las localidades y el consecuente desplazamiento forzado®
contintian (L. Pérez, comunicacién personal, 18 de agosto de 2024). Segtin la prensa
estatal, a mediados del mes de julio eran ya 12 las localidades®' que se habfan convertido
recientemente en pueblos fantasma, pues los pobladores huyen abandonando todo*.

Dos comunidades importantes, San Andrés Milpillas y Llano Grande, no se han
visto en la misma situacién de desplazamiento en esta regién, debido a que ah{ estdn asen-
tados efectivos de las fuerzas de seguridad del Estado. Asi, en las comunidades importantes
dela regién se ha logrado levantar un muro de contencién que las protege, evitando que se
instalen estas células delictivas de forma permanente, a pesar de que si se hagan intermiten-
temente presentes (L. Pérez, comunicacién personal, 18 de agosto de 2024).

Por otra parte, el desplazamiento masivo hacia Huajicori cabecera tiene conse-
cuencias cada vez mds graves, pues no se dispone ahi de la infraestructura sanitaria y de
alojamiento, asf como de los alimentos y la ropa necesarios para responder a esta contin-
gencia. Son ciudadanos localmente reconocidos, organizados en torno a la parroquia de
Huajicori, quienes, de forma independiente al Ayuntamiento, han llamado a los habitan-
tes del lugar y de otras zonas del estado a reunir viveres, ropa y demds enseres para atender
a la gente que en gran ntimero arriba al lugar. Asi han logrado poner en funcionamiento
un comedor-albergue desde donde se organiza la ayuda (E. Rangel, comunicacién per-
sonal, 16 de agosto de 2024). Sin embargo, la respuesta social y gubernamental es hasta
ahora muy insuficiente ante el tamafio de la contingencia, lo que ha provocado ademds
que otras personas con sus familias elijan salir del municipio en bisqueda de trabajo y un
poco de mayor seguridad.

El recrudecimiento de los enfrentamientos responde al intento del CJNG de
tener el control de toda la zona, mientras que las células del MZ estin defendiendo las
plazas bajo su poder desde hace mucho tiempo. El interés por esta zona responde a que
por sus condiciones geogréficas y a que se ubica en la interseccién entre los tres estados, es

20 Un e¢jemplo de las consecuencias de tal desplazamiento de pobladores es el cierre definitivo de La Casa del Nifio Indigena
en San Andrés Milpillas, y el cierre temporal de la Casa del Nifio Indigena de Santa Cruz de Acaponeta, cerca de Durango
(M. Sinchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024).

21 Hacia mediados de diciembre de 2024, esta cantidad se estima en al menos de una treintena de localidades.

22 Entre ellas, destacan La Mesa de los Ricos, El Llano, Mineral de Cucharas, Acatita, La Quebrada, Las Sillas y San Andrés
Milpillas (Baruc, 2024).
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segura para la produccién de marihuana y amapola en cantidades importantes, asf como
para la movilidad de los grupos y la circulacién de sus productos. Ademds, es propicia
para la instalacién de laboratorios para la produccién de otro tipo de drogas (L. Pérez,
comunicacién personal, 18 de agosto de 2024). De igual forma, por la lejanfa respecto de
los centros politicos y de las fuerzas de seguridad, es muy factible tener injerencia sobre los
gobiernos municipales, posicionando y apoyando candidatos, colocando gente leal a ellos
en los ayuntamientos y controlando a las policias. Desde luego, claramente hay actores
partidistas y funcionarios gubernamentales dispuestos a ligarse al narcotrifico con tal de
alcanzar sus objetivos sin importar las consecuencias. Por tanto, es un secreto a voces que
hay una connivencia de larga data entre el Estado y los grupos delictivos, que mediante
acuerdos que se renuevan o modifican en cada cambio de gobierno estatal o municipal,
permiten que los cdrteles detenten el control de estas zonas (L. Pérez, comunicacién per-
sonal, 18 de agosto de 2024). Sin embargo, debido a la guerra recientemente desatada en
la regidn, la “paz imaginaria” (M. Sinchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024)
se ha trastocado desde la raiz.

Ademis, del control del territorio para produccién, circulacién y venta de dro-
gas, otros frentes estdn en el centro de la disputa: la riqueza de la zona en recursos fores-
tales explotables (pino, roble, encino), los recursos minerales, el cobro de piso a gana-
deros y comerciantes, la imposicién de cuotas por tenencia de la tierra y por ventas de
productos agropecuarios.

Respecto de la légica del desplazamiento forzado en la region, el investigador
Efrain Rangel (comunicacion personal, 16 de agosto de 2024) propone, como hipétesis
de trabajo, que quizds podriamos explicarla bajo el mismo patrén de la Guerra Cristera.”
En esos afios, el Gobierno Federal se mantuvo pasivo ante el desplazamiento de un gran
ndmero de personas de las comunidades afectadas por los enfrentamientos. Al mantener
esa actitud omisa, impedia que los rebeldes dispusieran de bases sociales de apoyo —vo-
luntario 0 no— y que incrementaran el reclutamiento para sus ejércitos. A pesar del gran
sufrimiento humano y las pérdidas materiales que el desplazamiento implicaba, el nime-
ro de muertes se reducia considerablemente, esperando el momento en que el escenario se
modificara y se establecieran nuevas condiciones en la zona para que la poblacién pudiera
retornar a sus lugares. Algo asf podria estar sucediendo en la actual migracién forzada en
el municipio de Huajicori. De ser ésta una hipdtesis plausible, queda sin embargo clara-
mente de manifiesto —sostiene Rangel (comunicacién personal, 16 de agosto de 2024)—
la incapacidad del Estado y de sus fuerzas de seguridad para garantizar el orden y la pro-
teccién de la vida y las propiedades, asf como para responder a la urgencia humanitaria de
la situacion desencadenada.

23 Ver al respecto Rangel y Marin (2014).

40



Las formas de respuesta

Frente a las distintas expresiones de violencia ejercida por los cdrteles del narcotrifico sobre
la vida ordinaria de las comunidades de Pueblos Originarios en el estado, podemos identi-
ficar también distintos tipos de respuesta por parte de las mismas, las cuales van la mayor
parte de las veces de la adaptacién cotidiana a la huida y, solo excepcionalmente, adquieren
la forma de respuesta espontdnea o intentos de respuesta organizada. A pesar de lo excep-
cional de estas tltimas, hay capacidades de innovacién latentes en la vida comunitaria de
las que vale la pena dar cuenta.

a) Adaptacion cotidiana. En aquellos territorios en los que alguno de los cérteles
ha logrado estabilizar su presencia y control, el uso de la violencia se vuelve mds sutil. Sin
el enfrentamiento abierto con otros grupos delictivos, pueden normalizar su presencia en
asuntos de la vida cotidiana de la gente. Establecen negociaciones y acuerdos con las auto-
ridades tradicionales y civiles para hacer prevalecer los intereses y practicas que los grupos
delictivos deciden (cobro de cuotas, monopolio de venta de productos, imposicién de pre-
cios, entre otros), participan en las festividades comunitarias apoyando econémicamente
su realizacién, intervienen como instancia paralegal de imparticién de justicia ante actos
reclamados por alguna de las partes, y vuelven omnipresente la vigilancia sobre el lugar y
sus habitantes, incluso valiéndose de medios tecnoldgicos como los drones. En estos casos,
su presencia no se traduce en agresién flagrante contra la poblacién ni, particularmente,
contra las mujeres. Los habitantes viven en una “paz imaginaria”, con el temor latente de
que sobrevengan cambios en el orden hasta entonces “acordado”, pero dentro de un mar-
gen de relativa calma.

b) La huida. Cuando en un territorio con relativa calma surge el desacato por parte
de algtin habitante respecto del orden impuesto por el cértel asentado ahi (vender produccién
a otros compradores, no cumplir con el pago de cuotas, etc.), la actuacion del grupo delictivo
se radicaliza y se traduce en amenazas, desaparicion forzada, tortura y asesinato de la persona
o incluso de su familia. En ese contexto, la huida a otro municipio, otro estado o a los Estados
Unidos es la Ginica alternativa a la mano del o los afectados. Esto sucede con mayor intensidad
cuando la disputa del territorio entre grupos delictivos llega a un lugar con toda su violencia
(asesinatos, desapariciones, reclutamiento forzado de jévenes, adolescentes y hasta nifios, vio-
lencia contra mujeres, despojo de tierras, vivienda, vehiculos, alimentos, dinero, etc.), entonces
la huida ya no es solo de una persona o de una familia, sino de comunidades enteras, dejando
a su paso una estela de pueblos fantasma, como en el caso actual del municipio de Huajicori.

¢) Respuestas espontdneas. Sin embargo, también se registran otro tipo de respuestas,
ahi donde el abuso se ha vuelto prolongado y el contexto general no es atn tan aplastante-
mente violento en contra de las comunidades, ya que todavia no se ha impuesto con claridad
la hegemonia de alguno de los grupos delictivos. Un primer tipo de reaccién en este escena-
rio, ha sido el linchamiento comunitario en contra de los presuntos perpetradores o cém-
plices de la violencia sufrida. Este es el caso de la muerte de tres elementos de la policfa mu-
nicipal, abatidos por disparos y luego quemados en su vehiculo en Dolores, municipio Del
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Nayar, en abril de 2017 (Nayarit en linea, 2017). Segtin la fiscalia del estado, los elementos se
encontraban realizando labores de investigacion; pero otras interpretaciones sugieren que el
hecho pudo haber respondido al continuo hostigamiento a los pobladores para robarles su
produccién de goma de opio (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024).

d) Intento de respuesta organizada. Otro tipo de reaccién fue el registrado en
la comunidad de Santa Teresa, también en el municipio Del Nayar. Ahi, la comuni-
dad reactivé la figura tradicional de la policia comunitaria en febrero de 2015, con el
objetivo de hacer frente a los abusos de los grupos delictivos que saqueaban la madera
en la regién y de las autoridades policiales del municipio Del Nayar que los encubrian.
Otra de las causas que explican la violencia policial era el intento de intimidar a los po-
bladores para forzarlos a aprobar el proyecto hidroeléctrico Las Cruces, que pretendia
ser construido por la Comisién Federal de Electricidad en la Cuenca del rio San Pedro.
Asimismo, se presume la existencia de acuerdos entre las autoridades municipales de la
época y empresas mineras extranjeras para explotar ricos yacimientos de oro y plata en la
regién (Ocegueda, 2015). Ante esta situacién, toda respuesta organizada por parte de las
comunidades resultaba inconveniente.

La policfa comunitaria, que nacié como propuesta local, estaba compuesta por to-
piles sin formacion en tareas de seguridad ni armamento; pero debido a que las condiciones
de violencia y abuso eran similares en toda la regién*, el llamado empezé a extenderse y sus
elementos comenzaron a armarse con lo que estaba a su alcance en sus propias comunida-
des (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024). El desenlace para esta
iniciativa comunitaria fue lallegada de elementos policiales a la zona, la aprehensién y encar-
celamiento de su impulsor —Pedro Herndndez Delgado, comisariado de bienes comunales
de Santa Teresa, bajo el cargo de asociacién delictuosa—, y la desarticulacién de la naciente
policfa comunitaria (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024).

¢) Capacidades latentes de innovacion. Es claro que las comunidades han sido
capaces de resistir hasta ahora, a pesar de la degradacién considerable que la violencia
y el consumo de drogas han ocasionado en su vida cotidiana. Dicha capacidad estriba,
a decir de numerosos activistas de la regién, en las fortalezas culturales y organizativas
que las mismas poseen (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024;
M. Sénchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024; M. Lépez, comunicacién
personal, 21 de agosto de 2024; C. Rodriguez, comunicacion personal, 22 de agosto de
2024). Sin embargo, cuando los habitantes de las comunidades se percataron de que fue
el propio Estado el que saboted su respuesta organizada, al intervenir de forma temprana
en la desmovilizacién de la policfa comunitaria naciente, se “apagé completamente esa
llama” (E. Herndndez, comunicacién personal, 20 de agosto de 2024). Esto vino a refor-
zar el sentimiento de “espiritu amputado” prevaleciente en las mismas (E. Herndndez,
comunicacion personal, 20 de agosto de 2024).

24 Las pricticas de abuso sufridas por las comunidades consistian en retenes ilegales, robos de sus pertenencias y dinero, hu-
millacién constante por parte de los elementos policfacos y hasta el asesinato de dos defensores del territorio, como intento
para diezmar la resistencia de las comunidades al proyecto hidroeléctrico (Desinformémonos, 2015).
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Otros factores que obstaculizan el despliegue de las capacidades de las comu-
nidades son, por un lado, uno objetivo: la condicién de dispersién geogrifica de una
buena parte de ellas (M. Sinchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024), lo
que dificulta la consolidacién y potenciacién de sus respuestas. Por otro lado, un fac-
tor subjetivo es el incierto nivel de apoyo con el que cuentan las autoridades locales en
muchas comunidades, como para encabezar el llamado a cambiar las cosas (M. Sdnchez,
comunicacion personal, 21 de agosto de 2024). Esto es asi debido al debilitamiento de
las pricticas politicas y espirituales tradicionales principalmente entre los jévenes, al cre-
cimiento de las adicciones en este segmento de la poblacién y ala propia presencia de los
grupos delictivos en la vida local cotidiana.

No obstante esas dificultades, hay comunidades que se estin planteando la re-
organizacién para hacer frente a estos inmensos desafios. Para algunos de los liderazgos
locales, la via para enfrentar la violencia y degradacién social que viven las comunidades
pasa por el retorno a la cultura, la cosmovisién, y por escuchar a los consejos de ancianos y
su experiencia espiritual (M. Lépez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024). Esto
implica igualmente retomar la organizacién comunitaria, las normas propias y la vida poli-
tica tradicional, asf como movilizar estratégicamente los derechos consagrados en la Cons-
titucién y en los convenios internacionales signados por México (M. Lépez, comunicacién
personal, 21 de agosto de 2024).

Al mismo tiempo, eso supone que las comunidades “tienen que cambiar sus formas
delucha” (C. Rodriguez, comunicacién personal, 22 de agosto de 2024) y sus estrategias (M.
Sinchez, comunicacién personal, 21 de agosto de 2024). Si bien disponen de las formas tra-
dicionales de organizacién comunal, asi como del “instinto de defensa dela tierra” (C. Rodri-
guez, comunicacion personal, 22 de agosto de 2024), cuentan cada vez mds con los recursos
humanos para revertir la situacién actuando en diferentes frentes: cultural, social, medidtico,
juridico y politico. Ademds, disponen —y cada vez los aprovechan de mejor manera—, de
medios de comunicacién (convencionales y no convencionales) y de recursos tecnolégicos
de punta para tal efecto (C. Rodriguez, comunicacion personal, 22 de agosto de 2024). Estas
nuevas formas de lucha permitirfan incrementar la seguridad propia, la discrecién de sus pro-
cesos de toma de decision, asi como la resonancia y eficacia de sus denuncias a nivel nacional
e internacional (C. Rodriguez, comunicacién personal, 22 de agosto de 2024).

Una reflexién general a manera de conclusién

No es posible entender el nivel de penetracién de los cirteles del narcotrifico en los terri-
torios de Pueblos Originarios de México, y particularmente de Nayarit, ni la exacerbacién
de su violencia sobre las comunidades, sin la complicidad, ineficacia u omisién de la accién
estatal. En el actual periodo, con un gobierno progresista de centro-izquierda al frente,
tanto a nivel federal como estatal, la situacién no solo no se ha controlado, sino que en
algunos puntos ha alcanzado una algidez inédita. Para explicar este fenémeno podemos
esgrimir hipétesis diversas. La primera de ellas va en el sentido de lo planteado por el Dr.
Efrain Rangel (ver supra): ante los brutales efectos de la guerra entre cdrteles, esperar a
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que la propia confrontacién produzca un orden que permita el regreso de comunidades
desplazadas sin mayores pérdidas humanas. Una apuesta asi podria tener lugar, primero,
por la incapacidad para enfrentar militarmente con éxito a estos grupos; segundo, por el
elevado costo en vidas que implicarfa una intervencién abierta contra ellas; y, tercero, por
la decisién de no abordar un fenédmeno de raices tan afiejas como profundas y complejas,
apostando a la violencia, sino a una estrategia multidimensional y de largo plazo (“abrazos
no balazos”). Aqui podemos situar la reciente elaboracién del Plan de Justicia de los pue-
blos Wixarika, Nadyeri, O'dam y Meshikan®.

Por otro lado, tenemos la explicacién defendida por muchas organizaciones so-
ciales, comunidades y pueblos que sostienen que se trata de una guerra abierta y declarada
del capital y el Estados contra pueblos y comunidades para despojarles de su territorio y
sus bienes comunes, y para suprimir su cultura como opcién civilizacional®. Este tipo de
explicaciones sostiene que la situacién responde a un enfrentamiento entre las politicas de
muerte concebidas y ejecutadas desde el Estado y el capital, y las politicas de vida que se
construyen desde abajo por los pueblos (es el tipo de discurso asumido, por ejemplo, por
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y el Congreso Nacional Indigena-Concejo
Indigena de Gobierno).

A pesar de las condiciones tan adversas que enfrentan las comunidades y Pueblos
Originarios del estado, estos poseen un acervo biocultural y organizacional lo suficiente-
mente sélido para seguir resistiendo. La forma sumamente eficaz como enfrentaron la pan-
demia del Covid-19, compensando las ausencias o deficiencias de la intervencién estatal, lo
demostré con creces una vez mds (Rea, 2023). La persistencia de su modo de vida, su senti-
do de comunidad y su entrafiable vinculo con la tierra y el territorio, asi como su memoria
histérica de lucha y sus dindmicas organizativas comunitarias, son elementos cruciales para
sobreponerse a las actuales adversidades. Todo parece indicar que las condiciones de posi-
bilidad para salir adelante dependen en buena medida de la capacidad para mantener vivo
su nucleo identitario, anclado a su cosmovision y a su vida espiritual, asi como de preservar
la fortaleza de sus instancias tradicionales de autoridad, lo mismo que de sus formas juridi-
cas y politicas de organizacién comunal, y para innovar creativamente en lo relativo a sus
formas de lucha ante los nuevos contextos.

25 La elaboracién de este documento ciertamente permitié avances importantes en el reconocimiento de algunos temas de
la agenda histdrica de lucha de estos pueblos. Sin embargo, su proceso de construccion, a decir de maltiples voces criticas
emanadas de los propios Pueblos Originarios, fue cooptado por el gobierno federal para orientarlo hacia medidas que le
interesaban, legitimdndolas como demandas sociales. Una de las mds sensibles es la instalacién permanente de fuerzas del
Ejército Mexicano y la Guardia Nacional en la region. La forma como el proceso transcurrié ha contribuido a la emergencia
de diferencias internas al seno del movimiento indigena, lo cual, junto con los efectos social y politicamente disolventes de
la més reciente penetracién de los grupos del narcotrifico en las comunidades, ha provocado la desarticulacién del mismo.
26 Ver la Declaracién frente a la violencia contra comunidades y Pueblos Originarios en México (12 de octubre de 2023). En
dicho documento, se sostiene que las comunidades y Pueblos Originarios de México viven en medio de un clima de guerra
econdmica, politica, militar e ideolégica, donde los cdrteles del narcotrifico fungen como ejéreitos de ocupacién que se
aprovechan del fracaso de las instituciones y la porosidad del gobierno para penetrarlo y subordinarlo a su favor. En medio
de la militarizacién del pais y de la criminalizacién de la protesta social, los pueblos originarios enfrentan una estrategia de
contrainsurgencia en sus territorios para impedir su resistencia contra megaproyectos de distinto tipo.
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Capl’tulo 2.
Autonomia bajo fusil. La experiencia de la CRAC-
PC en la Costa Montana de Guerrero

Evangelina Sinchez Serrano y
Claudia E. G. Rangel Lozano

Introduccién

El proceso de escritura de una experiencia, como la autonomfa de los Pueblos Originarios
de la Montafa de Guerrero, pasa por la subjetividad de sus autoras. Desde el feminismo,
el posicionamiento de quienes escribimos esclarece la mirada, tanto desde una perspectiva
ética como académica y politica.

No se habla nunca desde la neutralidad, tan cara al positivismo. Nuestro anclaje
al andlisis de esta experiencia nos refiere a un deja v para transportarnos a la década de los
noventa del siglo pasado, cuando llegamos a Tlapa para apoyar los trabajos de la creaciéon
del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan, alld por el afio 1993, dos afios antes de la
creacidon de la CRAC-PC.

Hace 30 afios que incursionamos en la investigacion sobre esta experiencia que,
en aquel entonces, se presentaba como esperanzadora. En efecto, afios después de su crea-
cién, los niveles de inseguridad en la regién habian disminuido de forma considerable: se
trataba de un éxito incuestionable.

Después de 20 afios, la violencia criminal se posicioné de manera contundente y
mids que evidente. La necropolitica (Mbembe, 2011), entendida como una prictica histé-
rica en la que el poder soberano —formal y fictico— se arroga el derecho para dar vida o
muerte en escenarios coloniales.

Esta experiencia, situada en la postcolonialidad, se concretaba en el escenario, cau-
sando un dolor profundo —a veces irreparable— de las victimas, pero también una digna
rabia que no queremos ni debemos soltar. Esta necesaria gestién de las emociones se pre-
sent6 como un imperativo ético para continuar investigando, a pesar y sobre la violencia.
Pero se trataba de un continuum de violencia que, ahora, se exacerbaba.

No es que la represién de los poderes estatales, transnacionales, formales y ficticos
no fuera ya una constante en la vida del pueblo guerrerense desde tiempos remotos, parti-
cularmente contra los Pueblos Originarios. No, pero esa violencia parecfa haber tomado
las ticticas de todas las pesadillas vividas y atin mds all4. Se trataba de una pedagogia de la
crueldad (Segato, 2014) que se desataba en su maxima expresion.
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Asi, este proceso ha sido harto dificil, ya que en €l se expresan también las frustra-
ciones de las posibilidades coartadas o que se mantienen en suspenso. Hablar de las auto-
nomias de los Pueblos Originarios en Guerrero pasa, obligadamente, por la emergencia de
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policia Comunitaria (CRAC-
PC) en la regién de la Costa Montafia. En sus origenes mds recientes, hacia 1995, este sis-
tema regional se caracterizé por dotar de seguridad a las comunidades, para luego transitar
hacia el ejercicio de justicia propia mediante la reeducacion.

Después de 30 afios, este sistema de autonomia étnica se ha enfrentado a una serie
de contradicciones que han minado su devenir de autodeterminacién. Paradéjicamente, los
conflictos internos en la disputa entre liderazgos, la profundizacién de la violencia sistémica
—encarnada ahora en el crimen organizado—, asi como en la amenaza del extractivismo me-
diante un modelo de minerfa a cielo abierto, depredador de la naturaleza y la sociedad, no han
llevado a su aniquilamiento. Por el contrario, se ha caracterizado por su capacidad de (necro)
resiliencia’, sustentada en una experiencia histérica secular de discriminacién, sustraccién de
sus recursos y violencia necropolitica (Mbembe, 2011) a la que contintian resistiendo.

En este capitulo se abordarin las estrategias de estos pueblos que explican su per-
sistencia, a pesar de los obstdculos que han enfrentado en los tltimos 10 anos. Particular-
mente, atendemos al afo de 2013 como una coyuntura emblemdtica para la CRAC-PC,
que incidié en su posterior acontecer y devenir.

El continuum de violencia en Guerrero

En Guerrero, se parte de la premisa de la existencia de un continuum de violencia que,
para la experiencia de los Pueblos Originarios, podemos situar en el periodo colonial
(1492). Este se caracterizé por el ejercicio de la necropolitica (Mbembe, 2011) articulada
con formas de sometimiento contra las comunidades indigenas, quienes construyeron
estrategias diversas tanto de sobrevivencia como de adaptacién a las nuevas y dificiles
circunstancias que enfrentaron.

No obstante, en este escrito nos centraremos a mediados del siglo XX, para dar
cuenta del ejercicio de maltiples violencias que se interseccionan —desde las de caricter es-
tructural hasta las formas simbdlicas—, cuyo sustento radica en la discriminacién étnica, la
precariedad econémica y las diferencias intergénericas e intergeneracionales. Especialmen-
te nos referimos a los Pueblos Originarios situados en la subregién conocida como Costa
Montafia de Guerrero, en la que persisten las etnias na saavi, nihuatl, me phaa y iomndaa.

La emergencia de dos guerrillas —la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria
(ACNR) y el Partido de los Pobres (PDLP)— en la Costa Montana y en la Costa Grande y
en la sierra del estado de Guerrero, es parte de este pasado reciente de ejercicio de violencia
estatal. Fue en los municipios de San Luis Acatldn, Malinaltepec e Iliatenco donde la Aso-

1 El enfoque, o la contraposicién de la categorfa necroresiliencia, permite visibilizar las circunstancias de violencia extrema
que han padecido histéricamente estos pueblos, al mismo tiempo que cuestiona la simulacién del poder, que mediante la
propuesta de politicas como la de Areas de Reserva Natural, busca el control territorial para, finalmente, establecer pricticas
ecocidas a través de la depredacién del territorio. La categorfa se retoma de Vargas (2025).
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ciaciéon Civica Guerrerense (ACG) (1959), después Asociacién Civica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR), actué como resultado de la inconformidad social del campesinado con
origen étnico (Iturbide, 2021).

La situacién de pobreza que prevalecia entre los habitantes del territorio se explica
tanto por el atraso relativo a la lejanfa e incomunicacién, como a la existencia de cacicazgos
de mexicanos nahuas, quienes imponfan a las autoridades comunitarias y condicionaban a
los campesinos me phaa para alimentar en grandes extensiones de tierra al pequefo ganado
del que eran duefos. Al mismo tiempo, los precios de los productos que se elaboraban en
la regién eran acaparados por los caciques, quienes decidian el costo y los bajos precios de
compra a los campesinos: ademds, estos dltimos tenfan que pagar impuestos por vender-
los. El mafz escaseaba en el mes de agosto, le llamaban “el mes del hambre”, por lo que se
alimentaban de arroz y pldtano en sustitucién del maiz, los habitantes padecfan hambruna
(Iturbide, 2021). Una situacién similar se vivia en Tierra Colorada con respecto a los costos
y los impuestos que los campesinos me phaa tenfan que pagar por la venta de productos.

La organizacién de la ACG buscé construir formas alternativas para llegar al poder
delos municipios mediante las elecciones; sin embargo, tanto el corporativismo, como la he-
gemonia y el autoritarismo estatal, impedian lograrlo. Este autoritarismo también se mani-
festé en la represién contra la poblacién, mediante numerosas masacres, que nos permiten
sustentar la idea de la necropolitica contra la poblacién campesina con sustrato indigena.

Si bien este ejercicio politico contra la poblacién indigena ha sido una constante,
ha implicado la generacién de formas de resistencia, algunas de las cuales se han concretado
en la creacién de sistemas autonédmicos. Su especificidad histérica ha devenido en ejercicios
de justicia y seguridad comunitaria que se han enfrentado al sistema hegemonico estatal.

Algunos antecedentes de la autonomia en México

La discusién sobre la autonomifa en México nos remite a una coyuntura histérica del
llamado descubrimiento de América (1492) y el cometido de los pueblos amerindios en
América Latina durante el inicio de la década de los afios noventa, enmarcada en el festejo
iberoamericano sobre el V Centenario.

Los aflos noventa colocaron en el centro del debate a los sujetos politicos étnicos en
su historicidad, cuya estrategia de movilizacion continental fue la organizacién de Consejos
Nacionales, Regionales y Estatales. En el caso de México, el protagonista de largo aliento fue
el Consejo Guerrerense 500 afios de Resistencia Indigena, conocido como CM500ARI.

En Guerrero, el uso del derecho internacional formé parte de la narrativa de los
dirigentes nahuas ante la resistencia al proyecto de construccién de la Presa de San Juan
Tetelcingo, aglutinados en el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (CPNAB) en
1990, y posteriormente con su insercién en el CMS00ARI.

La estrategia de defensa del territorio ancestral como pueblos nahuas, avalado en
el Convenio 167 de la OIT, que entré en vigor en 1991, formé parte de la estrategia de
gradualidad del proceso autonémico de los pueblos indios mexicanos y guerrerenses.
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El CPNAB y el CGS00ARI tomaron como bandera de lucha la oposicién a la
construccién de la presa, a cargo de la Comision Federal de Electricidad (CFE), que impli-
caba la inundacién, desalojo y expulsion de 22 pueblos nahuas y la afectacién parcial de 40
mis en la regién. La defensa del territorio nahua incluyé la dimensién histérica, cultural,
ritual de derechos colectivos, situando una nueva profundidad en la defensa de la territo-
rialidad indigena (Diaz, 1997).

La narrativa del CGS00ARI hizo uso de los medios de comunicacién, encontran-
do eco en los jévenes universitarios y la sociedad civil. Asimismo, ocupé el espacio ptblico
mediante la realizacién de marchas para difundir los argumentos de discusién sobre el con-
trol de los territorios nahuas, en voz de sus propios dirigentes.

La praxis autonémica en Guerrero logré negociar con los representantes del Es-
tado Mexicano durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y su éxito
estuvo representado por la cancelacién del proyecto hidroeléctrico en 1992. El proceso
autondémico y el reconocimiento de la fuerza colectiva organizada tendrd gradualidades
regionales, y abre la discusién sobre el pluralismo juridico como el marco legal estatal que
permita el reconocimiento de los derechos colectivos de los Pueblos Indigenas. En el caso
del CPNAB: el derecho a la consulta.

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias - Policia Comunitaria:
de indigenas a comunitarios

La coyuntura del V Centenario y la conformacién de un movimiento legitimo de resis-
tencia al neoliberalismo se expresé en el levantamiento zapatista en Chiapas, justo en el
momento de entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio TLCAN, el 1 de enero de
1994, reivindicando la autonomia indigena como parte de su estrategia.

En Guerrero, uno de los lideres del CMS500ARI fue el na saavi Cirino Pldcido
Valerio, originario de Buena Vista, municipio de San Luis Acatldn, perteneciente a la re-
gién Costa. En los vinculos histdricos de esta subregién, conocida como Costa-Montaiia,
surgio la conocida policfa comunitaria con alcance regional que provee vigilancia ante la
inseguridad y asaltos prevaleciente en la zona.

Empoderados en el marco del ejercicio legitimo de la autonomia y los derechos
humanos, la poblacién indigena y mestiza de la Montana de Guerrero retomé el sistema
normativo indigena y renové el cargo de policia comunitario, como el ntcleo de vigilancia
intracomunitaria y de conexién de caminos principales, lugares donde sucedian los asaltos.

Malinaltepec, municipio me phaa (tlapaneco) de la Montafa, serd el lugar donde
florecié la nueva organizacién: la Coordinadora Regional de Autoridades Indigenas (CR AI)
en octubre de 1995. Cabe sefialar que los dirigentes de diferentes organizaciones proporcio-
naron experiencia, propuestas y financiamiento para dar forma a la Coordinadora de Orga-
nizaciones Sociales (COS). Frente a los asaltos, proponen trabajar de manera ampliada con
las comunidades y la iglesia que abraza la opcién de Teologfa Indigena del Consejo de Auto-
ridades Indigenas (CAIN) y acompana el proceso de autonomia de los pueblos indios.
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La teologfa india actualmente se enfrenta ante el reto de realizar una sintesis
teoldgica, en donde se elabore un cristianismo indigenizado y una religién
indigena cristianizada. La emergencia de los pueblos indios en esta década
plantea ahora una resistencia activa que ha salido de la clandestinidad; un
didlogo efectivo intercultural e interreligioso (Rangel, 2001, p.115).

El didlogo intercultural lo permitié el origen nahua del sacerdote Mario Campos, quien
intenté establecer una sintesis intercultural del acompanamiento de una religién étnica
progresista desde la parroquia de Santa Cruz del Rincdn, en el municipio de Malinaltepec,
lugar neurilgico me phaa donde se inicié el sistema de seguridad indigena. La discusion
sobre los derechos colectivos de los Pueblos Indigenas fue el centro de la reivindicacién; en
tanto, la toma de decisiones radicé en la asamblea regional que agrupé a 28 pueblos de tres
diferentes municipios (Sinchez, 2012, pp. 209y 238).

La organizacién de la seguridad quedé a cargo de las autoridades indigenas que, a
través del Consejo y las Asambleas, fungieron como nuevas formas de organizacién para el
resguardo colectivo, con sus propios recursos, machetes, armas de caza y silbatos.

El limite de la seguridad se enfrentd con las instancias de la justicia local, que libe-
raba mediante sobornos a los ladrones detenidos, por lo que la autonomia escalé al nivel de
justicia comunitaria, cancelando el nivel de seguridad, vigilancia y justicia local. La discu-
sién de este dmbito llevé a la inclusién de nuevas comunidades mestizas que reconocieron
el funcionamiento de la seguridad, por lo cual se renové la Coordinadora Regional de Au-
toridades Indigenas (CR AI) por la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias
(CRAC), pasando de la exclusividad étnica a la comunitaria.

En 1998, la CRAC ¢jercié la autonomia de hecho en materia de justicia y sus
respectivas sanciones, bajo un enfoque innovador que se plasmé en la reeducacién como
respuesta integral de justicia alterna indigena. Se priorizé el concepto de reparacién del
dano, basado en la reciprocidad y el enfoque de error humano y no delito. De esta manera,
se recuperé la memoria y sabidurfa ancestral colectiva y la reflexién del agravio cometido
contra el grupo. El Concejo de Ancianos de las comunidades participé de manera activa en
las pldticas de reflexién con el detenido, después de realizar faenas colectivas.

Elinvolucramiento de los diferentes integrantes de la comunidad le dio estabili-
dad y afianzamiento a la policfa comunitaria y, a partir de 1998, marcé su consolidacién.
En contraste, se enfrent6 con la visién hegeménica y legalista del Estado, que imputé
a la CRAC el ¢jercicio ilegal de jurisdiccion en materia de justicia. Asf, ante la queja
de un terrateniente priista acusado de robo de ganado en el 2000, durante el gobierno
priista de René Judrez Cisneros (1999-2005), se produjo una disputa de atribuciones
en materia de justicia, amenazdndoles con el retiro de armas y el encarcelamiento de sus
dirigentes (Sinchez, 2012).

La fuerza colectiva de los comunitarios logré mantener el sistema regional de jus-
ticia y abrir la posibilidad a la poblacién mestiza de optar por adherirse a la justicia co-
munitaria de la CRAC o a la oficial del Ministerio Publico. Este reconocimiento de facto
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de la justicia comunitaria y la reeducacién llevé al prestigio y crecimiento de la “Policfa
Comunitaria” y la creacién en 2006 de dos nuevas Casas de Justicia, la de Espino Blanco,
municipio de Malinaltepec, y la de Zitlaltepec, municipio de Metlaténoc. En este contex-
to, se consolidé el Sistema de Seguridad, Justicia y Reeducacién Comunitaria.

Sin embargo, el control del poder del Estado llevé a tutelar los derechos de la po-
blacién indigena y promovié, en el 2011, la Ley 701 desde el Congreso Local para “reco-
nocer” las atribuciones de la organizacién como parte del discurso oficial sobre derechos
y cultura de los pueblos indios, la cual fue rechazada. La fuerza y alcance del Sistema de
Seguridad de la CRAC exigi6 el reconocimiento de su labor expresada en la frase: “no
queremos reconocimiento, sino el respeto.”

La ctspide del reconocimiento a la CRAC-PC se fue desgastando ante el incre-
mento de la complejidad de la violencia ejercida por los grupos del crimen en connivencia
con los grupos politicos locales, es decir, un crisol de violencias transnacionales del sistema
neoliberal. El trasiego de drogas aparecié como enfrentamiento con los grupos del crimen
local y las instituciones de seguridad. Tal fue el caso de la detencién de cinco personas que
trasladaban 600 kilogramos de mariguana en una camioneta por los caminos de Metlaté-
noc (Gasparello, 2014). Este hecho fue paradigmaitico, pues la Procuraduria General de
la Republica (PGR) le solicité la entrega de los detenidos y la Asamblea Regional decidié
quemar la carga y someter a reeducacién a los detenidos.

Entre 2011 y 2014, el prestigio de la CRAC-PC le permitié enfrentar las leyes
locales que buscaban regularlos en el marco estatal, y mostré sus desgaste y el limite de
la seguridad al enfrentarse a la connivencia de los poderes ficticos y la disputa por las
rutas locales del trasiego de drogas. Adn en 2014, la CRAC logré mantener el territo-
rio de la comunitaria libre del trasiego de drogas y ratificar el control territorial de la
CRAC-PC.

Sin embargo, el gran embate contra la CRAC-PC vendré de la alianza entre los
poderes ficticos y el poder politico neoliberal transnacional, encarnada en la sobreexplota-
cién delos recursos naturales y la expansion de las fronteras de explotacién hacia territorios
antes considerados como improductivos: primero con el modelo extractivista y, posterior-
mente, con el neoextractivismo.

La comunitaria bajo asedio: el crimen organizado, el Estado y las concesiones mineras

¢Cudles son los limites para diferenciar la actuacién del Estado de la del crimen organizado
en el proceso de otorgamiento de las concesiones mineras para la defensa de las transnacio-
nales? Si bien podemos situar algunos hitos en la historia reciente del pais —en la década de
los setenta y en los noventa del siglo pasado— cuando emergi6 de forma contundente una
economia sustentada en actividades criminales favorecida por el Estado, cabe preguntarse:
¢cudl fue el proceder de la comunitaria frente a este asedio?, ¢cudles han sido sus estrategias
para defender su autonomia?, ¢se ha visto forzada a asumir las précticas del crimen organi-
zado en sus labores de seguridad y ejercicio de justicia?
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Existe un consenso al afirmar que fue en el 2006, con la llamada guerra contra el
narcotréfico anunciada por Felipe Calderén (2006- 2012), cuando se marcé un parteaguas
que incidié en la generacién de una violencia sin parangdn en el pasado. Con las reservas
del caso, en la década de los setenta ocurrieron acontecimientos que también inscribieron
una época bisagra a saber: la guerra contrainsurgente y la operacién Céndor en Sinaloa
(Rangel y Sinchez, 2025).

Mientras que la represién contra las disidencias politicas, particularmente contra
las guerrillas, se extendié en distintos estados del pais, la Operacién Céndor se efectué de
forma focalizada en el estado de Sinaloa.

Durante dicha operacién, cuyo objetivo declarado fue la erradicacién de la siem-
bra de enervantes, al mismo tiempo abundaron las aprehensiones ilegales, casos de tortura,
asesinatos, violaciones sexuales contra las mujeres, asi como saqueos de viviendas y loca-
lidades enteras por parte de miembros del ejército y de las policfas judiciales del estado y
federal (Ferndndez, 2017, p.146).

No obstante, autores como Astorga (citado en Flores, 2009, p. 167) sitGan al
periodo de 1985 al 2000 como el momento de una descomposicién institucional de las
estructuras de seguridad del pafs, precisamente cuando surge la CRAC-PC en 1995. Asi-
mismo, se vislumbra que la falta de contencién hacia las redes criminales y la corrupcion
por parte del Estado ya se venia perfilando desde la llamada guerra contrainsurgente.

Asi, aunque la finalidad aparente del Plan Céndor era la embestida contra los gru-
pos del narcotrifico, la actuacién fraudulenta del Estado insintia ya ciertas continuidades
que refieren a la etapa de la emergencia de la CRAC-PC como a la serie de concesiones
mineras por parte del Estado. Particularmente, se vinculan a las ticticas para lograr su es-
tablecimiento, previendo ya la oposicién de las poblaciones originarias en los territorios
indigenas, especialmente de la Costa montana de Guerrero.

Otra operacién, denominada pulpo o Michoacdn, hacia 2006, muestra también
las estrategias estatales de combate al crimen organizado, que disfrazan la persecucion
contra las disidencias bajo la construccion del enemigo ficcionalizado® (Mbembe, 2011),
argumentando su vinculo con maniobras “ilicitas” que, sin embargo, son apuntaladas por
el mismo Estado.

Hacia finales de los afios sesenta y alo largo de los setenta, las instituciones de
seguridad del Estado contaron con amplios mirgenes de ilegalidad y arbitra-
riedad para ejercer el control politico y social sobre los mds diversos actores
sociales, desde los disidentes y guerrilleros hasta la criminalidad organizada
(Flores, 2009, p. 180).

2 Mbembe hace referencia a la emergencia de una nocién ficcionalizada del enemigo en el marco de un estado de excepcién
y desitio. Si bien el Estado mexicano no ha hecho una declaratoria de esas proporciones, mantiene una suerte de impostura,
en la que la ocupacién de efectivos militares —Iéase Ejército Nacional o Guardia Nacional— se ha ido expandiendo, parti-
cularmente en territorios de pueblos campesinos y originarios.
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No obstante, la represién ejercida contra la poblacion disidente es considerablemente
mis letal que la ocurrida contra el crimen organizado, toda vez que los intereses econé-
micos generados por las ganancias obtenidas de las diversas actividades del crimen estin
supeditadas a los intereses politicos que supone el combate a la subversion. Si institucio-
nes alternativas como la CRAC-PC se oponen a la corrupcién del Estado, entonces se
constituyen como sus adversarias.

Para el caso de los intereses creados por la extraccién de riquezas minerales y
naturales de los territorios comunitarios, el combate contra las personas opositoras serd
igual o mds virulento que en el pasado. Ademds, ahora, se hard uso de los poderes ficticos
para combatirlos®.

Las tdcticas del Estado en contubernio con las propias industrias transnacionales,
para imponer los proyectos de minerfa extractivista han sido diversas: cooptacién de lide-
res, persecuciones, amenazas, detenciones arbitrarias y, en sus acciones mds violentas, el
asesinato o la desaparicién forzada de quienes se oponen, acompafiadas por desplazamien-
tos forzados de la poblacién. Para ello, se recurre al apoyo del crimen organizado, que opera
como antafo lo hacfan los grupos paramilitares.

Los nuevos embates: decretos de Reserva de la Biosfera y Concesiones Mineras en
territorio de la CRAC

El avance del modelo neoliberal globalizado, actuando con la subordinacién de los Esta-
dos nacién, amenaza directamente los territorios de los pueblos indios con las concesiones
mineras. En este marco, un nuevo fenémeno mayor y violento en el orden mundial, que
viene acompafiado por el crimen autorizado, toma cuerpo en diferentes grupos de sujetos
endriagos que ejercen intimidacién, miedo y violencia directamente contra las poblaciones
para amedrentarlas, generar pdnico y cobrarles “derecho de piso”.

Una de las politicas desarrolladas durante el inicio del periodo neoliberal fue la
posibilidad de declarar Areas de Reserva Natural (ARN) bajo el ambiguo concepto de
desarrollo sustentable y, con ello, la posibilidad del capital transnacional de entrar en 4reas
supuestamente protegidas por Estado (Brenner, 2016).

A mediados de los noventa se incrementd la declaracién de ARN con ocho diferen-
tes categorfas y desde el afio 2000 se implement? la categorizacién de Reservas de la Biosfera
(RB). Si bien representan 4reas en las que se busca la preservacién y proteccién, que tradi-
cionalmente lo tenfan los pueblos y comunidades indigenas del pais, ahora con las RB se
limitan los derechos colectivos y se abre paso a la entrada de nuevos actores e inversionistas.

Las RB cuentan con dos grandes zonas: ntcleo y amortiguamiento. La primera
estd resguardada; en contraste, en la zona de amortiguamiento se permiten actividades su-

3 En el testimonio que ofrece un miembro de las fuerzas armadas que participé en el combate a la guerrilla de Lucio Cabanas
y Genaro Vizquez, se sefialan las diferencias con respecto a quienes realizaban actividades ligadas al narcotrifico: “(...) Ah{
incluso, en ese tiempo, con la mentalidad que tenfamos, el marihuanero, digo, no habfa bronca; pero al guerrillero si habia
que romperle la madre. (...) El (comandante del batallén) decfa “a mi no me traigan detenidos. ;Cudntos muertos hubo?
Porque ¢l tampoco querfa bronca” (Flores, 2009, pp. 177- 178).
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puestamente sustentables como la agricultura, la silvicultura y el turismo. Es decir, se lega-
liza la entrada de capital internacional y la confrontacién con los pueblos y comunidades
de campesinos e indigenas que tradicionalmente protegfan el territorio.

En el afio 1976 se registré un millén de hectdreas correspondientes a las dreas
protegidas federales, y para el afio 2023 aumentaron a 91 millones de hecté-
reas, con un 69,2 por ciento correspondientes a la categorfa de Reservas de la
Biosfera, que considera a las comunidades locales. (CONANP, 2018, 2023,
citado en Brenner, 2016).

Asi, lavisién productivista del desarrollo emerge con la entrada del siglo XX, que flexibili-
zay permite el ingreso de la desposesién de bienes, personas y territorios, a través de titulos
de concesién, aunque bajo los argumentos de la supuesta proteccién y resguardo de estos.

La declaracién de Areas Naturales representa una contradiccién: depredar los te-
rritorios y las reservas ecoldgicas para realizar actividades extractivas y contaminantes como
la minerfa, justo en las zonas declaradas como Reservas de la Bidsfera que controla el Esta-
do mexicano, en detrimento de los grupos locales, su espacio y territorio.

En el caso de Guerrero, la CRAC-PC en 2011 mantenfa una fuerte presencia
legitimada y de prestigio regional y estatal, representando una frontera de defensa territo-
rial para el despliegue de las politicas publicas del “desarrollo productivista” y el modelo
extractivista en boga, encabezadas por el Estado.

Este contexto llevé a emprender diferentes frentes de violencia desde instancias
estatales y federales con el aparato estatal represivo para convencer sobre las bondades del
modelo extractivo, al pretender declarar Reserva de la Biosfera en territorio de la CRAC-
PC en el afio 2011, para lo cual, desplegé el aparato estatal para efectuar la consulta y con-
vencimiento de las poblaciones®.

El objetivo era emitir la declaratoria de la “Reserva de la Biosfera de la Montana,
misma que conservarfa 157.896,02 hectdreas de bosque, selva y diversas especies anima-
les”. Esta declaratoria afectaba territorios ejidales y comunales de 13 niicleos agrarios que
abarcaban cinco municipios de la regién Montafia: Atlajamalcingo del Monte, Cochoapa
el Grande, Iliatenco, Malinaltepec y Metlaténoc; y el municipio San Luis Acatldn de la
Regién Costa Chica, centro neurilgico de la Policfa Comunitaria® y parte del territorio de
propiedad comunal de los Pueblos Indigenas.

La movilizacién en defensa del territorio se desplegé buscando alianzas con
otros grupos de ONG, abogados, defensores del medio ambiente mediante la narrativa

4 Se conocié el documento “Estudio previo justificativo para el establecimiento del drea natural protegida con la categoria de
Reserva de la Biostera Montana de Guerrero, en el estado de Guerrero”. Véase Oropeza, 2021.

5 En la Regién Montafia se afectarfan los nucleos agrarios de Cochoapa el Grande, Ejido de Zitaltepec, Ejido de Huehue-
tepec, Bienes comunales de Mixtecapa, Bienes Comunales de Malinaltepec, Bienes Comunales de Paraje Montero, Bienes
Comunales de San Miguel del Progreso, Bienes Comunales de Colombia de Guadalupe, Bienes Comunales de Iliatenco
y Ejido Montes de Oca de Iliatenco. En San Luis Acatldn, perteneciente a la regién Costa Chica, se vulnerarfan los Bienes
Comunales de Santa Cruz del Rincén, Bienes Comunales de San José Vista Hermosa y los Bienes Comunales de Pueblo
Hidalgo. Véase Bravo (2020, p. 41).
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de la territorialidad como espacio apropiado y dotado de diferentes significados sociales,
culturales y religiosos, en los que se desenvuelve la reproduccién de la vida colectiva de
los Pueblos Originarios.

Los recursos que se desplegaron para actuar de manera coordinada desde la
CRAC-PC reconocfan un proceso urgente que rebasé la capacidad de seguridad, vigilan-
cia y resguardo del territorio. Por eso, decidieron crear una organizacion especifica para
desplegar la oposicién a la propuesta de Reserva en la Montana y dar paso al Consejo Re-
gional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio (CRAADT) en julio de 2012.

La CRAADT represent6 una figura con la estructura semejante a la CRAC; es
decir, se inicia desde la autoridad regional de cada comunidad, en este caso, especificamen-
te los comisariados agrarios, ya sean comunales y/o ejidales de cada comunidad afectada,
para darle respaldo legal a la resistencia en defensa del territorio. A su vez, el acompafia-
miento del prestigio politico de la CRAC logré convocar a diferentes actores generando
alianzas no sélo regionales, sino nacionales, en un frente de defensa especifico: rechazo ala
minerifa y a la Reserva de la Bidsfera.

Siguiendo la légica de resolucion colectiva de conflictos comunitarios, se convocé
a una Asamblea Regional cuyo objetivo central era rechazar el proyecto calderonista y, al
mismo tiempo, definir las tareas urgentes encabezadas por la CRAADT.

Cabe mencionar que la CRAC negocié con el entonces gobernador de Gue-
rrero, Zeferino Torreblanca (2005-2011), del PRD, la instalacién de una universidad
autogestiva a cargo de la CRAC. A pesar de comprometerse, modificé la propuesta y
construy6 la Universidad Intercultural del Estado de Guerrero (UIEG) en 2006 a cargo
de las autoridades de la SEP.

El proyecto autonémico de la CRAC en materia de educacién universitaria de
los jévenes indigenas escala en diferentes frentes, bajo un proceso auténomo e intercultu-
ral. Un grupo cercano ala CRAC decidié mantener el proyecto universitario autogestivo,
con un plan conocido como Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur (UNISUR)
con sede en la comunidad de Santa Cruz del Rincén, municipio de Malinaltepec. Inicié
clases el 12 de octubre de 2007 sin contar con soporte econdémico ni con el aval oficial
(Flores y Méndez, 2008).

Asi se contard con dos instituciones educativas funcionando en el espacio comu-
nitario: una financiada con recursos federales, la UIEG, y la otra, la UNISUR, que tendri
serios problemas para arrancar sin presupuesto piblico, aunque con el aval de la CRAC-PC.

El crecimiento de la CRAC-PC hacia nuevos espacios estaba contemplada para
avanzar en un proceso mds integral y mostrar la fortaleza del proyecto comunitario. En el
caso de la UNISUR se delegé en grupos académicos su conduccién. No obstante, la coor-
dinacién la mantuvo la CRAC-PC dentro del proceso de construccién de la autonomia
desde abajo, abarcando 4reas complejas a su cargo.

Como institucién oficial, la UIEG fue la protagonista para colaborar en una con-
sulta para convencer y aprobar el decreto federal de Reserva de la Bidsfera a mediados de
2012. Cuando la poblacién cercana a la CRAC-PC se enteré de que sus hijos e hijas esta-
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ban posibilitando la entrada a las mineras y, por consiguiente, al despojo de sus territorios
ancestrales se generd un conflicto con la UIEG y su rector.

Fue asi, como en las reuniones de Asamblea y el disefio del plan urgente de accion
para oponerse a la Declaracién de Reserva de la Bidsfera en la Montana, el CRAADT
decidid, como primer punto, la toma de instalaciones de la UIEG. El plan contemplaba las
siguientes acciones:

1) Cada autoridad convocara a su poblacién para tomar las instalaciones de
la UIEG el 8 de octubre.

2) Exigir ante los gobiernos estatal y federal la cancelacién del Proyecto de la
Reserva de la Biosfera.

3) Exigir la destitucién del C. Rafael Aréstegui Ruiz, rector de la universidad
mencionada.

4) Informar a las demds poblaciones sobre las consecuencias del proyecto
que se encontraba en marcha, entre otras cuestiones (Oropeza, 2021, p.18).

Lo central es que se delined el proyecto de difusién a través de una campana de infor-
macién intensa sobre las consecuencias inmediatas del verdadero problema a vencer: la
préxima instalacién de compainfas mineras y, con ellas, los proyectos extractivos trasna-
cionales ya operando como en el municipio de Copalillo, Guerrero. En este proceso,
jovenes indigenas de diferentes grados educativos de la regién tuvieron un novedoso
aporte en las campanas de difusién autogestiva que se llevaron a cabo en el dltimo tri-
mestre del 2012.

La campaia por una nueva ley minera y la participacién de la CRAC-PC en Guerrero

La complejidad del proceso autonémico rebasa lo urgente, lo necesario y lo reactivo. Para
2012, la CRAC-PC tenia abiertos diferentes niveles de procesos de autonomia: el de opo-
sicidn a la reserva, el educativo, asi como el nuevo y mayor adversario a vencer: el modelo
neoextractivista minero. Este modelo, para entonces, involucré al capitalismo transnacio-
nal mundial, en el cual estd inserto el Estado mexicano con su potencial de violencia y ne-
cesidad de legitimidad para operar en la extraccion de los recursos naturales con la aparente
aprobacién de la poblacién.

Por otro lado, la alternancia politica en el pafs (2000-2012) que llevé por 12
afios a gobernar a la entonces oposicién, encabezada por el partido conservador el Par-
tido Accién Nacional (PAN), evidencio la fragilidad democrdtica. A su vez, marcé el
retorno de los grupos politicos-empresariales aliados con el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI) y el impulso de Enrique Pefia Nieto (EPN) como candidato a la presi-
dencia (2012-2018).

En el inicio del gobierno de EPN se anuncié el “Pacto por México” como una
alianza entre las diferentes fuerzas politicas disimiles, el PAN y el Partido de la Revolu-
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cién Democrética (PRD), que habian apoyado al candidato perdedor Andrés Manuel
Lépez Obrador (AMLO) en las dos contiendas anteriores. Esto le permitié a EPN estar
en condiciones de llevar reformas econémicas de gran alcance, legitimado por una iz-
quierda que ahora pactaba con el PRI, después de negar su alianza con los gobiernos
anteriores del PAN.

En este pacto se respaldé al candidato del PRI desde la izquierda tradicionalmente
opositora, colaborando para llevar a cabo reformas tan profundas como las realizadas an-
tafio por Carlos Salinas de Gortari (CSG) en la euforia neoliberal. Entre estas reformas se
incluyé la modificacion de la Constitucién para dar paso a la expoliacién de los recursos
naturales del pafs e incrementar el despojo energético.

Fue el nacimiento del llamado Pacto por México, en el que se acordaron
y firmaron 95 propuestas de politica publica, algunas de ellas de amplio
alcance. Veinte meses después, el Presidente pudo pasar siete reformas
constitucionales por el Congreso, incluida una ambiciosa reforma ener-
gética y otras quince leyes secundarias de la mayor relevancia (Mayer
2017, pp. 21-22).

La Ley Minera formé parte de los acuerdos del Pacto por México, que asumidos por el
PRD permitieron transfigurar la cara progresista de la izquierda y la narrativa electoral de
apoyo a las causas sociales y populares. Esto favorecié la concertacién de alianzas con los
grupos alternativos que, en 2011 y 2012, encabezaban diversas movilizaciones en defensa
del medio ambiente y se oponfan a la expansién del modelo extractivista minero.

Asi en la coyuntura electoral sexenal del afio 2011, el PRD convocé a las or-
ganizaciones para discutir y supuestamente apoyar la Campafna Nacional en Contra
de la Minerfa. Diversas organizaciones a nivel nacional se congregaron, entre ellas la
Asamblea Nacional de Afectados por la Mineria (ANAA), que en el 2008 conjuntd
a actores sociales y académicos para denunciar la devastacién ambiental y articular las
luchas locales, y la Red Mexicana de Afectados por la Mineria (REMA), que trabajé en
la organizacién comunitaria mediante la defensa juridica y la interposicién de amparos
por violaciones a los derechos humanos de los Pueblos Indigenas, ademads de establecer
vinculos continentales con el Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo
Minero (M4) (Peldez, 2023).

Ambas organizaciones, especializadas en el avance de la megamineria y sus afec-
taciones, buscaron acompafnamiento y redes de apoyo con ONG de derechos humanos
como Miguel Agustin Pro (ProDH); Fundar, Centro de Anilisis e Investigacion; Servicios
y Asesorfa para la Paz Asociacién Civil (Serapaz); Henrich Boll, entre otras, para disenar
alternativas legales contra la minerfa.

La campafia inicié en marzo de 2011 y se conocié como “A corazén abierto de-
fendiendo a nuestra Madre Tierra en contra de la mineria”. Su difusién abarcé diferentes
plataformas de los estragos de la minerfa a cielo abierto y ocupé espacios universitarios
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para sumar la visién académica y visibilizar la problemdtica en la que se encontraban las
poblaciones indigenas del pafs, al tiempo de colocar la discusién en la opinién publica®.

Como parte de la coyuntura electoral, uno de los objetivos era la creacién de una
nueva ley minera. Para ello, se generaron alianzas nacionales con colectivos con miras de
crear un frente nacional contra la expansién megaminera.

Las acciones desarrolladas por los movimientos socioambientales permitieron
generar un lenguaje compartido en aras de la defensa de la territorialidad que unié la na-
rrativa indigena, ecologista y socioambiental en defensa del territorio: la biodiversidad y
el medio ambiente como un frente comun, se inscribe en lo que Maristella Svampa sefala
como el giro ecoterritorial: “(...) hace referencia a la construccién de marcos de la accién
colectiva, que funcionan al mismo tiempo como estructuras de significacién y esquemas
de interpretacién contestatarios o alternativos” (Svampa, 2019, p. 45).

La Campafia contra la Minerfa situé las preocupaciones en el nivel de defensa colecti-
vadela territorialidad y la construccién de alternativas de defensa de los bosques, aguas, cerros
en contra de la depredacién y contaminacién del proceso de extraccion de la megaminerfa. La
accién colectiva, encabezada por la CRAC-PC, conté con el despliegue de creatividad e in-
ventiva para informar a las comunidades afectadas de los dafios causados por la minerfa a cielo
abierto y las consecuencias en la salud y depredacién socio ambiental. Asimismo, involucrd a
los jovenes indigenas de diferentes grados escolares: secundaria, preparatoria y universidad.

Quizd como la expresion de la reivindicacién de la juventud escolar que previamente
fue usada para promover la Reserva de la Bidsfera, en esta ocasion se trasladaron al territorio
afectado para informar de los peligros, ya no sélo del decreto de Reserva, que los dejarfa sin
atribuciones legales, sino con la informacién de los dafios, contaminacién y depredacién de los
recursos naturales que provocarfa la minerfa a cielo abierto en su territorio. Ademds, alertaron
sobre la nueva batalla a enfrentar con los grandes grupos empresariales transnacionales que
empujan la extraccién minera con el aval del Estado mexicano, que aprobd las concesiones.

Mediante proyector y computadora se informé en pequefios videos de menos de
20 minutos que tenfan traduccion en las lenguas originarias: nahua, tlapaneco, mixteco.
A su vez, las proyecciones eran acompafadas por estudiantes que dominaran un discurso
breve y contundente en cada lengua, para explicar a la asamblea local la batalla a seguir para
impedir la minerifa y organizar la defensa y resistencia local y regional.

Ademis, se difundieron cdpsulas informativas transmitidas por la radio comunitaria
“La Voz de los pueblos”, en las que se detallaban las consecuencias del modelo extractivo y se
promovia la defensa de la vida”. Las preguntas y la energfa por la defensa del territorio comu-

6 En abril de 2011, se realiz6 un evento en la FCPyS de la UNAM sobre “Territorios y pueblos indios” en la mira de la explo-
tacién minera, con la asistencia de los delegados de la CRAC-PC; y en el Instituto de Investigaciones Juridicas IIJ-UNAM
en octubre el evento: Foro-Taller “Megaproyectos mineros, devastacién ambiental y derechos humanos” realizado el 19 de
abril de 2012. EI 24 de septiembre de 2012, se desarroll§ el taller “Reforma minera en México” en el CEIICH-UNAM y el
Foro “Hacia una reforma integral a la legislacién minera con perspectiva de derechos humanos el 22 de octubre de 2012 en
1I[J-UNAM (Peldez, 2023).

7 Organizaciones como Multimedios Cronopios y Colectivo Radar apoyaron la produccién de las cdpsulas informativas
que se difundieron a través de la radio comunitaria, en el marco de la Campana “A Corazdn abierto, defendamos Nuestro
Territorio” durante 2012. Enlace: (http://ia800603.us.archive.org/17/items/Capsulas_sobre_mineria_a_cielo_abierto
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nitario desde la poblacién de personas adultas mayores, de mujeres, jévenes y nifios abarcé a
practicamente a toda la poblacién, generando un proceso colectivo sélido y con propuestas de
defensa territorialidad simbdlica y espiritual que trascendié en nuevos lenguajes y consignas
de defensa de los cerros y espacios como resguardo del sentido de pertenencia y de la vida.

La narrativa compartida y la subjetividad simbdlica del territorio reforzaron el
proceso de subjetivacién a través de la transmisién de significados integrales de la relaciéon
naturaleza-vida, en un vinculo de interdependencia, reciprocidad cultural y simbdlica con
el territorio en el didlogo y escucha de una subjetividad comtn, regional y colectiva susten-
tada, en la dimensidn étnica.

La apropiacion del discurso alternativo desde diferentes escalas mostré la fuerza
de la CRAC-PC en la articulacién de una estrategia de defensa territorial, lo cual puso
en la mira a la organizacién. Si bien se logré la cancelacién del proyecto de Reserva de la
Bidsfera en mayo de 2013, durante el inicio del sexenio de Pefia Nieto (2012-2018). Sin
embargo, durante el gobierno de Angel Heladio Aguirre Rivero (2011-2014) se operd el
proceso de desarticulacién de la CRAC-PC.

La fuerza del proceso autonémico encabezado por la comunitaria se enfrenté con
el Estado Mexicano en una coyuntura marcada por la movilizacién de oposicién al régi-
men, expresada con la fuerza del magisterio disidente, encabezado por la Coordinadora
Estatal de los Trabajadores de la Educacién en Guerrero (CETEG).

Carrizalillo, un laboratorio para la necropolitica. Despojo, depredacion territorial
y desplazamiento forzado

Una de las primeras experiencias en las que se articulan la acumulacién por despojo, mediante
la actividad de mineria extractiva, en la que se concreta el ejercicio de la necropolitica, comenzé
en el 2003 con los trabajos de exploracién en las comunidades de El Carrizalillo, Mezcala y
Xochipala, pertenecientes al municipio de Eduardo Neri, en la zona centro de Guerrero.

Una vez que la empresa canadiense Goldcorp, a través de su filial Companfa Mine-
ra San Luis, S.A. de C.V. (Luismin S.A. de C.V), comenzé a operar en la regidn, sus practi-
cas se han caracterizado por atentar contra la salud de la poblacién, pues para la extraccion
del oro se utilizan quimicos como cianuro, arsénico, 4cido sulftrico, plomo, asi como otros
metales pesados (Pigeonutt, 2020).

La depredacion del territorio se condensa en el agotamiento del agua, la destruc-
cién del paisaje, de los bosques y el asesinato de especies naturales como las aves. “(...) la
empresa utiliza poco mds de 250 millones de litros de agua diarios destinados a lixiviacién,
filtrado y procesamiento, regado de caminos, talleres y consumo de instalaciones adminis-
trativas y operativas”®.

De acuerdo con autoras como Segato (2014), se atestigua un cambio del para-
digma territorial en el escenario de estas guerras, que ella denomina no convencionales:

/Contra_Mineria_a_Cielo_Abierto.mp3. (Citado en Rivas, 2020).
8 Véase el Atlas Global de Justicia Ambiental (EJAtlas, 2014).
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los cuerpos pasan a formar parte del territorio, con la especificidad de que se trata de un
cuerpo social resistente, cuya cosmovision parte de un todo integral. Las comunidades
campesinas de origen étnico conciben la tierra como parte de la colectividad, de modo que
el ¢jercicio de la necropolitica se extiende hacia la comunidad, asi como los bienes naturales
y minerales del territorio en su conjunto.

(...) el poder acttia en este estadio directamente sobre el cuerpo, y es por eso
que, desde esta perspectiva, es posible decir que los cuerpos y su ambiente
espacial inmediato constituyen tanto el campo de batalla de poderes en con-
flicto como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las sefias de su anexién
(Segato, 2014, p. 39).

Debido a la inconformidad que manifiesta la poblacién, el Estado en connivencia con el
crimen organizado secunda a la empresa minera transnacional para impedir la realizacion
de acciones que permitan contener el genocidio y ecocidio desatado en el territorio.

En un comunicado por parte del Tribunal Popular Internacional de Salud (TPIS)
se denuncia que:

La empresa actualmente cuenta con patrullajes permanentes, en los cuales
se mezclan distintos cuerpos de seguridad publica, como lo son el ejército
mexicano, la policfa federal, la policia estatal, la policia municipal y la policia
bancaria y comercial. Estos instalan retenes y crean desconfianza entre la po-
blacién (Mijangos, 21 de mayo del 2013).

Si en la década de los noventa atin existia cierto control y grado de negociacion entre el
Estado y el crimen organizado, a través de sus funcionarios ptblicos que determinaban
las relaciones a establecer, para el siglo XXI, este paradigma ha transitado a otro, en el que
la corrupcidn se sustenta como la forma de operacion privilegiada. Asi es como el Estado,
en complicidad con las empresas, incluyendo a los poderes fécticos, emplea toda su fuerza
para reprimir a la poblacién inconforme.

El ejército es un recurso de coercién que estd vinculado al Estado en tres
niveles, el primero se refiere a la integracién econémica que beneficia a la
tasa de ganancia, pues en la medida que este acttie y haga su trabajo (des-
truir), puede fomentar inversion para fomentar su capacidad operativa. El
segundo nivel se trata de su papel legitimador que ahora viene a reemplazar
a los programas sociales de antafio, ya que en la medida en que apoya a la
poblacién tiende a crear nuevamente una dependencia hacia la institucidn.
Por tltimo, el tercer nivel es una garantfa de que se van a cumplir las con-
diciones productivas necesarias para generar recursos econdémicos para la
propia supervivencia del Estado (Azamar, 2023, p.18).
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La realidad del “segundo Estado”, al que hacen referencia autoras como Segato (2014),
Mbembe (2011) y Valencia (2010), se traduce en un ejercicio necropolitico que articula
violaciones sexuales, extorsiones, asesinatos extrajudiciales, desplazamiento y desapari-
ciones forzadas, en un escenario de estado de excepcion no declarado o cinismo de la
excepcionalidad, para las poblaciones asediadas por los poderes ficticos y formales. Se
trata, por lo tanto, de la institucionalidad de la criminalidad, de la dimensién para-estatal
que ya habita dentro del Estado.

De acuerdo con autores como Flores (2009), con la alternancia politica en el afio
2000 “la confrontacién politica que se aprecia a mediados del sexenio de Fox, entre las
diversas fuerzas politicas —que constituyen gobiernos en diversas entidades— aunado a
la desarticulacion de varias instituciones de seguridad federales incrementan naturalmente
la capacidad de los delincuentes organizados para imponerse eventualmente en los nuevos
acuerdos de proteccién, que cuentan ahora con incentivos especiales para establecerse en
el dmbito local o con funcionarios federales de jerarquia media” (p. 229).

La fractura del proceso autonémico, la violencia estatal y la seguridad cooptada en
aras de la instauracién del neo-extractivismo minero

El despliegue del proceso de difusién en contra de la minerfa logré la victoria de detener
la Reserva de la Bidsfera, pero no asf la enorme cantidad de concesiones mineras en el pafs
y, concretamente, en Guerrero, en el conocido Cinturén de Oro. Marisela Svampa (2019)
senala que, en las diferentes etapas del modelo neoextractivo, se encuentra la frontera vio-
lenta para limitar y controlar la protesta social, iniciando un proceso de incremento de las
violencias, criminalizacion de las protestas mediante la violacién de derechos humanos que
frenan el proceso extractivo.

En consecuencia, la CRAC-PC veri el incremento de violencias desde ambos
frentes: el federal y el estatal a cargo de Angel Aguirre Rivero, politico tradicional prifsta
que aprovechd la ola de transicién politica para llegar al cargo a través de la coalicién “iz-
quierda”, integrada por PRD, PT y Convergencia.

Antes, Aguirre habfa sido gobernador sustituto (1996-1999), cuando reemplazé
a Figueroa Alcocer después de la masacre genocida de Aguas Blancas en Coyuca, en 1995.
En 1996, conocié a los lideres indigenas de la CRAC-PC: Cirino y Bruno Plécido Valerio
y las primeras acciones organizativas contra la inseguridad y el abandono estatal.

La propuesta reactiva fue tratar de incorporar el proceso autonémico y de base
dentro de la normatividad estatal, a través del Mando Unico de Policfa y considerando a la
CRAC-PC como el eje de una policfa rural bajo la normatividad estatal. Es decir, se busca-
ba su cooptacién para frenar la delincuencia organizada en las zonas rurales. La propuesta
fue recibida por Bruno Plécido, quien desde 2010 dirigfa la Unién de Pueblos y Organiza-
ciones del Estado de Guerrero (UPOEG).

El aniversario 17 de la CRAC-PC, realizado en Miauichdn el 24 y 25 de no-
viembre de 2012, marcé el inicio de su escisién, con la incorporacién de 27 comunida-
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des mixtecas y 200 policias del municipio de Ayutla de los Libres y una nueva Casa de
Justicia: “El Paraiso”.

La situacién de conflictividad y violencia en Ayutla ha tenido como protagonista
al ejército mexicano asentado en la region, el cual ha cometido excesos represivos, como
la masacre de EI Charco el 7 de junio de 1998, que dejé 11 muertos y varios heridos, y la
violacién sexual de Valentina Rosendo, perteneciente a la Organizacién de Pueblos Me’
phaa OPIM en 2002. Estos hechos fueron denunciados ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CortelDH)’.

La incorporacién de la Casa de justicia de “El parafso” represent6 una opcién de
resguardo y lucha contra la militarizacién. Al tiempo que se asomaba una coyuntura deli-
cada para enfrentar estos niveles de violencia armada de grupos de la contrainsurgencia.

Asi, el 7 de enero de 2013, la poblacién cansada de las extorsiones y del cobro de
piso en las comunidades, decidié instalar retenes en las entradas y salidas de Ayutla con
revisién exhaustiva de los vehiculos. Los retenes operaban con personas armadas y emboza-
das, restringiendo a la poblacién con toque de queda y deteniendo a presuntos delincuen-
tes. La respuesta estatal, en voz del gobernador, fue que se encontraba en coordinacién con
la UPOEG, para fortalecer la presencia policiaca en la regién con militares y policias™.

La estrategia de divisién al interior de la organizacién se inici6 con la tergiversa-
cién de que acordaba con la UPOEG. Al pertenecer Bruno Plicido ala CRAC-PC, se uti-
lizé el aval de legitimidad para sus operativos de seguridad, pues esta institucion sf contaba
con el permiso para portar armas.

La divisién entre CRAC y UPOEG se fomenté desde el gobierno estatal al difun-
dir que contaba con el aval de la CR AC para aceptar su incorporacién como “policia au-
xiliar” con registro, sueldo, capacitacién y armas. En un discurso denegado y paternalista,
Angel Aguirre sefial6: “Yo no quiero ser motivo de fractura y divisién”, y “aqui, ustedes
(integrantes de la CRAC y UPOEG) son los mismos. Los protagonismos a un lado”. Y fi-
nalmente, heredero de la narrativa priista oficial rematé: “Que quede claro: no hay ningin
tipo de estrategia, ni accién que pretenda desviar la atencién para darle paso a empresas
mineras o de otro tipo, que venga a explotar irracionalmente los recursos de la regién o de
nuestro estado. Yo jamds me prestarfa a una situacion de esa naturaleza™'.

La crisis interna de la CR AC se manifestd en el cambio de autoridades, el 9 de febre-
ro, cuando se intenté reventar la asamblea al tomar la sede de la reunién de manera armada por
parte de grupos afines a los hermanos Bruno y Cirino Plécido Valerio. La divisién se concreté
el 24 febrero al elegirse las nuevas autoridades de la comunitaria, manifestando el rechazo a
convertirse en policfa auxiliar, y el deslinde de las acciones llevadas a cabo por la UPOEG.

9 Para la Masacre del Charco véase Hidalgo, B. (6 de junio de 2020); y para el caso Valentina Rosendo, véase CorteIDH (31
de agosto de 2010).

10 Véase Francisca Meza Carranza (9 de enero de 2013). “El gobernador del estado, Angel Aguirre Rivero, emitié un co-
municado en el que precisa que la CRAC-Policfa Comunitaria tiene reconocimiento oficial y permiso para portacién de
armas; refiere la reunién del gobernador con la UPOEG y que la administracién estatal se coordinard con la CRAC para la
seguridad en el drea”.

11 De la O, M. (22 de enero de 2013). Guerrero seguro. La Jornada Guerrero, p.4.

63



La ola de violencia registrada en México, la inseguridad e impunidad estatal tendrd
como respuesta reactiva el incremento de los grupos de autodefensa que se enfrentaban al
crimen organizado por todo el pafs, siendo Michoacdn y Guerrero los estados con mayor
actividad de autoproteccién civil.

La CRAC rechazé la propuesta oficial de convertirse en policia auxiliar, mientras
que la UPOEG firmé un convenio con el gobierno del Estado, el 24 de abril de 2013, como
una organizacién que decia controlar nueve municipios con 116 comunidades. Anuncié
que operaba como Sistema de Seguridad Ciudadana, aceptando las reglas del gobierno del
estado, que contemplaba la introduccion de policias y militares.
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Mapa 1. Municipios con presencia de la CRAC-PC, 2017.
Fuente: Daniel Fini, 2018, p. 57

El Movimiento Popular Guerrerense: la oposicion a la reforma magisterial y el
escalamiento del conflicto

La situacién del gobierno de Pefia Nieto por aprobar la Reforma Educativa se encontré
con una histdrica oposicién del magisterio nacional encabezada por la Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educacién (CNTE), con fuerte presencia en los estados de
Guerrero, Michoacdn y Oaxaca, en los cuales se iniciaron un paro de labores en marzo
2013, y se mantuvieron en asamblea permanente.

El problema de inseguridad apremiaba en Guerrero y, ante las movilizaciones, se
lanzé la amenaza de que no se impedirfa el bloqueo de carreteras federales, en este caso
la Autopista del Sol. Por eso, el gobierno del estado envié 4.000 Policias Federales para
impedirlo. La contradiccién es que no hay policias para el resguardo y proteccién de la
poblacién, pero si para reprimir las protestas.
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La disidencia en Guerrero la encabezé la Coordinadora Estatal de los Trabaja-
dores de la Educacién de Guerrero (CETEG), a la que pertenecen los maestros rurales en
oposicion a las evaluaciones estandarizadas'. Iniciaron con marchas y con la elaboracién
de una propuesta estatal conocida como Ley Educativa para Guerrero, que fue rechazada
desde el gobierno federal.

La indignacién crecié ante el rechazo a su propuesta y desafiaron las amenazas de
prohibicién, convocando a manifestarse masivamente el 5 de abril 2013, que reunié a alre-
dedor de 100 mil personas. El bloqueo de la Autopista del Sol fue el momento de tensién
televisado en aquel momento. Si bien se negocié la liberacién de la autopista y, ante las
cdmaras, no hubo represién en el lugar, la vigilancia y persecucién recayé sobre los lideres,
quienes fueron encarcelados en solitario cuando se encaminaban a sus domicilios.

El encarcelamiento selectivo incluyé a integrantes de la CRAC-PC que apoya-
ron las movilizaciones magisteriales. Nahum Santos, policia comunitario de Tixtla, fue
detenido por la noche cuando se dirigfa a su casa después de la marcha del viernes 5 de
abril, por el delito de portacién ilegal de armas. En respuesta, la CETEG solicité el apoyo
del recién nombrado Coordinador de la CRAC-PC, Eliseo Villar, para exigir la libera-
cién de los detenidos durante el fin de semana. En tanto, se organizé una nueva marcha
el martes 9 de abril, con la participacién de un grupo armado de integrantes de la policfa
comunitaria de Tixtla, cercana a la Ciudad de Chilpancingo y perteneciente a la Casa de
Justicia de El Paraiso.

Ya no eran sélo los profesores desafiando al Estado, sino también la CRAC-PC,
que denuncié la represién e inseguridad que se vivia en Guerrero. Esta marcha, marcé
el hartazgo colectivo y la indignacién de la poblacién. Mostré a dos fuerzas enfrentadas:
por un lado, el ejército profesional armado del Estado que impedia el paso de los policias
comunitarios armados; y por otro, la algarabia de la poblacién civil que formé una valla
humana para permitirles el paso hasta el juzgado, donde estaba el profesor y el policia co-
munitario de Tixtla detenido. Entre aplausos y vitores de la poblacidn, el policia comunita-
rio fue liberado y se continué la marcha hasta la PGR para exigir la liberacién del profesor
de la CETEG encarcelado®.

En la apoteosis de la movilizacién, se convocé a una marcha nacional en Guerrero
en memoria de Emiliano Zapata, lider revolucionario, para el 10 de abril, que fue un éxito.
Asistieron distintas organizaciones sociales y sindicatos, llegando a 100 mil personas, quie-
nes bloquearon totalmente la Autopista del Sol por varias horas y escalaron el conflicto
magisterial, sefialando la creacién de la disidencia politica reagrupada en el Movimiento
Popular Guerrerense (MPG)™.

La atencién nacional se traslad6 a Guerrero con la convocatoria y bloqueo de la
autopista nuevamente el 19 de abril, con una movilizacién todavia mayor que la del 1°

12 Para consultar sobre Reforma educativa, véase Lopez (2013).

13 De la O, M. (9 de abril de 2013). Policias comunitarios marchan armados de Tixtla a Chilpancingo. La Jornada Gue-
rrero, p. 3.

14 Marcha 10 de abril 2013 en Guerrero. Véase Ocampo S. (11 de abril de 2013). Logran los maestros la unién. La Jornada.
Obtenido de: https://www.jornada.com.mx/2013/04/11/politica/002n1pol
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abril, a la que acudieron 120 mil personas. Las alertas para denostar no solo a la CRAC,
sino toda la movilizacién opositora en Guerrero, se recrudecieron desde el gobierno federal
con la detencién de policfas comunitarios de la CRAC por portacién de armas.

Es en esta dlgida coyuntura cuando se concretd, el 24 de abril de 2013, el conve-
nio UPOEG-AGR para controlar la protesta social y denostar al MPG, al senalarlo como
infiltrado por el crimen organizado. Mediante coaccién a los dirigentes de la CRAC, se los
obligd a mantenerse al margen de las movilizaciones con la correspondiente entrega men-
sual de apoyos monetarios de 1 millén de pesos mensuales. De esta manera, se concretd la
estrategia de cooptacion de la CRAC para desmovilizar las manifestaciones. En este acuer-
do, la Casa de Justicia de “El paraiso” se opuso y mantuvo el apoyo al MPG; la radicalidad
del movimiento exigié la desaparicién de poderes en el Estado®.

Por su parte, el crecimiento de la CRAC-PC continué en el municipio de Oli-
nald, con la dirigencia de Nestora Salgado y la Policfa Ciudadana Olinalteca (PCO),
quien recibié el aval y apoyo de camionetas y radios por parte del gobernador: “Acepta-
mos este apoyo de Angel Aguirre sin ningtin compromiso ni condicién de por medio,
seguiremos aceptando apoyos del gobierno federal, estatal u organizaciones siempre y
cuando no haya condiciones™".

En contraste, el apuntalamiento de la UPOEG llegard en reuniones directas entre
Bruno Plécido y Osorio Chong, secretario de Gobernacién, asf como a través de acuerdos
con los dirigentes de la Confederacién Patronal de la Republica Mexicana (COPARMEX)
Guerrero, para vigilar y dar seguridad a los empresarios. Esto evidencié la desproporcién
del sentido de seguridad original de la CR AC-PC en su mdxima expresion, avalados por el
gobernador ante la falta de policias.

El desmembramiento de la CRAC-PC continué con la escisién de 26 comuni-
dades pertenecientes a San Luis Acatlin, que se reunieron el 16 junio de 2013 en Malinal-
tepec alrededor del liderazgo de Cirino Plécido Valerio, reafirmando su diferencia, ahora
bajo la denominacién de pueblos fundadores: CR AC-PC-PF.

Cabe mencionar que el liderazgo de Cirino, hermano mayor de Bruno, convocé
en 2008 al Consejo Indigena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata (CIPOG-EZ), como
un centro de saberes que hasta 2013 coadyuvaba al proceso de consolidacién de la CRAC-
PC y después se mantuvo cercano a CRAC-PC-PF.

Hacia el mes de agosto de 2013, en un operativo conjunto, se preparé el asalto a
la Casa de Justicia del El Parafso, y la detencién por un comando de militares de Nestora
Salgado y Gonzalo Molina, ambos lideres de Casas de Justicia de la CRAC. Ambos fueron
confinados en la cdrcel de madxima seguridad del Altiplano (Najar, 2015; Judrez, 2020).

15 Giles, C. (2 de mayo de 2013). Acuerdan tres de las cuatro casas de justicia de la CRAC mantenerse al margen del MPG.
La Jornada Guerrero, p. 6.

16 Cisneros, S. (19 de mayo de 2013). Se une la Policfa Ciudadana Olinalteca a la CRAC de la casa de justicia en Ayutla. El
Sur, p. 6.
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Reflexiones finales

En este capitulo se muestra la complejidad que plantea la construccién de autonomia y
autodeterminacion por parte de los Pueblos Originarios de Guerrero, en un escenario de
tensiones diversas, que se articulan con coyunturas historicas emblemadticas para el aconte-
cer regional, nacional y mundial.

Estas contradicciones se entrafan en el ntcleo de un sistema capitalista de corte
neoliberal, que se caracteriza por la privatizacién y la acumulacién por desposesién, con la
consecuente depredacién de los recursos que, a contracorriente, son parte integral de las
cosmovisiones de estos pueblos. A contrapelo, la inconformidad y resistencia de estos pue-
blos se muestra en una capacidad de disidencia que es contenida por el sistema, mediante
el ¢jercicio de una necropolitica, cuya manifestacion mds letal se evidencia en la generacién
de enfermedades mortales, los asesinatos extrajudiciales, las desapariciones y los desplaza-
mientos forzados de la poblacién.

La CRAC-PC, creada por los Pueblos Originarios de la regién conocida como
Costa Montafia de Guerrero, en la década de los noventa, se enfrenté a la descomposicién
de un sistema capitalista que, para subsistir, generd estratagemas de violencia circular e infi-
nita, que ahora se sustentan en las labores contra las disidencias, no sélo a través de los cuer-
pos militares y policiacos, sino apoydndose en poderes ficticos como el crimen organizado.

Ademds, el sistema capitalista se caracteriza histéricamente por engendrar formas
de opresién més agudas contra la poblacién originaria, a quienes inferiorizan como justifi-
cacién para explotarla. Al mismo tiempo, los territorios resguardados son saqueados hasta
sus limites para continuar reproduciéndose, agotando los recursos y desechando a los seres
humanos que se oponen a sus intereses.

En un orden global en el que se impone la macrocriminalidad, los pueblos y las
comunidades campesinas y originarias son los eslabones mds débiles; aunque, paradéji-
camente, su persistencia histérica los posiciona en un lugar estratégico por su disidencia
y resistencia politica.

La creacién de la propia CRAC-PC es una muestra de construccién autonémi-
ca que se enfrentd a una delincuencia que, en los noventa, parecia contenida mediante
formas de negociacién establecidas por el Estado. El desborde de esta contencidn, au-
nado a una crisis sin precedentes en el consumo de estupefacientes por paises como los
Estados Unidos y la prevalencia de este orden macrocriminal, es lo que atestiguamos
desde inicios del siglo XXT.

Muchos son los ejemplos en el ejercicio de seguridad, justicia y reeducacién en
donde la CRAC-PC ha mostrado experiencia politica para enfrentarse a situaciones de
extrema gravedad. No obstante ello, la magnitud de la actuacién de poderes mayores ha
rebasado sus posibilidades. ;Qué hacer frente a la cooptacién de lideres, la corrupcion y el
ejercicio desmedido de la violencia contra la poblacién? ;Cémo enfrentarse a un ejercicio
necropolitico cuyas acciones se muestran mediante una pedagogfa de la crueldad que des-
troza los cuerpos, destruye y explota la naturaleza como el extractivismo a cielo abierto?
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Capitulo 3.

Conflictos socioterritoriales y violencias
institucionales hacia organizaciones indigenas del
Istmo oaxaqueno por el Corredor Interoceinico

Carlos A. Rodriguez Wallenius

Introduccién

Este documento recupera un proceso de investigacion realizado desde finales de 2018,
cuando el entonces presidente electo Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO) planteé
construir varios megaproyectos de infraestructura como parte de su propuesta de gobier-
no de izquierda. Desde ese tiempo, se destaca el Corredor Interocednico del Istmo de
Tehuantepec (CIIT)".

El anuncio y la promocién del megaproyecto produjo una serie de dudas y ten-
siones en varias organizaciones sociales del istmo y en comunidades Ayuujk (mixes) y
Binnizd (zapotecos), ya que habia antecedentes de afos previos de agresivos proyectos
econdmicos y extractivistas, que fueron confrontados por organizaciones comunitarias,
como la instalacién de parques edlicos, construccién de carreteras o actividades mineras.

La realizacién de los megaproyectos se convirtié en parte esencial del proyecto
gubernamental autodenominado de la 42 Transformacién (4T), el cual, para caracterizar-
lo en términos de politicas socioecondmicas, lo hemos definido como un proyecto neo-
desarrollista (Rodriguez-Wallenius, 2021), debido a su interés de impulsar el crecimiento
econdémico, el mercado interno, el empleo y la redistribucion social mediante una mayor
intervencién del gobierno.

En este sentido, la realizacién de megaproyectos fue una accién clave para con-
solidar el proyecto politico y econémico de la 4T, lo que tensioné a las poblaciones y te-
rritorios donde se iban a realizar las obras, ampliaciones y modernizaciones de las vias de
ferrocarril, estaciones y puertos.

Para iniciar la construccién del CIIT, en el 2019, se produjo un primer nivel de
confrontacién y de conflictos socioterritoriales con la realizacién de consultas comunita-
rias para aprobar su construccién. Estas consultas fueron cuestionadas por varias organiza-
ciones indigenas de integrantes ayuujk y binnizd. Después de su aprobacidn, esas organiza-
ciones se movilizaron y utilizaron mecanismos juridicos para detener la construccién de las
instalaciones para los trenes en sus territorios.

1 En sus inicios se denomind Proyecto de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec (PDIIT) que hacfa énfasis en los
programas sociales y de bienestar vinculados a la rehabilitacién del ferrocarril.
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Ante las oposiciones sociales y conflictos socioterritoriales que se presentaron por
las consultas comunitarias y por la ampliacién y modernizacion de las infraestructuras, el
régimen de la 4T desplegé un conjunto de acciones y mecanismos de violencia institucio-
nal que, mediante formas confrontacién, acciones administrativas y juridicas, coercion
sociopolitica y un creciente activismo de las fuerzas armadas, tensionaron las relaciones
comunitarias y acentuaron los conflictos provocados por la imposicién del megaproyecto.

Asi, el objetivo del capitulo es analizar los mecanismos y formas de violencia
institucional que desplegé el gobierno de la 4T para imponer el CIIT, frente a los con-
flictos socioterritoriales que fueron expresdndose por parte de organizaciones indigenas
del Istmo de Tehuantepec.

El documento se estructura en cinco apartados, el primero refiere a las principales
categorfas utilizadas en el andlisis y al enfoque metodoldgico. El segundo aborda la impor-
tancia de los megaproyectos en el programa neodesarrollista de la 4T. El siguiente refiere a
las distintas expresiones de los conflictos socioterritoriales, los cuales se generaron a partir de
los procesos de consultas comunitarias y continuaron con la construccién de las obras y la
inclusion de los Polos de Desarrollo para el Bienestar. La cuarta seccién apunta a las formas
de violencias institucionales que se expresaron durante la construccién del megaproyecto.
Finalmente, haremos una reflexién sobre los principales resultados y procesos que ubica-
mos, asf como algunas consideraciones sobre el hacer de la investigacién critica vinculada a
procesos en contextos de conflictos socioterritoriales y de violencia institucional.

Enfoques tedricos y metodologicos

Para comprender las formas de violencias institucionales que implementaron las instancias
gubernamentales para confrontar a los conflictos socioterritoriales que impulsaron grupos
y organizaciones indigenas durante el proceso de construccién del CIIT, utilizaremos algu-
nas categorias que provienen de la ecologfa politica latinoamericana y la geografia critica.

Desde estos referentes, consideramos que la realizacién de los megaproyectos de
infraestructura que construye el gobierno responde a las necesidades del sistema econémi-
co para mejorar el funcionamiento del capital. Por su importancia y magnitud, las obras
se vuelven estratégicas y requieren de grandes inversiones de recursos publicos y privados.
Sin embargo, tanto su construccién como su operacién tienen impactos en los territorios
en donde se asientan, en especial por los dafos a la naturaleza y a los medios de vida de las
poblaciones (Ibarra, 2016, Rodriguez-Wallenius, 2020).

Por los requerimientos financieros, administrativos, politicos y sociales que se ne-
cesitan para impulsar estas grandes obras de infraestructura, el gobierno ha sido el principal
promotor y gestor. En este sentido, los planes para realizar los megaproyectos estin muy
vinculados a las politicas gubernamentales y al tipo de régimen politico que las promueve.
Por ejemplo, los gobiernos neoliberales tratan de que la operacién de la infraestructura
beneficie centralmente a las empresas y al modelo econémico, eliminando los obsticulos
sociales, ambientales y politicos. A su vez, es importante que la construccién y administra-
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cién sean asignadas a grandes corporaciones privadas, mediante licitaciones y concesiones
con el fin de obtener ganancias extraordinarias.

En el caso del gobierno de la 4T, estos megaproyectos se inscriben en una pers-
pectiva politica neodesarrollista, en el sentido de que son politicas gubernamentales que
dejan atrés el otorgamiento de concesiones o privatizaciones a empresas y que enfatizan
el protagonismo del Estado con la promocién de actividades econdmicas y la realizacion
de obras y servicios a partir de inversiones publicas para atender los requerimientos de
infraestructura que garanticen los equilibrios regionales y la competencia entre los actores
econdmicos (Bresser-Pereira, 2007). A su vez, afiaden elementos de desarrollo social en
las politicas ptblicas, como son los actuales programas de bienestar. Esta combinacién de
politicas gubernamentales, en la que el Estado tiene una importante intervencién, estin
orientadas al crecimiento econémico, a la dinamizacién extractiva, productiva y comercial,
al fortalecimiento del mercado interno con politicas sociales y generacién de empleo, todo
ello para remontar el estancamiento que han provocado las politicas restrictivas del neoli-
beralismo (Thomas, 2019; Rodriguez- Wallenius, 2021).

Desde estas intenciones, los megaproyectos de infraestructura neodesarrollistas
que impulsa la 4T tienen la finalidad de mejorar las condiciones de funcionamiento y acu-
mulacién del modelo econémico. Sin embargo, al modernizar o construir ferrocarriles,
aeropuertos, puertos, autopistas, refinerfas, entre otras cuestiones, se llevan a cabo utilizan-
do, atravesando o afectando los terrenos y bienes naturales que estdn bajo la posesién o el
cuidado de campesinos y Pueblos Originarios.

Esto nos muestra que cualquier obra de infraestructura, ya sea realizada y adminis-
trada por el gobierno (como dice la narrativa neodesarrollista) o concesionada a empresas
privadas (como en las politicas neoliberales), provoca conflictos sociales en los territorios.
Estos conflictos son una expresién importante de las acciones, tensiones y dificultades que
existen entre diversos grupos sociales debido a procesos de apropiacion, disputa y transfor-
macién de sus espacios de vida (Pacheco-Vega, 2021). Desde estas coordenadas, se resalta
la conflictividad socioterritorial que provocan los procesos de funcionamiento del modelo
econdmico, las formas de expansién del capital y su territorializacién, con los megapro-
yectos que son cuestionados y enfrentados por las resistencias y luchas que defienden sus
tierras, formas de vida y entornos naturales.

En este sentido, los conflictos también expresan la voluntad de mantener los mo-
dos de vida indigena y campesino, sus formas de organizacién y proyectos comunitarios
(Escobar, 2014, Lépez Bércenas, 2017).

Sin embargo, la conflictividad social evidencia distintas formas de violencias que
ejercen los grupos dominantes e instituciones estatales sobre quienes resisten a los mega-
proyectos. Estas formas violentas son inherentes a las modalidades del ejercicio de poder
en situaciones de desigualdad social y politica, y sirven para mantener las relaciones de
dominacidn, control y hegemonia (Guerra, 2023).

En los megaproyectos que analizamos se expresan primordialmente formas de
violencia institucional, que son modalidades que difieren de las formas violentas generadas
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por grupos de la delincuencia organizada en diferentes partes del pafs®. Para los fines de
este capitulo, queremos resaltar los mecanismos de violencia que hacen uso entes publicos
e instituciones gubernamentales para imponer sus politicas y proyectos, los cuales tienen
repercusiones en los cuerpos y procesos de quienes defienden sus territorios.

Asi, nos referimos a la violencia institucional como una modalidad de ejercicio de
poder que realizan organismos estatales, que remite a lo que Foucault (2002) sefiala como
poder disciplinario, con el que se trata de controlar a los individuos. Esto incluye modos
de coercién social que actian de forma sutil pero poderosa para mantener las relaciones
de dominacién y desigualdad mediante la internalizacién de normas y valores dominantes
(Bourdieu, 1999), que hacen uso de mecanismos de coercién, amenazas y cooptacién de
liderazgos, acoso judicial, exposicién medidtica, abusos policiales y represién politica, todo
ello referido a personas o grupos que se oponen a las acciones de instituciones guberna-
mentales, sus politicas o sus intereses. Estas précticas mantienen o acenttan la desigualdad
socioecondmica y limitan las oportunidades de decisién y ejercicio de derechos de los gru-
pos sociales opositores (Harvey, 2005).

Para realizar este anilisis, utilizaremos el enfoque de la geopolitica de conflictos
socioterritoriales, que ubica las conflictividades que se generan por la imposicién de los
megaproyectos gubernamentales de infraestructura, vinculados a la dinimica econémica
dominante y las politicas publicas. Estos proyectos son impulsados por obras y acciones
de actores gubernamentales que quieren disputar la hegemonia y dominio, lo que genera
disputas en los territorios con los grupos subalternos (Rodriguez- Wallenius, 2020).

Desde este enfoque, nos planteamos cuatro ejes para el andlisis de las formas de
violencia institucional utilizadas para imponer relaciones de dominio en los conflictos so-
cioterritoriales, retomando a Guadarrama (2022) y Herndndez (2024):

* Uso de mecanismos de coercién (intimidacién, hostigamiento y
amenazas).

* Acoso judicial (criminalizacién, apertura de carpetas de investiga-
cién, detencidn arbitraria).

* Difamaciones y exposicién medidtica (difamacion, estigmatizacién).
* Abusos policiaco-militar (agresiones fisicas, uso indebido de la
fuerza, desalojo forzoso).

La informacién utilizada proviene de métodos de observacién en campo —incluidas vi-
sitas de investigacion al megaproyecto y reuniones con activistas de organizaciones—, asf
como de fuentes secundarias, entre ellas materiales hemerograficos y documentos de las
propias organizaciones. En especial, retomamos las posiciones de las organizaciones que
han tenido una trayectoria critica respecto a la imposicién de megaproyectos en sus territo-

2 En México, en los tltimos afios, han surgido grupos de poder informales o parainstitucionales, conocidos como grupos de
delincuencia organizada, quienes ejercen activamente formas violentas sobre grupos sociales para obtener control territorial
y coercién econémica.
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rios. Fueron muy importantes los comunicados y conferencias de la Asamblea de Pueblos
Indigenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT), de la Unién de Co-
munidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), de la convergencia El Istmo
es Nuestro y de los Servicios para una Educacién Alternativa (Educa). Asimismo, fueron
relevantes tres informes. El primero, realizado por varias organizaciones sociales y civiles
del Istmo, recopila las agresiones en contra de personas defensoras del territorio en el perio-
do de octubre del 2021 a marzo del 2023. El segundo es el Informe de la Camparia Alas y
Raices de los Movimientos Sociales en Oaxaca impulsado por Educa, sobre la violencia en
contra de personas defensoras de diciembre de 2022 a mayo del 2023 (Alas y Raices, 2023).
Finalmente, el Informe de la Misién Civil de Observacién, que hace un recuento detallado
delas agresiones a personas y comunidades defensoras de la tierra y el territorio de mayo del
2021 a mayo del 2024 (Herndndez, 2024).

Importancia de los megaproyectos en la 4T

La realizacién de obras de infraestructuras ha sido un aspecto estratégico de la propuesta
neodesarrollista del gobierno de la 4T, que muestra el proyecto del Estado para impulsar
el crecimiento econémico mediante la modernizacién de las capacidades productivas y el
incremento de las obras de comunicaciones, transportes y energfa. Estas obras, ademds,
generan empleos tanto en las etapas de construccién y funcionamiento.

El Corredor Interocednico del Istmo de Tehuantepec® es uno de los mds impor-
tantes y estratégicos megaproyectos de infraestructura que impulsé el gobierno de Andrés
Manuel Lépez Obrador. A este megaproyecto se le afadieron diez Polos de Desarrollo
para el Bienestar (Podebis), la modernizacién y ampliacién ferroviaria de las lineas K (de
Ixtepec, Oaxaca a Ciudad Hidalgo en Chiapas) y FA (de El Chapo, Veracruz a Palenque,
Chiapas), la autopista Mitla-Tehuantepec y el libramiento de Sayula, entre otras.

Es importante senalar que, durante la mayor parte del sexenio de AMLO, el
CIIT fue presentado como una obra separada e independiente de otros megaproyec-
tos. Sin embargo, al final se mostraron las articulaciones y conectividades entre ellos,
en especial se resalta la conexion con el Tren Maya a través de las lineas K y FA del Fe-
rrocarril del Istmo de Tehuantepec (FIT)? la refinerfa Olmeca y los puertos de Salina
Cruz, Coatzacoalcos, Chiapas, Dos Bocas y Progreso. Todos ellos evidencian un sistema
integrado de transporte, comunicacién y energfa para el sureste del pafs planeado para
fomentar la actividad industrial, agropecuaria, comercial, extractiva, inmobiliaria y tu-
ristica en toda la regién.

Hay que recalcar el activo involucramiento de las Fuerzas Armadas, de la Secre-
tarfa de la Defensa Nacional (Sedena) y la Secretaria de Marina, tanto en la construccién

3 El Corredor Interocednico se anuncié desde el inicio del sexenio, junto con el Tren Maya, la Refinerfa Olmeca en Dos
Bocas y el Aeropuerto Internacional Felipe Angeles en el Valle de México, entre otros.

4 El Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec es la empresa que administra los trenes de pasajeros y de carga que transitan las
lineas Z, K'y FA, las cuales dependen de la Secretarfa de Marina.
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de la infraestructura como en la administracién de los proyectos’. La Marina intervino
en la modernizacién y mejoramiento de las vias del tren y estaciones de las lineas de fe-
rrocarril Z, K'y FA, asf como la ampliacién de los puertos Coatzacoalcos y Salina Cruz, y
la adecuaciéon de Puerto Chiapas, Dos Bocas y Progreso. La Marina también administra
estos puertos, el Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec y los Podebis (Diego, 2020, Ro-
driguez-Wallenius, 2023).

Para dimensionar la magnitud e importancia del CIIT, podemos mencionar que
representa un conjunto de obras que amplfan, modernizan e integran infraestructuras de
comunicaciones y transportes en el Istmo de Tehuantepec Estas obras constituyen una
plataforma logistica con un corredor multimodal para agilizar el trdnsito mercancias y per-
sonas entre los océanos Pacifico y Atldntico, que incluye diez parques industriales, con
espacios para la maquila y agroindustria.

En este sentido, las obras principales fueron la modernizacién de los puertos de
Salina Cruz y Coatzacoalcos con terminales de usos multiples y contenedores, asi como la
ampliacién del rompeolas. Asimismo, se rehabilitaron 227 kilémetros de vias del tren y se
construyeron diez estaciones, lo que permitié que en diciembre del 2023 se pusiera en mar-
cha el Ferrocarril Interocednico para el traslado de pasajeros y de carga con contenedores
entre los dos puertos (Diego, 2020).

De los diez Podebis planeados, ya se licité la construccion de siete (Coatzacoalcos 1,
Coatzacoalcos I1, Texistepec, San Juan Evangelista, Santa Maria Mixtequilla, Matfas Rome-
ro y Salina Cruz), quedando pendientes Ixtepec, Asuncién Ixtaltepec y San Blas Atempa.

De esta manera, el CIIT, visto en su conjunto, representa la formacién de un
clister de servicios de transporte e industrial, con el que el gobierno de la 4T aspira a
vincularse con la dinimica del mercado mundial. Para ello busca aprovechar las condi-
ciones geoestratégicas del Istmo para la recepcién, produccién, almacenaje y traslado
de mercancias de las economias emergentes de Asia con los mercados de la costa este
de Estados Unidos y Canad4, asi como con Europa. Segin el Plan Estratégico y el Plan
Maestro Conceptual del Corredor Interocednico del Istmo de Tehuantepec, el CIIT ge-
nerard 550 mil empleos y aumentard 16 veces el potencial econédmico de la regién hacia
2050 (Surbana Jurong, 2021).

Los conflictos socioterritoriales por la imposicién del CIIT

Los principales megaproyectos de la 4T fueron propuestos desde el 2018 en la camparia
electoral de AMLO. Ya como presidente electo, el Corredor Transistmico fue legitimado
en una Consulta Nacional sobre los programas prioritarios, que se realizé en noviembre
del 2018, justo antes de que tomara posesién. Esto permitié que la obra se incluyera en
el Plan Nacional de Desarrollo publicado en el 2019.

5 En el Tren Maya, el ejército participé en la construccién de los tramos 5, 6 y 7, el aeropuerto de Tulum y los hoteles,
proyectos que ademds serdn operados por el Ejército mediante el Grupo Aeroportuario, Ferroviario, de Servicios Auxiliares
y Conexos Olmeca - Maya — Mexica.
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En este contexto de legitimacidn, se abrié un proceso en el que se van conforman-
do nuevos conflictos socioterritoriales en el Istmo, que tienen como referente inicial el
anuncio de la construccién del corredor interocednico. Estos conflictos continuaron con
las consultas realizadas por parte del gobierno federal, tanto del Programa de Desarrollo
Integral del Istmo de Tehuantepec (PDIIT) como de los Podebis, y se mantienen por las
obras de rehabilitacién, ampliacién y construccion de las vias y estaciones del tren, los
puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz, asf como la licitacién de los Podebis.

Mapa 1. Corredor Interocednico del Istmo de Tehuantepec
Fuente: Elaboracién propia a partir de Gobierno de México, 17 de septiembre 2025

Asi, desde finales del 2018, esta conflictividad se va desenvolviendo por la exigencia de
informacién que hacen varias organizaciones sociales de la parte oaxaquefia del Istmo, a fin
de conocer y reflexionar sobre los impactos y consecuencias del megaproyecto. Sin embar-
go, ante la falta de informacién se realizan reuniones y encuentros en los cuales se elaboran
andlisis criticos sobre las posibles afectaciones sociales y ambientales. Uno de los pronun-
ciamientos iniciales lo hace la APIIDTT:

Son muchas ya las experiencias que estamos acumulando de consultas insti-
tuidas a modo, que tratan de convertir el proceso en un trdmite burocritico
mds, este caso puede ser peor pues ni siquiera somos los pueblos los principa-
les consultados, no se ha dado un ejercicio ni siquiera minimo de proporcio-
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narnos informacién al respecto y se estd realizando sobre proyectos ya pacta-
dos y pricticamente dictaminados con fechas de inicio, e incluso, con trabajos
ya avanzados como es el caso del Tren Transistmico (APIIDTT, 2018).

Poco después, se realiza el Encuentro en Defensa del Territorio, los Bienes Comunes y los
Derechos de los Pueblos, en la ciudad de Oaxaca, el 5 de febrero del 2019, donde ya cues-
tionan la propuesta del Corredor y el proceso de consultas.

Asi, las criticas de organizaciones sociales y comunitarias del Istmo toman fuerza
con el anuncio del megaproyecto, pues dichas agrupaciones ya habfan reflexionado sobre
las afectaciones que ocasionarfa el Corredor al potenciar las actividades econémicas y la
instalacién de industrias, lo que, a su vez, provocaria procesos de apropiacién de tierras de
los pueblos y la devastacion de sus ecosistemas (Colectivo Geocomunes, 2020).

A pesar de estos cuestionamientos, el gobierno de la 4T realizé un proceso de
consulta PDIIT a los pueblos y comunidades organizado por la Secretarfa de Hacienda y
Crédito Publico (SHCP), el Instituto Nacional Pueblos Indigenas (INPI) y la Secretaria
de Gobernacién, de marzo a agosto del 2019. Este proceso incluyé siete asambleas y 14
reuniones de seguimiento regionales en siete sedes en Oaxaca y el sur de Veracruz, con cerca
de 1.200 participantes, sobre todo presidentes, funcionarios y agentes municipales, co-
misariados ejidales, autoridades y organizaciones comunitarias (INPI, 2019). El resultado
oficial de la consulta fue que el proyecto integral fue aprobado por consenso en las distintas
asambleas (Diario Oficial de la Federacidn, 2020).

Sin embargo, el proceso fue cuestionado por algunas organizaciones sociales
e indigenas oaxaquenas, las cuales tenfan experiencias previas de enfrentamiento con
megaproyectos (como los parques eélicos o minerfa). Es el caso de la APIIDTT; el Co-
lectivo Oaxaquefio en Defensa de los Territorios, la Ucizoni, la Coordinadora Indigena
Popular Auténoma (CINPA), el Comité de Defensa de los Derechos Indigenas (CO-
DEDI), Organizaciones Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO); Ma-
deras del Pueblo del Sureste, y el Consejo de Organizaciones Oaxaquefias Auténomas
(COOA), entre otras.

Estas organizaciones refutaron tanto el procedimiento como el sentido de las
consultas, debido a los apresurados tiempos para su realizacién, a la falta de informacién
suficiente, a la ausencia de mecanismos para asegurar la equidad de género y a que no se
elaboraron materiales en lenguas indigenas. A su vez, se cuestioné que se informé sélo de
los beneficios de los programas sociales del PIIDT, pero no de las afectaciones del proyecto
ferroviario y de los parques industriales. Las organizaciones reclamaron que se buscé legiti-
mar la aprobacién del proyecto y no se escucharon las voces de rechazo a los megaproyectos
por los impactos socioambientales que trae el programa (Servicios para una Educacién
Alternativa y Redecom, 2019; Mufioz, 2019).

A pesar de las criticas a las consultas del PDIIT, el gobierno de México pretendié
realizar otro ciclo de asambleas comunitarias para consultar a localidades cercanas a la via
del tren, de manera de aprobar el proyecto de modernizacién y rehabilitacién del ferro-
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carril correspondiente al Corredor Interocednico. Este ciclo fue convocado por el INPI y
la Secretarfa de Recursos Naturales y Medio Ambiente (Semarnat) a principios del 2020,
pero el proceso de consulta quedé inconcluso por la emergencia sanitaria provocada por la
pandemia de Covid-19 a finales del mes de marzo (Vizquez, 2021).

No obstante, a pesar de las limitaciones que impuso la pandemia en términos de
movilidad social, los conflictos socioterritoriales se fueron acentuando con una diversidad
de acciones colectivas que realizaron las convergencias de organizaciones como El Istmo es
Nuestro y otras, incluyendo plantones, bloqueos carreteros, cierres de oficinas, mitines y
reuniones. Ademds, una via para enfrentar la imposicién del megaproyecto fue la juridica,
mediante la gestién de amparos en contra de la construccién del tren por sus afectaciones
ambientales y fallos en el procedimiento de la consulta, los cuales fueron promovidos por
parte de ejidos y organizaciones sociales en el 2020°.

Los amparos que se fueron gestionando en contra del CIIT (que coincidieron
con los que también interpusieron contra el Tren Maya) fueron entorpeciendo los traba-
jos de construccién de los megaproyectos. En este contexto, el presidente Lépez Obrador
expidié en noviembre de 2021 el Acuerdo sobre los proyectos y obras del Gobierno de
México considerados de interés publico y de seguridad nacional, ademds de prioritarios y
estratégicos para el desarrollo nacional (Diario Oficial de la Federacién, 2021), con el ob-
jetivo de blindar los proyectos gubernamentales y evitar que fueran interrumpidos por
procesos judiciales, ademds de acelerar las autorizaciones provisionales para la obtencién
de dictdmenes, permisos y licencias por parte de las dependencias de la administracién
publica federal.

Pasado el periodo mds intenso de la pandemia, se impulsaron nuevas consultas
y asambleas informativas con el fin de obtener la autorizacién para la instalacién de
algunos de los Podebis. De los diez polos de desarrollo propuestos, se organizaron asam-
bleas en tres, debido a que estaban en tierras comunales de poblacién indigena: Ciudad
Ixtepec, Santa Marifa Mixtequilla y San Blas Atempa’. Estas asambleas consultivas se
realizaron en la primera mitad de mayo del 2021, organizadas por la Secretarfa de Go-
bernacién y el INPI, y obtuvieron la autorizacion para instalar los Podebis en sus tierras
comunales (INPI, 2021).

Nuevamente, las organizaciones sociales aglutinadas en el colectivo El Istmo es
Nuestro mantuvieron sus cuestionamientos respecto a los procesos de consulta realizados
por el gobierno, subrayando que fueron medidas para imponer los proyectos mediante
procedimientos que representan una simulacién burocrdtica. Las organizaciones sefiala-
ron que no se cumplieron con los criterios de ser consultas previas, libres, informadas y
de buena fe, ya que, por ejemplo, falté informacién sobre los impactos socioambientales

6 Defensoras del territorio ayuuk interpusieron un amparo en marzo del 2019, también ejidatarios de San Juan Guichicovi
y Mogoiie Viejo los solicitaron en mayo del 2020, asi como la Ucizoni, el Comité de Riego de Mixtequilla e integrantes del,
Nucleo Agrario de Tehuantepec, en mayo del 2021.

7 Para los otros Podebis el CIIT consiguié terrenos ubicados a lo largo de la ruta del ferrocarril, en Salina Cruz y dos en
Coatzacoalcos (que ya estaban contemplados en la Zonas Econémicas Especiales del sexenio de Pefia Nieto). Lo mismo en
Texistepec, San Juan Evangelista, Asuncién Ixtaltepec y Matfas Romero.
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de los parques industriales y, en las asambleas comunitarias, s6lo hubo participantes se-
leccionados —funcionarios municipales, autoridades agrarias y ejidatarios cooptados—,
excluyendo a la mayoria de la poblacién de las localidades, lo que vulneré el derecho a la
libre autodeterminacién de los pueblos (EI Istmo es Nuestro, 2021a, 2021b).

Una segunda expresién de las conflictividades socioterritoriales se mostré después
del proceso de consultas del PDIIT, con el inicio de las obras de rehabilitacién y moderni-
zacion de las vias y estaciones de ferrocarril, asi como con la ampliacién de los puertos de
Coatzacoalcos y Salina Cruz.

En esta situacién, se desarrollaron una diversidad de formas de movilizacién y
acciones colectivas por parte de las organizaciones, ejidos y comunidades istmefias, como
la Ucizoni, la Corriente del Pueblo Sol Rojo y la Coordinadora de Pueblos del Istmo en
Resistencia, las cuales se acuerparon en la Red de Resistencia Civil. Desde 2020, esta red
exigié detener las obras en las lineas de ferrocarril porque la Semarnat habia suspendido las
consultas de la Manifestacién de Impacto Ambiental del Corredor Interocednico debido a
la contingencia por el Covid-19 (Centro Mexicano de Derecho Ambiental, 2020).

De todas maneras, las obras siguieron y, durante el 2020 y 2021, pobladores de San
Juan Guichicovi, San Juan Mazatldn, Matfas Romero, Asuncién Ixtaltepec, Barrio de La Sole-
dad y Santa Marfa Petapa, vinculados a la Red de Resistencia Civil, interrumpieron las activi-
dades de rehabilitacién, expulsaron en varias ocasiones a cuadrillas de trabajadores de las cons-
tructoras como Hermes y otras contratadas por el Ferrocarriles del Istmo de Tehuantepec.
En especial, pobladores ayuujk de Mogoii¢ Viejo no sélo corrieron de sus terrenos a empresas
constructoras, sino que instalaron un plantén en las vias durante dos meses (Matfas, 2022a).

Sin embargo, el uso gubernamental de varias estrategias politicas, de violencia ins-
titucional y de la participacién directa de la Secretarfa de la Marina en la construccion de
las ferrovias, estaciones y ampliacién de los puertos posibilitd terminar la rehabilitacién de
lalinea Z del FIT en diciembre del 2023.

Otro frente de lucha y movilizaciones se desarroll6 en el municipio de San Blas
Atempa por la imposicion del Podebi. Esto ocasioné que los pobladores de Puente Made-
ra, que forman parte del municipio, rechazaran los resultados de la asamblea consultiva de
mayo del 2021 para instalar el Podebi, lo cual permitié la compraventa de los terrenos de
uso comun de El Pitayal en abril del 2022 y el decreto oficial de aprobacién del Podebi en
mayo del 2023 (Diario Oficial de la Federacién, 2023).

Este conjunto de agravios provocé que, desde el 2021 y hasta el 2024, habitantes
de Puente Madera, apoyados por las organizaciones aglutinadas en El Istmo es Nuestro,
como la APIIDTT y las asambleas locales de Puente Madera, Jalapa del Marqués, Santa
Marfa Xadani, Alvaro Obregén, realizaran marchas, bloqueos carreteros, plantones, pro-
movieran amparos y organizaran reuniones y conferencias de prensa para evitar la instala-
cién en los terrenos de El Pitayal del Podebi de San Blas Atempa (Matias, 2022b).

Un efecto de esta lucha es que, hasta el momento de escribir este texto (julio del
2024), la Secretaria de Marina no ha emitido la convocatoria de la licitacién para el Pode-
bis de San Blas Atempa.

82



Formas de violencia institucional

Las modalidades que utiliz6 el gobierno de la 4T para imponer el megaproyecto de
CIIT fueron variadas, como aprovechar el bono democritico con el que llegé al poder,
lo que les dio mucha legitimidad a sus propuestas de gobierno. También usaron los
procedimientos de consulta comunitaria desde una perspectiva instrumental y buro-
crética, mediante formas de negociacién con actores politicos, sociales y agrarios, asi
como facilitando apoyos de programas de bienestar a comuneros y ejidatarios. Estos
mecanismos permitieron al gobierno, en lo general, alcanzar acuerdos y aprobaciones
para el PDIIT y los Podebis.

Sin embargo, desde que iniciaron las expresiones sociales de descontento por par-
te de organizaciones opositoras al megaproyecto, el gobierno federal eché mano de meca-
nismos de violencia institucional para acotar las protestas e inconformidades sociales.

Los ejes principales en los que organismos gubernamentales implementaron esas
formas de violencia fueron el uso de mecanismos de coercidn, el acoso judicial, las difama-
ciones y la exposicién medidtica, asf como el abuso policiaco-militar.

El documento que proporciona una visién de conjunto sobre las violaciones
ejercidas hacia organizaciones y comunidades del istmo es el informe de la Misién Ci-
vil de Observacién (MCO), el cual sefiala que, en los tres anos analizados del conflicto
(2021-2024), se realizaron 72 ataques por parte de actores piblicos y privados, en los que
se cometieron 226 agresiones diversas. Asimismo, casi la totalidad de las personas defen-
soras que fueron victimas de violencia (92 %) pertenecen a un grupo originario ayuujk o
binnizd (Herndndez, 2024)®.

En este contexto, las denuncias de las organizaciones destacan a ciertas instancias
gubernamentales por su accionar violento, como es la Secretarfa de Marina (entidad res-
ponsable del CIIT), la Guardia Nacional y la Fiscalia General de la Republica, asi como el
gobierno, la policia y la Fiscalia del Estado de Oaxaca. También aparecen mencionados los
gobiernos y policfas municipales. En menor medida, estin referidos el organismo publico
del CIIT, la Sedena, la Secretarfa de Comunicaciones y Transportes.

Las violencias y agresiones institucionales ejercidas por las instancias guberna-
mentales se expresan a través de los siguientes ejes:

a) Uso de mecanismos de coercion

En este eje se destacan las acciones de intimidacidn, hostigamiento, presiones y amenazas por
y p
parte de organismos publicos para acallar la protesta social que, en conjunto, representan

8 En el Informe de la MCO se documentan tres homicidios de defensores del territorio: Jesis Manuel Garcia Martinez
(2022), Félix Vicente Cruz (2023) y Noel Lépez Gallegos (2023), dos de los cuales estaban relacionados directamente con
organizaciones que luchaban contra el CIIT (Corriente del Pueblo Sol Rojo y de Resistencia Civil de Mixtequilla). Sin em-
bargo, en los tres casos, los sefialamientos de que los responsables de los asesinatos eran actores civiles nos llevan a no incluir
esta forma de violencia extrema en este andlisis. Eso no quita la exigencia que el Estado cumpla con su obligacién de buscar
justicia para las victimas.
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una de las estrategias mds comunes utilizadas para amedrentar a las personas defensoras de
los territorios. En el informe de la MCO, el 67 % de las 226 agresiones documentadas se re-
fieren a actos relacionados con intimidacién, hostigamiento y amenazas (Herndndez, 2024).

Esta forma de violencia se ejercié después de las consultas, cuando se denuncia-
ron varias expresiones de hostigamiento hacia integrantes de comunidades y organizacio-
nes que reclamaron la simulacién y fallos en las asambleas consultivas. Un caso que lo
ejemplifica fue cuando defensores del territorio se presentaron en eventos publicos donde
asistieron AMLO vy el gobernador de Oaxaca, Alejandro Murat, y fueron hostigados y
presionados para retirarse (Maderas del Pueblo del Sureste, 2019).

En el recuento que realizaron varias organizaciones sociales y civiles, se registra-
ron, entre octubre del 2021 y marzo del 2023, una veintena de acciones de intimidacién,
hostigamiento y amenazas en contra de personas que enfrentaron las obras de rehabilita-
cién del tren (EI Istmo es Nuestro, 2023).

La violencia por mecanismos de coercién fue ampliamente utilizada en contra de
la protesta social que enfrentd la imposicién del Podebis de San Blas Atempa. Diferentes
actores gubernamentales y politicos, como el FIT, el gobierno del estado o la presidencia
municipal, han realizado una serie de amenazas en contra de las protestas sociales (APII-
DTT, 2023). En especial, resaltan las presiones y hostigamiento en contra de la Asamblea
de Puente Madera por parte de Antonino Morales Toledo, primero en su calidad de presi-
dente de San Blas Atempa hasta el 2021 y después como secretario de administracién del
gobierno de Oaxaca. Antonio Herndndez es, ademds, lider del Frente Unido de Comuni-
dades Oaxaquedias (FUCO), organizacion que es acusada de ser un grupo de choque que
confronta a los opositores al CIIT (APIIDTT, 2022a).

b) Acoso judicial

Una forma que tiene el Estado para amedrentar a los liderazgos en defensa del territorio es
mediante la criminalizacion de sus luchas y acciones en las que participan. A lo largo del
proceso de lucha contra el CIIT se han contabilizado 12 carpetas de investigacion en las
que estdn involucradas més de cincuenta personas defensoras del territorio, con un resulta-
do de 20 detenciones (Servicios para una Educacién Alternativa, 2024a).

Un caso emblemdtico de la criminalizacién en contra de luchadores sociales es el
de David Herndndez Salazar, integrante de la APIIDT'T, quien fue preso y sentenciado a
una condena de 46 afios, ademds de recibir una multa de $182.818 y un pago por repara-
cién de dafios por mds de un millén de pesos’. Ante la apelacién que hizo la Asamblea, el
juez revocd la sentencia, dejando en libertad a David Herndndez (Herndndez, 2024).

Otro caso relevante fue la detencién de Adelaido Lépez Gallegos™ y otras sie-
te personas defensoras del territorio e integrantes de Resistencia Civil de Mixtequilla, en

9 David Herndndez Salazar fue acusado de supuestos ataques a las vias de comunicacién y dafios por incendio por parte de
las autoridades municipales de San Blas Atempa.
10 Adelaido era hermano de Noel Lépez Gallegos, asesinado en su comunidad en julio del 2023.
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enero de 2024. Estas detenciones fueron para cumplimentar érdenes de aprehensién por
el supuesto robo de una patrulla municipal de Santa Marfa Mixtequilla. Desde entonces,
Adelaido Lépez sigue el proceso en la cdrcel, mientras que el resto de sus companeros fue-
ron liberados a las pocas horas previo pago de sus fianzas (Servicios para una Educacién
Alternativa, 2024b).

¢) Difamaciones y exposicion medidtica

Este tipo de violencia refiere a acciones medidticas y de difusién que generan actores insti-
tucionales para difamar, calumniar y estigmatizar a luchadores sociales, con el objetivo de
desacreditar y dafar la reputacion, la dignidad y el buen nombre de quienes participan en
los conflictos sociales.

En los informes de la Campafia Alas y Raices de los Movimientos Sociales y en la
MCO se enumeran 13 acciones de difamacién y estigmatizacion contra organizaciones,
sus integrantes o personas defensoras.

Un ejemplo de ello ocurrié durante el proceso de consultas del PDIIT, cuando se
hicieron denuncias contra personal del INPI, ya que realizaron campanas de desprestigio
hacia las organizaciones que se oponfan al proyecto (El Istmo es Nuestro, 2019).

Otro caso sugerente fue la denuncia que hicieron integrantes de Ucizoni por las
difamaciones en contra de sus movilizaciones para detener las obras de rehabilitacién de las
vias del tren, ya que fueron expuestos medidticamente en el espacio de La Mafnanera que
realiza el presidente AMLO (Herndndez, 2024).

Asimismo, en la lucha contra la imposicién del Podebi en San Blas Atempa, la
Asamblea Comunitaria de Puente Madera exigié el cese de las campafias de acoso y difa-
macién por parte del gobierno federal y estatal en contra sus pobladores y de la APIIDTT,
sobre todo en los casos de Ismael Luis Lépez y David Herndndez Salazar, lideres binnizd de
la comunidad (APIIDTT, 2022b).

d) Abuso policiaco-militar

Este eje contempla las agresiones fisicas, el uso indebido de la fuerza y los desalojos forzosos
realizados por policias municipales, estatales, la Guardia Nacional y las fuerzas armadas, en
especial la Marina. Son acciones que van dirigidas contra organizaciones o grupos que se
oponen a politicas, programas o proyectos gubernamentales.

En este rubro hay senalamientos iniciales en contra del actuar de la recién creada
Guardia Nacional", pues desde las primeras protestas se le utiliz6 para limitar el libre trin-
sito de quienes estaban en contra de las consultas del megaproyecto (Asamblea Oaxaquefia
en Defensa de la Tierra y el Territorio, 2020).

11 La Guardia Nacional fue creada en marzo del 2019 como una institucién de seguridad publica de cardcter nacional, pero
que depende de la Secretarfa de Defensa Nacional.
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Un caso grave de abuso policiaco militar se realizé en julio del 2021: la Marina,
la Fuerza Civil" y la Guardia Nacional agredieron y desalojaron a campesinos que eran
posesionarios de un predio ubicado en Texistepec, Veracruz, donde se pretende construir
el Podebi. El desalojo fue promovido por el organismo publico Corredor Interocednico del
Istmo de Tehuantepec (APIIDTT, 2021).

De forma similar, en abril del 2023, elementos de la Secretarfa de Marina y de
policia estatal de Oaxaca atacaron y desalojaron el campamento Tierra y Libertad que
mantenia la Ucizoni y que llevaba 61 dias bloqueando las vias férreas del tramo Mogofie
Viejo-Vixidu en San Juan Guichicovi. Con el desalojo se detuvieron a seis indigenas ayuujk
y hubo una persona herida (Servicios para una Educacién Alternativa, 2023).

También se ha denunciado que la presencia y patrullaje de la Secretarfa de Marina
en los pueblos donde pasa el ferrocarril y en donde se instalardn los Podebis genera un
ambiente de zozobra que amedrenta la vida cotidiana de las comunidades. Esta situacion
se ha ido incrementando debido a la militarizacién de las tareas gubernamentales en la
construccién del megaproyecto y en la administracién del FIT (Lépez y Rivas, 2024).

Reflexiones finales

Los conflictos socioterritoriales que analizamos en el Istmo de Tehuantepec se centran en
la disputa por imponer o resistir distintos proyectos de sociedad y perspectivas de desarro-
llo entre el gobierno de la 4T y poblaciones indigenas. Por un lado, la 4T tomé como un
elemento estratégico de su politica econémica neodesarrollista la realizacién de megapro-
yectos, para impulsar desde el Estado la generacién de empleos y el crecimiento productivo.
Por eso, el CIIT representa una obra que sintetiza las posibilidades de fortalecer la actividad
econdmica, haciendo mis eficiente el traslado de mercancias, aumentando el comercio in-
ternacional entre los mercados en ambos océanos, con parques industriales que utilizarin
mano de obra accesible, materias primas, productos agropecuarios y fuentes de energfa
cercanas, con una importante interconectividad con otros proyectos como el Tren Maya,
refinerfas y puertos como los de Dos Bocas, Progreso y Chiapas. Por otro lado, sectores de la
poblacién binnizd y ayuujk sostienen décadas de lucha por la permanencia de sus formas de
vida campesina, la defensa de sus territorios y bienes naturales y el ¢jercicio de su autonomia.

La conflictividad social y las formas de intervencién del gobierno, incluidas las
violentas, han desenmascarado algunas caracteristicas de la 4T en relacién con sus politi-
cas desarrollistas, como el uso que ha hecho de las consultas comunitarias para legitimar
la imposicién de megaproyectos y obras de infraestructura, el ubicar al sistema econémico
como el verdadero beneficiario del funcionamiento de los proyectos y la creciente militari-
zacion en la construccién de obras y la administracién de las empresas, ejemplificada en el
caso de la Marina para el CIIT y los puertos.

En este sentido, la prioridad que se le dio a la construccién de las obras estratégicas
hicieron evidentes las contradicciones en el discurso gubernamental respecto al respeto

12 La Fuerza Civil es un grupo de élite de la Secretarfa de Seguridad Publica del estado de Veracruz.
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de las voces disidentes en las consultas a las poblaciones, la no represion y la importancia
en generar desarrollo y bienestar para las comunidades. Esto contrasta con un creciente
accionar violento por parte de las instituciones y organismos gubernamentales hacia orga-
nizaciones opositoras, de manera de asegurar la finalizacién de la construccién del CIIT y
la instalacién de los Podebis.

Este accionar generd una cantidad importante de agresiones en contra de orga-
nizaciones indigenas y liderazgos comunitarios opositores, con la implementacién de me-
canismos de violencia institucional basados en la intimidacién, hostigamiento, amenazas,
acoso judicial, campafias de difamacién de y calumnias hasta llegar a la represion y uso
indebido de la fuerza para desalojar a integrantes de los movimientos.

Asi, los mecanismos de violencia que desplegé la 4T para imponer el CIIT, junto
con las formas de negociacién politica, arreglos econémicos y apoyos de programas sociales
para las comunidades, le sirvieron al gobierno federal para contener y amortiguar ciertas
expresiones de la conflictividad en los territorios del istmo oaxaquefio, a un costo de incre-
mentar las tensiones intracomunitarias, desprestigiar y perseguir a los liderazgos opositores
y romper el tejido social dentro de las poblaciones, pero que permitié poner en funciona-
miento el tren, ampliar los puertos y concretar siete licitaciones de los Podebis.

Sin embargo, la experiencia que se muestra en otros procesos de lucha contra
proyectos en esta misma regién de Oaxaca, como fue la resistencia contra los parques de
generadores edlicos, es que los agravios, memorias y aprendizajes quedan latentes en las
poblaciones, lo que permite mantener la capacidad de organizacién y resistencia de los
grupos y espacios comunitarios, para seguir defendiendo sus territorios y construyendo al-
ternativas ante la continua imposicion de actividades econémicas extractivas y de despojo
de los bienes naturales de los pueblos.

Desde este panorama, también queremos hacer una reflexion sobre las afectacio-
nes que se derivan de la conflictividad social y violencia institucional para quienes realiza-
mos investigaciones desde perspectivas criticas y vinculadas a procesos. La articulacién y
el didlogo con los actores sociales y los procesos de resistencia comunitaria son aspectos
centrales en esas perspectivas metodoldgicas, pero cuando hay un ambiente de crispacién y
polarizacién social por las disputas en defensa del territorio, se dificulta realizar actividades
de investigacién, sobre todo si son trabajos de mediano y largo plazo.

En efecto, en procesos en los que las entidades de gobierno impulsan a toda costa
sus obras, proyectos econdmicos e intereses politicos, se provocan tensiones y rompimien-
tos en el tejido comunitario La legitimacién de las acciones gubernamentales retoma las
redes locales construidas con los programas sociales y espacios partidistas para generar apo-
yos a sus proyectos, confrontando las expresiones de oposicién de grupos y organizaciones
en las propias comunidades.

Este ambiente polarizado dificulta el quehacer investigativo, pues las presiones
gubernamentales y las formas de violencia institucional mantienen un clima de temor
y desconfianza de integrantes de organizaciones o de comunidades para dar opiniones,
para participar en reuniones o en espacios de reflexion y discusién, lo que complica la
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comprensién de los diferentes puntos de vista y las 16gicas que subyacen no sélo en la
resistencia a los megaproyectos, sino también de las posiciones de quienes aceptan la
realizacién de esas obras.
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Capitulo 4.

La guardia comunitaria de San Nicolds,
Ixmiquilpan, Hidalgo. Entre la norma cultural y
la inseguridad

José Luis Plata Vizquez

“(...) conocido en hidhfid como Tze'tcani. Nicleo de poblacién haihiu
en épocas prehispdnicas, mds tarde jurisdiccién administrativo-politica du-
rante la colonia, Ixmiquilpan sigue siendo actualmente el foco de las acti-
vidades econémicas, politicas y administrativas mds importante del Valle
del Mezquital”.

Teresa Sierra. Discurso, cultura y poder. El ejercicio de la autoridad en los
pueblos Hidhnus del Valle del Mezquital, 1992:23.

Introduccién

Resulta dificil precisar el momento en el que surgen las policias comunitarias o grupos
de autodefensa en las comunidades rurales e indigenas de México. En honor a la verdad,
las discrepancias en torno de este tema son comunes y a duras penas se podrd llegar a un
consenso. Lo cierto es que, en lo concerniente al Valle del Mezquital, las formas de orga-
nizacién comunitaria tienen ya varias décadas de existencia y, en la mayorfa de los casos,
son producto del desentendimiento del gobierno que, ante la incapacidad de garantizar
un Estado de bienestar, abandona a la poblacién a su suerte. De este modo, al interior de
los barrios y comunidades se han gestado grupos de pobladores con funciones diversas
que responden al orden comunitario fundamentado en la gestién comunal que tiene
lugar en las asambleas.

Estas formas de organizacién son tan necesarias y utiles que parece imposible
pensar a las comunidades y pueblos del Valle del Mezquital sin ellas, ya sea para coor-
dinar las actividades politicas, como para administrar los escasos recursos que a través
de las politicas asistenciales se les otorgan o para organizar las fiestas de la comunidad.
A pesar de la marginacidn, el clientelismo politico, la migracién o la inseguridad, los
comités o asociaciones de vecinas y vecinos permanecen vigentes en esta compleja re-
gion del pafs.

Acorde con lo anterior, consideramos que la guardia comunitaria de San Ni-
colds, municipio de Ixmiquilpan, es parte de las formas organizativas que actualmente
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gozan de reconocimiento y aceptacién en la regién. Su origen, sus funciones y su vi-
gencia responden, como ocurre en otros espacios del territorio nacional, a la acuciante
situacién de inseguridad que ocasiona que los cuerpos de seguridad oficiales se mues-
tren incapaces de contener el avance de la delincuencia organizada, la cual ha impac-
tada negativamente —en muchos sentidos— las condiciones materiales y psicoldgicas
de las poblaciones.

En un escenario donde los actos delictivos tendfan a incrementarse, la aparicién
de las guardias comunitarias en el Valle del Mezquital, desde hace por lo menos veinte
afos, ha permitido a sus habitantes tener algo de paz en sus comunidades. Mediante la
realizacién de acciones que buscan reducir los riesgos al interior de las manzanas y en las
calles de la comunidad, predicando con el ejemplo dirfa uno de nuestros informantes, se
han logrado resultados positivos, reduciendo principalmente los actos delictivos menores,
el narcomenudeo y los accidentes viales.

Asi, en el presente capitulo partimos del supuesto de que la guardia comunita-
ria de San Nicolds representa una de las formas de resistencia de los pueblos del Valle del
Mezquital. Al estar legitimada por su asamblea, su existencia contiene pricticas cotidianas
que otorgan a sus habitantes la oportunidad de sortear las condiciones adversas que se han
derivado del mal desempefio que ha tenido el Estado en el manejo de la inseguridad y en el
control de los grupos del crimen organizado.

Organizacién comunitaria frente a la inseguridad

Desde hace poco mds de veinte afios, las y los habitantes de algunas comunidades del
Valle del Mezquital se han organizado para crear sus propios cuerpos de seguridad, que
en el 4mbito medidtico y académico han sido reconocidos como guardias comunita-
rias, autodefensas, guardias tradicionales o policias comunitarias. No obstante, tanto
en esta regién como en otras partes del pafs, las guardias comunitarias han logrado no-
toriedad en el transcurso de los tltimos afios “(...) a partir de su aparicién medidtica.
Sin embargo, su invisibilidad relativa no significa que en el pasado no existieran” (de
la Rosa y Herndndez, 2013). A lo largo de su historia, las comunidades indigenas y
campesinas del Valle del Mezquital y de otras regiones del pais han contado con asocia-
ciones colectivas que les han permitido, por un lado, defenderse de sus adversarios —los
conquistadores, los encomenderos, los hacendados, las guardias blancas o los rurales,
los paramilitares o los narcos—, y, por otra parte, han logrado mantener su presencia
histérica en el escenario politico y social de sus territorios, en la forma en la que ha sido
recordada por Arturo Warman (1976), viniendo a contradecir lo que desde el poder
centralizado se les ordenaba.
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Mapa 1. Mapa de Ixmiquilpan, Hidalgo
Fuente: Nelly Azalia Martinez Torres, San Luis Potosi: 2025.
DATUM: WGS_84. INEGI 2005 y 2013. Software Arc. Gis. 10.5

Sobre este tema, hace poco mds de treinta afios, Marfa Teresa Sierra Camacho (1992), en
su libro Discurso, cultura y poder. El ejercicio de la autoridad en los pueblos Hiizhna del
Valle del Mezquital, realizé una investigacién en el Valle del Mezquital sobre el ejercicio del
poder y la norma juridica indigena. Resulta obvio que la realidad de la que dio cuenta en
esa época se ha transformado, los problemas no son los mismos. La situacién socioecond-
mica de las familias ha cambiado como consecuencia del fortalecimiento de las actividades
turisticas; por otro lado, el fenémeno migratorio incide fuertemente en los modos de vida
cotidianos de sus habitantes, quienes ven satisfechas gran parte de sus necesidades gracias
ala remesas que envian sus familiares desde los Estados Unidos. Ixmiquilpan es uno de los
principales municipios en el estado de Hidalgo “(...) en recibir remesas con 62,25 millo-
nes de délares, después de Tulancingo, que fue la demarcacién que mds remesas recibié
con 69,73 millones de ddlares. En tercer lugar, estd el municipio de Pachuca de Soto, con
55,20 millones de délares” (Gutiérrez, 2024). Ademds, las formas de tenencia de la tierra se
han transformado como consecuencia de la privatizacién de los terrenos ejidales ocurrida
después de aplicarse el Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacién de
Solares (PROCEDE)". A ello se suma que, en la actualidad, las y los jévenes tienen acceso

1 Sobre este tema, consultar el trabajo de Plata Vizquez, J. L. (2014). Mercado de tierras y propiedad social: una discusién
actual. Anales de Antropologfa, 47(2). https://doi.org/10.1016/50185-1225(13)71017-8

95



a mds opciones educativas, sobre todo hacia las ciudades de Pachuca, San Juan del Rio y
Querétaro y, aunque las formas organizativas bésicas como el asambleismo, el consenso y
el apego ala normas culturales persisten, ahora los ancianos y los maestros poco figuran en
los procesos organizativos y han cedido la “voz cantante” a otros actores, especialmente a
quienes forman parte de los sectores mds jovenes de las comunidades. Estas personas, entre
los 23 y 45 afos, son quienes laboran en el sector servicios 0 han migrado hacia los Estados
Unidos por lo menos en alguna ocasién en sus vidas o han podido estudiar hasta los niveles
medio superior y superior. Se destaca la persistencia de algunos rasgos identificados por
Sierra hace poco mds de treinta afios, en el sentido de que se trata de personas “con una ex-
periencia de trabajo y de vida fuera del pueblo, generalmente en las ciudades, donde habian
adquirido una serie de conocimientos y de pricticas, un capital simbdlico ligado al mundo
urbano y un uso particular del discurso en espafol” (Sierra, 1992: 12).

En la actualidad, los jévenes no se dedican a las labores agricolas y no tienen
expectativa alguna de volver a estas actividades, pues consideran que tienen nulas opor-
tunidades de desarrollo econémico. De hecho, la poblacién que se dedicaba a las activi-
dades primarias disminuyé sustancialmente: pasé de 40,1 % en 1990 a 18,3 % en 2020.
En contraste, en el sector terciario pasé de 38,5 % en 1990 a 60 % en el ano 2020 (INEGI,
1990; SIGEH).

Es de destacar que el trabajo de Teresa Sierra se realiza justo cuando se presenta la
reforma constitucional del articulo 27, la cual modificé la estructura agraria del pafs pues
las tierras ejidales entran en un proceso de certificacién cuyo objetivo final fue el de permi-
tir que la propiedad social entrard en un mercado de tierras ejidales. Esta situacion generé
un ambiente de incertidumbre y corrupcién en torno de la venta de parcelas, fenémeno
que fue més agudo y avasallante en terrenos que contaban con regadio, como es el caso de
varios nucleos agrarios del Valle del Mezquital®.

Debido a que han disminuido notablemente las tierras de cultivo irrigadas en la
comunidad —en su lugar se han construido casas-habitacién y negocios—, es importante
distinguir las caracteristicas que adquieren los fenémenos observados en relacién con los
recursos de las comunidades. Siguiendo a Teresa Sierra (1992, passim), por las contrastantes
caracteristicas de la region, los resultados del andlisis no se deben generalizar. En lo relativo a
las actividades agricolas, hay zonas de temporal y de riego. Ademds, uno de los recursos mds
apreciados es el agua en tanto ha permitido que la actividad turistica, apuntalada en centros
recreativos y balnearios, se haya desarrollado notablemente en el transcurso de los tltimos
20 anos. Esto ha ocasionado que la (...) estructura social y una organizacién comunitaria,
cuya constante de cambio se ha acelerado a partir de los ochenta” (Oliver, Moreno y Mufioz,
2003: 105), se transformen de manera notable para responder a los retos que implica su in-
sercién en el devenir politico y econémico del pafs. No es que el Valle del Mezquital sea un
“sistema cerrado”, de hecho, se apoya en “(...) la pujanza econémica de uno o varios centros”

2 De acuerdo con el Padrén e Historial de Nucleos Agrarios (PHINA), el 27 de diciembre de 1993, se inscribe en el Registro
Agrario Nacional (RAN) el acta de la “asamblea dura”, que contiene los datos relacionados con el proceso de certificacién
de los terrenos ejidales de San Nicolds.
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(Ibidem, p. 107). En este caso, las ciudades de San Juan del Rio y Querétaro hacia el oeste,
hacia el sureste Pachuca y, hacia el sur, el Estado de México y la Ciudad de México.

A lo anterior hay que agregar que, precisamente por estas épocas, se comienza a im-
pulsar el turismo basado enla creacién de balnearios que aprovechan las abundantes fuentes
de aguas termales que existen en la region. “Durante los tltimos 20 afios, los balnearios del
Valle del Mezquital se desarrollaron de manera considerable y se puede prever que el turis-
mo de balnearios se mantendrd como uno de los sectores econémicos de mayor crecimiento
en dicha regién” (Garcfa y Tovar, 2012: 12). Estos cambios vinieron acompanados de la
ampliacion de dos a cuatro carriles de las carreteras que conducen de Pachuca a Ixmiquilpan
y de Huichapan a Ixmiquilpan, asf como de la construccién del libramiento de Actopan.
Estas obras permitieron cubrir dichos tramos carreteros en una hora en ambas vias, cuando
antes tomaba mds de dos horas por la tinica via que comunicaba a dichas ciudades.

Gracias al “desarrollo” impulsado por el turismo, en el Valle del Mezquital co-
mienzan a pulular los antros, las cantinas y los bares, particularmente en las comunidades
y cabeceras municipales cercanas a los balnearios. Esto derivé en que cada vez fuera mds
comun el consumo de bebidas alcohdlicas comerciales que fueron gradualmente sustitu-
yendo al pulque, asi como de estupefacientes, no solo entre los turistas, sino y sobre todo
entre la poblacién local. Como consecuencia, se han incrementado los accidentes viales, las
rifias y los eventos relacionados con hurtos y asaltos en las comunidades, muchas veces con
resultados lamentables para algunas familias.

Dos casos ejemplifican esta situacién: “Desde febrero de 2015, luego del asesinato
de dos mujeres, los vecinos de Taxhuada, municipio de Mixquiahuala, formaron sus po-
licfas comunitarias. Armados con machetes y palos recorren por la noche las calles en un
viejo vehiculo con torreta” (Juan Ricardo Montoya, 2016); y “Posterior al asesinato de
Benedicto Guerrero Licona de 24 afios y el atentado a su hermana, que result6 herida de
bala, en julio de 2013, pobladores de la comunidad Los Reyes, ubicada en Acaxochitlin,
se organizaron para tomar la seguridad en sus manos y obligaron al presidente municipal,
Erick Sosa Campos, a despedir al director de la policia y a varios agentes a quienes acusaban
de estar involucrados con los delincuentes” (Mar Morales, 2014).

En este escenario, donde la corrupcién y el desinterés de las autoridades munici-
pales por atender los delitos eran la constante, los habitantes de la mayoria de las comu-
nidades, barrios y pueblos de Ixmiquilpan, decidieron, desde 2010, conformar sus guar-
dias comunitarias. Por ejemplo, desde 2009, “(...) los vecinos de Portezuelo empezaron a
organizarse para cuidar sus calles, debido al incremento de la delincuencia que se desaté
en la zona y a la desconfianza que generan los Ministerios Publicos y la Policfa Federal,
‘quienes, con cinco mil pesos, siempre dejan ir a los delincuentes™ (Mar Morales, 2014).
En El Tephé y San Javier, “ambas delegadas reconocen que la mayoria de las localidades del
municipio se han visto orilladas a formar las guardias con el fin de evitar los actos delictivos
y la falta de apoyo de la policfa municipal” (Nancy Aranda, 2024).

Aunque estos cuerpos de seguridad no son reconocidos plenamente por los go-
biernos estatal y municipal, en ocasiones, al verse rebasados por los problemas de inseguri-
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dad que aquejan ala poblacién, han tenido que aceptar su presencia llegando en ocasiones
a negociar su participacién en labores de vigilancia al interior de las comunidades (Esca-
milla, 2020). Con ello se ha logrado inhibir, principalmente, los robos a casas habitacién
o negocios, el hurto de implementos agricolas y de animales de tiro o de crianza, asi como
la sustraccién de tanques de gas, de tuberias o de cableado, entre otros articulos de menor
cuantfa que, para sus propietarios, tienen un valor que en ocasiones rebasa lo econémico
por ser parte de su patrimonio o cuya importancia utilitaria radica en el apoyo que tienen
para sus labores cotidianas. Otro de los rubros donde participan activamente las guardias
comunitarias es el de regular la velocidad de automéviles y motocicletas que transitan en
las localidades, acreditindose incluso la capacidad de imponer multas a quienes excedan
los limites permitidos.

La guardia comunitaria de San Nicolds, Ixmiquilpan, ademds de realizar las tareas
senaladas anteriormente, lleva a cabo una labor social a través de su perfil de Facebook, ex-
poniendo casos de personas que se encuentran en situaciones de peligro o vulnerabilidad,
como puede verse en la siguiente publicacién: El 9 de abril de 2024, publican en su perfil
la siguiente informacion: “Se solicita de su apoyo para localizar a la familia del sr. Palemén
Chdvez Herndndez. El sefior se encuentra en estado inconveniente y estd vomitando san-
gre. Comentan que es de Duraznos, La Misién. Se localiza en San Nicolds Ixmiquilpan.
Para mds informacién con Zuriel, integrante de la guardia de la comunidad”. El trabajo
que aquf se presenta aborda la manera en la que la organizacién comunitaria sustenta y
respalda la existencia de la guardia comunitaria de San Nicolds, municipio de Ixmiquilpan
Hidalgo. Partimos del supuesto de que su permanencia y reconocimiento responden, por
un lado, a la necesidad de mantener el orden al interior de los pueblos y barrios y, por otra
parte, al cuidado de la ciudadania, la defensa de sus bienes materiales y, sobre todo, a la
procuracién del bien comtin mediante la contencién de los actos y eventos que pueden in-
cidir negativamente en la organizacién de las comunidades. De esta manera, se busca evitar
su resquebrajamiento, el divisionismo y la indolencia de sus habitantes, logrando con esto
cierto grado de integridad de la colectividad. La historia de la regién nos habla de las es-
trategias de resistencia que han tenido que generar sus habitantes para mantenerse unidos
ante los embates de la “modernidad” o para enfrentar a quienes han querido apropiarse
de sus territorios y de sus recursos (Moreno, Garret y Fierro, 2006; Valle y Millin, 2003;
Sierra, 1992). Estas situaciones han llegado, en ocasiones, a enfrentamientos entre ejidos
por diferencias entre el reconocimiento de sus linderos, como es el caso de la comunidad El
Alberto del mismo municipio.

Gestién comunal y relaciones de poder
A pesar de los cambios y transformaciones socioeconémicas que tienen lugar en el Valle del
Mezquital, algunas de las caracteristicas organizativas de sus comunidades y barrios persis-

ten. La organizaciéon comunitaria, sustentada en costumbres cuyo origen, si bien incierto,
no deja de ser importante para quienes las reproducen, se trata pues de “(...) asociaciones
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colectivas de cardcter civil, como los comités y las cooperativas. Estas asociaciones funcio-
nan con base en cargos rotativos e involucran a la mayor parte de los vecinos de los pueblos
(...) se trata de una organizacién horizontal, fundada en el respeto de dmbitos y tareas, cuya
coordinacién y evaluacién se efectda en las asambleas comunales” (Sierra, op. cit. p. 11).
En efecto, en San Nicolds, la asamblea comunitaria es la instancia encargada de tomar los
acuerdos que conciernen a todas las y los habitantes del lugar, sean o no originarios del
mismo. En ella participan quienes residen en cualquiera de sus cinco manzanas: Centro,
Arbolado, Ndhant, Cerritos y Ampliacion Cerritos. A su vez, cada manzana cuenta con
un o una subdelegada que apoya a la Delegacion en tareas como convocar a las asambleas,
difundir informacién sobre los diversos programas sociales que se aplican en las comunida-
des, concentrar los pagos por los servicios publicos y dar seguimiento a los comités de obra
que lleguen a configurarse para crear, reparar o fortalecer la infraestructura urbana del lugar.

Figura 1. Centro y delegacién municipal de San Nicolds
Fuente: José Luis Plata, archivo personal

En el contexto que nos interesa en este trabajo, una de las tareas que recaen en quienes for-
man parte de la delegacién y de las subdelegaciones es apoyar la configuracién y el actuar
de la guardia comunitaria. Esto implica convocar primero a las manzanas y, posteriormen-
te, al pueblo para acordar su conformacién, integraindolas mediante el conocimiento de la
calidad moral de las personas que serdn propuestas, siguiendo su desempefio, apoyando en
sus labores mediante la coordinacién con las policfas municipales y con las autoridades del
ayuntamiento, recabando y administrando las multas que se deriven de su labor cotidiana,
reteniendo y, en su caso, canalizando a la fiscalfa a quienes por haber cometido algin delito
merezcan ser remitidos a prisién o elaborando las actas que se requieran levantar de acuerdo
con los acontecimientos donde intervenga la guardia comunitaria, entre otras actividades.
Aunque existe una estrecha relacién entre la autoridad municipal y los integrantes
de la guardia comunitaria, la segunda opera y funciona de manera muy diferente a lo que
puede ser visto como un érgano institucionalizado. En su interior no hay una jerarqufa
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rigida de cargos y, no obstante que cada afo se nombra o se ratifica a una persona que
fungird como comandante, este cargo no conlleva poderes o funciones especiales. Todo lo
contrario: quienes lo ostentan son objeto de una fuerte presién social pues su integridad
personal les precede, teniendo que ajustarse a una conducta intachable o, por lo menos,
ajena a chismes y a conflictos derivados del consumo excesivo de alcohol o de cualquier
otra sustancia que pueda alterar su comportamiento, no solo cuando estdn de servicio, sino
también en su vida diaria.

Esta aparente carencia del ejercicio de un “poder centralizado” (Sierra, op. cit.)
es indicio de la permanencia de costumbres que, aunque no son ancestrales, estin arrai-
gadas en el imaginario colectivo de sus habitantes y cuya funcién distintiva es sefialarnos
una “gama variada del poder que dificulta detectar los mecanismos de su funcionamien-
to” (Ibidem). Al mismo tiempo, permite materializar las demandas, las inquietudes y los
anhelos de las personas, procurando su estabilidad emocional a través de la figura, en este
caso, de la guardia comunitaria como mecanismo de contencién de los actos que tienden a
debilitar el tejido social del lugar.

En este caso, el poder se encuentra estrechamente relacionado con el gobierno,
manifestindose, de acuerdo con Michel Foucault (2004 [1994], p. 264), reticularmente
para dar cuenta de los sistemas tradicionales, las modalidades de vigilancia y las costum-
bres que sustentan el actuar de una figura de autoridad para mantener el orden mediante
la “realizacién de actividades colectivas y no en una prictica vertical e impositiva” (Sie-
rra, op. cit. p. 15).

Si bien el surgimiento y el actuar de las guardias comunitarias del Valle del Mez-
quital se presenta en un complejo escenario nacional, la historia de la regién nos permite
distinguir sus acciones como parte de un proceso de larga data, donde, a decir de Victor
Gonzélez (2023, passim), la memoria colectiva y la “infrapolitica” (Scott, 1990) forman
parte de una estrategia que permite a las comunidades organizarse y resistir sin necesidad
de visibilidad publica constante. Asi, aunque en la regién no se reconoce oficialmente
la existencia de cdrteles, las guardias comunitarias responden a la tendiente necesidad de
crear dmbitos de accién legitimados por las asambleas de sus comunidades para enfrentar
la violencia vinculada al crimen organizado, sobre todo en el 4mbito del narcomenudeo.
“Gracias a la organizacién local de las comunidades que han resistido la entrada de estos
grupos, los efectos de la violencia no son tan evidentes como en otras regiones del pais”
(Herndndez, 2016, passim).

San Nicolds y su guardia comunitaria

La comunidad de San Nicolds puede considerarse como un espacio corto, “(...) que se pue-
de abarcar con una sola mirada y recorrer a pie de punta a punta en un solo dfa” (Oliver, et.
al. p. 105), lo que en cierta medida facilita la labor de vigilancia que desde hace mds o me-
nos 25 afos vienen realizando las y los integrantes de la guardia comunitaria de San Nico-
lds. La comunidad estd asentada en el corazén del Valle del Mezquital y cuenta actualmente
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con “unas 4.270 personas en 1.030 unidades habitacionales, siendo una de las colonias mds
pobladas de Hidalgo. Se contabilizan 96 personas por km2, con una edad promedio de 27
afios y una escolaridad promedio de ocho afios cursados” (Market Data México).

Debido a que, tanto para el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI)
como para el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI), San Nicol4s forma parte
de los barrios de la cabecera municipal de Ixmiquilpan, lo que dificulta tener el dato pre-
ciso sobre las personas hablantes de hadhnu en la comunidad, tomaremos en cuenta los
registros del Catdlogo de Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Hidalgo (2019)
para indicar que en la cabecera municipal hay un “(...) 34 % de hablantes de lengua indige-
na, se advierte que ésta es utilizada sélo por las personas mayores, mientras que los jévenes
y nifios la estin abandonando. Asimismo, los hablantes de lengua indigena se concentran
principalmente en algunos barrios como EI Maye, San Nicol4s, Progreso (La Otra Banda)
y San Miguel” (Congreso del Estado de Hidalgo, 2019). Aunque actualmente el criterio de
la lengua indigena no es el tinico elemento a tenerse en cuenta al momento de identificar
a las comunidades indigenas, pues de acuerdo con la reciente reforma al articulo 2° de la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, los Pueblos Indigenas:

Son aquellas colectividades con una continuidad histérica de las sociedades
precoloniales establecidas en el territorio nacional, que conservan, desarro-
llan y transmiten sus instituciones sociales, normativas, econdmicas, cultu-
rales y politicas o parte de ellas (...). Son comunidades integrantes de un Pue-
blo Indigena, aquellas que forman una unidad social, econédmica y cultural,
asentadas en un territorio y que reconocen autoridades propias de acuerdo
con sus sistemas normativos (Gonzdlez 2024: 386).

Aunado a lo anterior, la persistencia de formas de organizacién sociopolitica que remiten
a sus origenes étnicos constituye un rasgo a tener en cuenta al momento de acercarnos al
estudio de un asentamiento que cuenta con estas caracteristicas.

La comunidad de San Nicolds posee un sistema normativo fundamentado en la
costumbre de realizar asambleas para tratar asuntos relacionados con la vida social, reli-
giosa y politica de sus habitantes. El territorio se encuentra dividido en cinco manzanas:
Centro, Cerritos, Ampliacién Cerritos, Arbolado y Dhafu, correspondiendo a la man-
zana Centro la ubicacién de la Delegacién Municipal, en tanto que, en las otras cuatro
manzanas, se nombra un Subdelegado o Subdelegada. Las funciones del delegado o de-
legada consisten en representar a la comunidad ante las instancias de gobierno y gestio-
nar los recursos para la realizacién de obras publicas. También, se encarga de recabar los
cobros del servicio de agua potable, los recursos econémicos para el mantenimiento de la
capilla y del pantedn, asi como para los servicios de conservacién del drenaje y del cobro
de las faenas. Los y las subdelegadas apoyan a la Delegacién en sus funciones, siendo su
principal actividad la de convocar a la asamblea de cada manzana para sesionar cuando se
presenta alguna situacién que asf lo requiera.
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Aunque la conformacién de las guardias o policfas comunitarias en el Valle del
Mezquital se popularizé a partir del afio 2009 (Morales, 2014), la guardia comunitaria de
San Nicolds, Ixmiquilpan, Hidalgo, tiene presencia en el lugar desde hace aproximada-
mente 25 afios. Hacia finales del siglo XX, algunos de los padres de quienes actualmente la
conforman se organizaban para hacer recorridos a pie en las distintas manzanas de la comu-
nidad. Es de destacar que, a diferencia de hoy, en ese entonces portaban sus propias armas:
machetes, cuchillos, navajas, escopetas, rifles o pistolas de bajo calibre. A decir de quienes
participaron en estos procesos de incipiente defensa, entonces no contaban con mucha
tecnologfa, no usaban celulares, redes sociales ni radios para comunicarse, y hacfan su labor
como mejor podian, siendo su principal interés evitar los robos en sus casas. Como recuer-
da el sefior Bueno, ex guardia comunitario: “Ya desde 1995 jévenes que venian de otros
estados se metfan a robar en los cuartitos, que el tanque de gas o la herramienta, entonces
optamos por hacer una asamblea y a hacer guardia, esa guardia fue en el 2012 [...] desde
entonces la gente fue siguiendo nuestros pasos, sobre todo para el bien de todos”). El senor
Bueno, quien actualmente tiene 63 afios, recuerda que el problema de la drogadiccion
venfa acompafiado de algunas pricticas delictivas que ponian en riesgo la integridad de la
comunidad en general. Comenta que un grupo de jévenes llegaban con carros o motoci-
cletas robadas para desvalijarlas, y que fue gracias a la presencia de la guardia comunitaria
que se logré expulsarlos de la comunidad. Sobre este tema volveremos mds adelante.

Aunque la guardia comienza formalmente sus actividades en el afio 2012, no es sino
hasta el afio 2015 que se constituyen abiertamente como la guardia comunitaria de San Ni-
colds, siendo su principal preocupacién el incremento de actos delictivos relacionados con el
consumo de estupefacientes y bebidas embriagantes, principalmente entre los jévenes.

Los actos mds notorios que dieron pie al surgimiento de la guardia comunitaria
fueron algunos asaltos menores realizados en la via ptblica, donde el objetivo principal
era despojar a las personas de sus aparatos celulares o quitarles el dinero a menores de edad
que iban a comprar a la tienda. Aunque estos delitos pueden ser considerados menores,
molestaban mucho a las personas, creando un ambiente de zozobra en la comunidad que
tuvo que ser atendido directamente por sus pobladores, pues la policia municipal no suele
encargarse de este tipo de problemas menores.

Aproximadamente son 30 las y los elementos que conforman la guardia comuni-
taria. Cada afio, sus integrantes celebran una reunién para elegir a su comandante o, en su
defecto, ratificarlo en el cargo, ya que, dependiendo de su desempefio y de sus ocupaciones,
esta persona puede permanecer en el cargo hasta tres anos.

Una de las principales caracteristicas que debe observar la persona que serd electa
como comandante es la de disponer del tiempo suficiente para realizar sus actividades den-
tro de la guardia. El comandante se encarga de organizar las actividades de la guardia, coor-
dina las labores que deben realizarse en caso de que se presente algtin incidente. También,
retiene los vehiculos de los conductores ebrios o de quienes rebasen los limites de velocidad
establecidos colectivamente en la comunidad (15 kilémetros por hora), siendo responsabi-
lidad de los delegados aplicar las sanciones econémicas por violar estos y otros mandatos.
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Los integrantes de la guardia comunitaria no cobran las multas, aunque ha habido ocasio-
nes en que, por acuerdo de la asamblea comunitaria, se les ha permitido manejar los recur-
sos econémicos provenientes de este rubro. Para ello, han tenido que nombrar un tesorero
0 tesorera y un o una secretaria. Estas decisiones se adoptan cada afio, dependiendo del
ambiente sociopolitico que prevalezca en la comunidad y en la cabecera municipal.

Figura 2. Limites de velocidad establecidos en la comunidad
Fuente: José Luis Plata, archivo personal

Al no existir una estructura de mandato rigida semejante a la de los cuerpos de seguridad
oficiales del Estado, la guardia comunitaria de San Nicolds acttia conforme lo indique la
comunidad, mediante su asamblea, en la que se toman las decisiones de acuerdo con el
panorama de inseguridad y politico existente en la regién. La forma de actuar de quienes
forman parte de la guardia comunitaria se fundamenta en la solidaridad y la cooperacién.
Sus acciones se manifiestan principalmente en ocasiones donde hay actos violentos, como
robos, choques entre vehiculos, asaltos, rifias callejeras e incluso en eventos donde se acti-
van armas de fuego o hay enfrentamientos directos entre quienes las portan. Su funcién
es de apoyo pues no cuentan con los recursos materiales ni con la capacidad de operacién
suficientes para enfrentar situaciones mds complejas.

En ocasién de una de mis visitas a la comunidad, mientras realizaba algunas en-
trevistas, el comandante me platicé que la noche anterior a nuestra llegada hubo una
balacera en un bar ubicado hacia el centro de la comunidad. En relacién con este evento,
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me dice que durante la noche recibié una llamada que le alerté sobre el hecho y sali6
inmediatamente hacia el lugar. Cabe sefialar que las y los miembros de la guardia comu-
nitaria no portan armas y utilizan sus propios vehiculos, principalmente motocicletas,
para realizar sus rondas y trasladarse a los lugares donde se les requiere. Ante mi pregunta
de si no tenia temor de que algo malo le sucediera, el comandante me dijo “si hay algo de
miedo, pero es la adrenalina y la emocién la que te mueve a hacer las cosas, pero cuando
llegué al lugar ya estaban ahi los municipales y ellos se hacfan cargo del asunto, solo puedo
decirle que en esa ocasién hubo tres muertos” (testimonio del actual comandante de la
guardia comunitaria en 2024).

En realidad, el cargo de comandante requiere de algo mds que disponer de “tiem-
po libre”. Sus funciones son ticticas pues, de acuerdo con los testimonios de algunos de
sus compaiieros, el comandante debe tener cualidades de liderazgo y poseer conocimientos
generales sobre las acciones que deben emprenderse ante alguna situacién que ponga en
riesgo la paz de la comunidad.

Para ser miembro de la guardia comunitaria, las personas interesadas deben, por
principio de cuentas, vivir en la comunidad, estar al corriente en sus pagos del agua, la capi-
lla, el pantedn, los servicios del drenaje y las faenas, ademds de tener “la voluntad” de servir,
pues no reciben pago alguno por desarrollar esta labor, y ser mayores de edad. Uno de los
aspectos que se tienen en cuenta al momento de aceptar que alguna persona interesada se
integre a la guardia comunitaria es el del autocontrol. A decir de algunos de los actuales
integrantes de la guardia, es muy ficil que en situaciones donde tienen que intervenir para
mediar un conflicto, “se pierda la cabeza”, generando mds problemas cuando su funcién
es la contraria. Aunque no se les exige ser abstemios, si deben evitar ingerir bebidas alcohé-
licas mientras estdn realizando las actividades propias de su cargo o “de plano no hacerlo
pues puede pedirseles que asistan a algtin evento y no pueden hacerlo pues si llegan bo-
rrachos, en vez de solucionar pues provocan mds conflicto” (testimonio de César, guardia
comunitario en 2024).

Antes de aceptar a alguien como guardia comunitaria, se toma en cuenta la opinién
del delegado pues €l es quien conoce mejor a las personas, sabe si estdn al corriente en sus
pagos y si podrin desempenar el cargo a satisfaccién de la comunidad. La participacién de
mujeres en esta organizacién, aunque es minima, no estd restringida. Actualmente, tres mu-
jeres son parte de la guardia comunitaria y su participacién es requerida cuando hay mujeres,
jovenes o nifias involucradas en alguno de los incidentes que tienen que atenderse, como en
encontronazos entre autos, atropellamientos, rifias entre vecinos o actos de violencia familiar.

En términos generales, los integrantes de la guardia comunitaria se encargan de aten-
der accidentes en moto, los cuales al parecer son muy comunes debido al alto ndmero de
estos vehiculos que transitan constantemente en las calles de la comunidad y en el centro del
municipio. También, intervienen en golpes entre automdviles, robos menores a casas-habi-
tacion, altercados entre vecinos, casos de personas que han sido atropelladas, entre otros. En
estas, situaciones, se arriba al lugar para “checar como estd la cosa” (ibidem) y, en caso de que
haya personas lesionadas, solicitar los servicios de emergencia, para lo cual cuentan con radios
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de telecomunicacién, lo que les permite comunicarse directamente con los cuerpos de segu-
ridad y de proteccién civil del municipio. En caso de que esto no funcione, “echan mano”
de su grupo del Whatsapp para solicitar el apoyo entre ellos, lo que les ha funcionado bien,
pues, en algunos casos de emergencia, con solo usar este medio de comunicacién, “en pocos
minutos llegan al lugar de los hechos por lo menos diez companieros” (idem), quienes apoyan
dirigiendo la vialidad o revisando si hay heridos, verificando si quienes son parte del incidente
estdn alcoholizados y dando parte a las autoridades.

En los casos que asi lo requieren, la guardia comunitaria retiene a las personas que
estdn involucradas, hasta que llega el delegado municipal para proceder de acuerdo a la di-
mensién del problema, quien sabe si se les cobra alguna sancién o si los envian a barandilla,
pero “nosotros seguimos apoyando hasta que quede todo tranquilo” ({dem).

Para el desarrollo de sus funciones, quienes configuran la guardia comunitaria re-
ciben, por parte del ayuntamiento, adiestramiento tdctico para proceder acertadamente en
el sometimiento de otras personas cuidando sobre todo de no lastimarles y, a la vez, de no
salir lastimados ellas y ellos mismos. Estos cursos o capacitaciones no son muy recurren-
tes; de hecho, el ultimo curso que recibieron fue en el ano 2020, ocasion en la que se les
impartieron conocimientos sobre la manera en la que pueden someter a un agresor con la
precaucién de no danarle y con las indicaciones sobre qué poder hacer si dicha persona estd
armada con algtin objeto punzocortante.

Si bien este tipo de instruccién es necesaria, poco o nada se dice sobre temdticas
relacionadas con derechos civiles y humanos o derechos y cultura indigena, aspectos que
podrian beneficiar mucho la labor de las guardias comunitarias. Pues no es suficiente con
saber defenderse fisicamente, sino también conocer sobre sus derechos como comunidad
indigena y las situaciones que podrian enfrentar en caso de que alguien interponga una
queja ante algtin organismo de defensa de los derechos humanos.

Aungque las y los elementos de la guardia comunitaria no realizan rondines todos
los dias, si es regla llevarlos a cabo los fines de semana, cuando hay mds movimiento en las
calles de la comunidad. Los fines de semana regresan quienes estdn trabajando fuera de la
comunidad y desde el viernes por la tarde suele observarse, sobre todo, a las y a los jévenes
dando vueltas por los principales caminos, avenidas y calzadas del pueblo en sus camione-
tas, automoviles y motonetas, con el volumen de sus autoestéreos “a todo lo que da”. En
estos recorridos no faltan las bebidas alcohdlicas y el consumo de otras “drogas blandas™,
como la marihuana, los derivados de la cannabis y el hachis. Aunado a esto, las bares, can-
tinas y antros del lugar suelen abarrotarse los viernes y los sibados, lo que hace necesaria la
presencia de la guardia comunitaria en las calles para evitar cualquier incidente provocado
por el consumo de alcohol. Las rondas de vigilancia efectuadas por la guardia comunitaria
pueden llevarse a cabo también entre semana, sobre todo cuando hay fiestas patronales,
donde es comuin también el consumo de bebidas embriagantes.

3 De acuerdo con la Organizacién Mundial de la Salud, las drogas blandas son “ las que estdn mds aceptadas socialmente, ya
que son percibidas como menos perjudiciales: el tabaco, el alcohol, la marihuana, el hachis, los esteroides anabolizantes, la
cafeinay el popper” (Badia, 2024)
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Los rondines se organizan previamente. El comandante indica quiénes participa-
ran en ellos, seleccionando tinicamente a dos o tres de sus companeros, pero aleccionando
al resto a que estén prevenidos por si llegara a presentarse una situacién irregular que re-
quiera de su participacion. Todo esto se maneja de manera muy discreta, con la finalidad de
que no haya fuga de informacién sobre el dia, hora y lugares que serdn recorridos. Como
comenta Germdn, guardia comunitario en 2024: “Avisdndoles a la mera hora que va a ha-
ber un rondin para que quienes los realizardn no platiquen, ni con sus familias, que van
a hacer un rondin y otras personas se enteren y, entonces, las personas que pensamos que
andan en malos pasos no salen”.

Los horarios de los rondines varfan: en ocasiones se hacen de 10 de la noche a 1
de la manana o de 1 a 4 de la manana. También, los hacen en forma “espontdnea”, pues
como explica Mario, guardia comunitario en 2024: “Hay ocasiones en las que estamos
platicando o conviviendo con compafieros de la guardia y se nos ocurre, pues vamos a
dar un rondin, ya nos paramos en puntos estratégicos y ahi estamos hasta tales horas de la
noche, cuidando de que pasen todos los carros bien o de que si vemos un sospechoso que
anda en exceso de velocidad y si vemos que podemos pararlo lo paramos y si vemos que
ya va para Ixmiquilpan ahi lo dejamos, y si vemos que va a regresar, estamos atentos de lo
que vaya a pasar’.

Las situaciones mds dificiles de enfrentar son las balaceras. En estas ocasiones, que
ya no son pocas, se comunican entre ellos para indicar el lugar de donde proceden los bala-
zos y lo tinico que pueden hacer para no arriesgar su integridad personal, es esperar a que ya
no se escuchen las detonaciones. Entonces, el comandante les pide a las personas que estin
cerca que le indiquen los movimientos que ven, si hay personas sospechosas transitando
por el lugar para, a su vez, transmitir esta informacién a la policia municipal. La guardia no
cuenta con equipo tdctico para intervenir en estos casos, solo los uniformes y sus creden-
ciales que los distinguen. Una vez que ha pasado la parte més dlgida del momento, pueden
acercarse y observar el lugar de los hechos en tanto llega la policia municipal o estatal para
hacerse cargo del asunto.

Uno de los actos notorios que se han derivado de la actuacién de las guardias
comunitarias es la expulsién de algunas personas de la comunidad. En algunas ocasiones,
se llega a capturar a quienes, siendo de la misma comunidad, se dedican al robo de las per-
tenencias de sus vecinos o de quienes habitan en otras manzanas. Dichas personas se ponen
a disposicion de la asamblea del lugar donde viven para analizar su situacién y, en caso de
encontrar que su comportamiento puede incidir en que otras personas intenten imitarles
o de que ellos mismos representen un riesgo mayor para las personas de la comunidad, se
decide suministrar esta pena.

La decisién de expulsa una persona de la comunidad se toma en una junta que
se lleva a cabo en la manzana de donde procede quien que ha cometido la falta. Para
tal fin, los integrantes de la guardia comunitaria lo presentan ante el correspondiente
subdelegado o subdelegada, quien es la autoridad encargada de presentar el caso ante su
correspondiente asamblea. Si esta determina “con dolor y pena desterrarlos de la comu-
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nidad” (testimonio del sr. Alejo, guardia comunitaria en 2024), y debido a que en los
casos que se han presentado, se trata de personas muy jévenes quienes han sido objeto de
esta rigurosa sancién, se habla con su padre y con su madre para explicarles la situacién
y establecer las condiciones para aplicar el castigo. Aunque es de hacer notar que esto
no ocurre de un dfa para otro, debido a que en la comunidad ya se tiene conocimiento
previo de su comportamiento.

Se advierte a sus familiares mucho tiempo antes, que los tengan en orden,
que les den un consejo porque de lo contrario van a ser expulsados de la man-
zana. Ya aclarado esto y como siguen con su mal comportamiento, se hace
asambleas, se cita a los jévenes y se les da a conocer la situacidn, si no se com-
portan van a tener que desocupar el barrio y muchas veces dicen que si, pero
ya sus familiares estdn preocupados pues llegan borrachos o drogados y hasta
golpean a su mamd o al papd, a la hermana y se peleaban entre ellos, ton’s
ya cuando hicimos ese detalle, primero hicimos que firmara toda la familia
si estaban de acuerdo ellos, ton’s como estin de acuerdo tienen que firmar
de que si se vayan, como ellos eran maltratados o verbalmente o fisicamente
todos firmaron, fueron como unos quince familiares, ya después se pidieron
firmas a toda la comunidad, se hizo el acta y se firmé de que todos estdbamos
conscientes de lo que estdbamos haciendo, pa’ que no al rato ellos llegaran y
reclamaran y dijeran no pues yo no firmé, fue un detalle que todos tenfamos
que firmar (testimonio del sefior Bueno, ex guardia comunitario).

De estos casos se elabora un acta, y se les indica a los imputados que deberin salir de la
comunidad, no siendo necesario que se vaya toda la familia, solo los jévenes que han incu-
rrido en la falta. Seles aclara que, en caso de no aceptar tal precepto, la comunidad recurrird
a otras instancias, como por ejemplo el Ministerio Publico, para que se proceda con sus
hijos conforme lo estipula la ley. Ante tal precepto, los afectados por esta accién correctiva
deciden salir de la comunidad, aunque en ocasiones regresan a visitar a sus familiares, lo
que no estd prohibido, pero no pueden volver a establecerse en su lugar de origen.

Por otro lado, vale la pena destacar que este mecanismo tiene muchas veces el ob-
jetivo de evitar castigos violentos provenientes de las personas de la localidad cuando sor-
prenden a alguien robando. De acuerdo con algunos testimonios, no son pocos los casos
en que, al llegar la guardia comunitaria a atender una situacién de este tipo, las personas
afectadas y los vecinos han logrado capturar al culpable y han comenzado a propinarle una
golpiza, incluso pueden llegar a cometer un linchamiento. Sin embargo, gracias a la inter-
vencién de la guardia, los infractores son resguardados hasta que llega la autoridad local y
se procede a discernir sobre su expulsién de la comunidad.

Esta manera de actuar nos recuerda que la forma en que las guardias comunitarias
imparten justicia continia fundamentdndose en los usos y la costumbre de los Pueblos Ori-
ginarios, pues “no ponen a los posibles infractores a disposicién de las autoridades competen-
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tes” (Cardén, 2023, sino que deciden su destino al interior de sus instituciones. Destacando
que, para quienes son objeto de estos preceptos, la ignominia y el deshonor que transmiten a
sus familias pueden tener mayores significados como mecanismo correctivo que el ser remiti-
do a prisién. En caso de no obedecer este mandato, sus familiares —y sobre todo sus padres y
sus madres— estdn en riesgo de perder el apoyo de la comunidad para la gestién y el acceso a
los beneficios econémicos o en especie que provengan de los programas sociales.

Otro rasgo distintivo de la guardia comunitaria, que nos permite acercarnos al tema
de los usos y costumbres fundamentados en la norma juridica indigena, tiene que ver con los
criterios utilizados para imponer las multas. Sobre este punto, destaco el siguiente comentario:

(...) esto se decide (el monto de la multa) de acuerdo con la actitud de la
persona: si viene ebrio, si viene en exceso de velocidad. Aunque hay una can-
tidad que es de cinco mil (pesos), pero si ahi en el momento la persona reco-
noce sus errores, tal vez no llegue a ese monto. Si hay personas que se ponen
mds agresivas todavia se le puede aplicar mds el monto, aumenta el monto
de la multa si se pone altanero o no quiere bajarse del vehiculo. Teniendo en
cuenta estos comportamientos, nosotros le decimos al delegado, no pues ahi
ya merece una sancién mds elevada, pudiendo ser hasta doce o trece mil pesos
o hasta mds, dependiendo ahi del fallo o de cémo la persona se haya puesto
(testimonio de César, guardia comunitario, 2024).

La sancién de 5 mil pesos parece ser ya una costumbre establecida a nivel regional. Por
ejemplo, en la comunidad vecina de EI Nith: “De acuerdo con sus usos y costumbres acor-
daron, con autoridades locales, fijar una multa de cinco mil pesos a las personas que se les
sorprenda robando, ademds de cubrir los dafios a quienes afecten y, hasta pagar esta cuota,
serdn canalizados al Ministerio Pablico” (Escamilla, 2020).

Incluso en ocasiones donde los infractores son detenidos por las autoridades mu-
nicipales y han llegado a un “buen arreglo”, si en ese momento llega la guardia comunita-
ria, los policfas municipales dicen: “No, pues nosotros ya nos retiramos, llegé la guardia
comunitaria y ya se encargan ellos” (testimonio de German, policia comunitario en 2024).

Esta forma de aplicar la ley es reconocida ampliamente en la regién. Ante la pre-
gunta de si en alguna ocasién los responsables de alguna anomalia los han agredido o se
han negado a pagar las multas, los integrantes de la guardia responden: “No, ellos saben a
qué comunidad entran, saben que hay que respetar. Sillegamos a detenerlos dicen no pues
son dos, tres, pero ya en ese momento nos comunicamos con todo el grupo y bajan todos.
Ya saben que, si nos van a agredir como guardia, pues légico que (la multa) va a aumentar
miés” (testimonio de César, guardia comunitario en 2024).

Con la finalidad de evitar malos entendidos en el manejo de los dineros prove-
nientes de la aplicacion de las multas, los elementos de la guardia comunitaria decidieron
dejar en manos del delegado municipal esta responsabilidad: “Asi se decidi6 para que no
haiga (sic) inconformidad con los vecinos, porque luego dicen, los de la guardia traen ca-
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rros, traen motos y se han podido comprar esto. Pero nosotros sabemos de antemano que
no nos quedamos con ni un peso de las multas” (testimonio del sefior Mario, fundador
de la actual guardia comunitaria).

Un rasgo distintivo de este caso, y que nos permite observar que las comunidades
no son armonicas y que en realidad la constante es el conflicto y la diversidad de opiniones
y posturas diferentes sobre un mismo aspecto de su entorno, tiene que ver con la existencia
de discrepancias entre lo que significa la aplicacién de la ley desde lo que mandatan las ins-
tituciones dominantes y el ejercicio de la norma consuetudinaria. Para algunos elementos
de la guardia comunitaria, ellos trabajan ajustados a la ley “oficial”, saben hasta qué niveles
pueden llegar para aplicarla. Si efectuaran sus actividades apegados a los usos y costumbres,
tendrian que justificar el empleo de la fuerza, lo que permitirfa —e incluso propiciarfa—
golpizas y linchamientos sobre las personas responsables de algin delito. Desde esta pers-
pectiva, hacer justicia por propia mano es sinénimo de castigar directamente a los culpa-
bles sin que existan de por medio mecanismos de regulacién y aplicacién de la norma, que
son precisamente algunas de las peculiaridades que ya se han comentado en este trabajo:
el consenso y reconocimiento comunitario sobre el actuar de la guardia; la facultad que
tienen las autoridades locales para aplicar las multas de acuerdo con el dicho que reza “de-
pendiendo el sapo, es la pedrada”; el nombramiento, eleccién o, en su caso, ratificacién de
los elementos de la guardia comunitaria por medio de la asamblea; y la cualidad de poder
incidir con su opinién sobre la posible expulsién de personas de la comunidad.

La idea generalizada sobre lo que representa la ley y sus procesos se constituye
como la imagen de lo bueno, del deber ser, lo que impide observar las particularidades de
las formas de organizacién fundamentadas en estructuras tradicionales del derecho con-
suetudinario. Por otro lado, la persistencia de prejuicios que por largas décadas se han ge-
nerado sobre los sistemas normativos indigenas ha hecho mella en el imaginario colectivo
de la poblacién mds joven de las comunidades indigenas y campesinas. Ello los lleva a des-
contar a priori las précticas violentas (los linchamientos) que el gobierno y los medios de
comunicacién han catalogado como propias de los Pueblos Originarios (Montoya, 2016),
aunque se sabe que no solo ocurren en comunidades indigenas, también tienen lugar, y
mis frecuentemente de lo que en ocasiones se quiere reconocer, en pueblos y comunidades
mestizas. Esta forma de ver el tema imposibilita destacar la otra dimensién: la organizativa,
que puede remontarse a varias décadas de antigiiedad y a la que estdn actualmente adheri-
das las guardias comunitarias del Valle del Mezquital en su prictica cotidiana.

En la comunidad hay un consenso general en lo tocante a reconocer en la guardia
comunitaria una figura de autoridad, cuya presencia es respetada y sus indicaciones tenidas
como benéficas para la colectividad. Esto representa un dilema para las y los integrantes de la
guardia, pues en ocasiones les ha tocado mediar en conflictos familiares o intervenir en casos
donde se sorprende al integrante de una familia robando en casa de alguno de sus vecinos.
Al tener que reprender, remitir a la barandilla o, en casos extremos, presentar a una persona
ante la asamblea para determinar si es necesaria su expulsién de la comunidad, siempre se ga-
nan tanto la aprobacién como la animadversién de las partes. Esto en realidad les coloca en
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una situacion de vulnerabilidad, pues es I6gico pensar que, en algin momento, su actuacion
puede enfrentar reclamaciones que pueden afectarles directamente en su integridad fisica.

Quienes desean dejar de formar parte de la guardia comunitaria simplemente lo
manifiestan ante el delegado y el comandante en turno, entregando sus uniformes (chale-
cos y sudaderas) asi como la credencial. Con este proceso se les da de baja de manera auto-
mitica de esta organizacién.

SLHARDIA Y CUSTap,

Figura 3. Chalecos de la guardia comunitaria de San Nicolds
Fuente: Archivo personal de German Trejo, integrante de la guardia comunitaria, 2024

Debido a que anualmente se elige a quién estard al frente de la delegacién, y también suele
nombrarse o ratificarse en el cargo a la persona que fungird como comandante, en ocasion
de esto se solicita a las y los integrantes de la guardia comunitaria manifiesten su disposi-
cién de continuar formando parte de ella, para apoyar la labor de la delegacién en lo que al
mantenimiento de la seguridad de la comunidad se refiere.

La guardia comunitaria de San Nicolds mantiene comunicacién constante con los
cuerpos de seguridad municipal. Para ello, comparten entre ellos sus niimeros telefénicos
que permiten que, en caso de una emergencia planteada por habitantes de la comunidad en
la comandancia, estos se comuniquen con algin miembro de la guardia para verificar en qué
estado se encuentra la problemdtica planteada y ver si es necesaria su presencia en el lugar.

Debido a que hay guardias comunitarias en otras comunidades y barrios aledanos
a San Nicolds, sus integrantes sostienen comunicacién constante entre ellos con la finali-
dad de generar estrategias de coordinacién para controlar mds ampliamente las situaciones
irregulares. Este mecanismo funciona para intercambiar informacién relacionada con los
incidentes y con las personas que los provocan, sefialan las posibles vias por las que pueden
estar moviéndose los autores de alguna anomalia para que, cuando lo consideren factible,
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intervengan apoyando a las guardias comunitarias vecinas, sobre todo con las comunidades
de Cerritos, El Carrizal, La Heredad y El Mandho.

De acuerdo con algunas de las peculiaridades descritas hasta este momento, es
posible indicar que una de las caracteristicas de la guardia comunitaria es la de funcio-
nar como mecanismo de contencion ante la presencia de situaciones que, al constituirse
como lo no deseable para la colectividad, afectan la paz social de la comunidad. Asi, aspec-
tos como el abuso en el consumo de bebidas alcohdlicas y de algunas drogas blandas, que
pueden provocar accidentes de trédnsito y discusiones violentas entre personas; el desvalija-
miento de autos robados; los hurtos menores cometidos en casa-habitacién o en los peque-
flos negocios, que son muy comunes entre la poblacién, los casos de violencia doméstica,
los asaltos en la via publica y el rebasar los limites de velocidad que han sido establecidos de
manera auténoma en la comunidad, son las funciones prioritarias de quienes forman parte
de las filas de la guardia comunitaria.

Aunque el gobierno no reconoce abiertamente la presencia y legitimidad de las
guardias comunitarias del Valle del Mezquital, quienes las conforman afirman que mantie-
nen una relacién constante con las autoridades municipales ayuddndoles en muchas ocasio-
nes a sortear situaciones dificiles relacionadas con el narcomenudeo, la venta de accesorios
y refacciones de automdviles y motonetas, los asaltos, el consumo excesivo de alcohol y con
los accidentes derivados de la falta de pericia de los conductores o por conducir en estado
de ebriedad. Las y los integrantes de la guardia comunitaria de San Nicol4s reconocen que,
debido a su existencia, los delitos menores y los accidentes automovilisticos han disminuido
notablemente desde el afio 2020 a la fecha. “Como barrio de San Nicol4s estamos orgullo-
sos de ser un ejemplo para otras comunidades, sabemos organizarnos, sabemos resguardar
a nuestra comunidad (...) en el 2020 salfa en las noticias que en San Nicolds encontraron
un auto desvalijado, o que en San Nicolds reportaron una moto robada, pero se logré pues
retirar a esas personas” (testimonio del seior Alejo, guardia comunitario de San Nicolds).

En efecto, el escenario actual parece menos peligroso, pues, a decir de algunos veci-
nos y vecinas, ahora ya no hay jévenes drogandose en las canchas por las noches; sus hijos e
hijas menores de edad pueden ir a las tiendas sin el riesgo de ser asaltados e incluso caminar
a altas horas de la noche sintiéndose relativamente seguras y seguros.

En otro orden de cosas, la guardia comunitaria desempefa un papel importan-
te en las festividades del Sefior de Jalpan, que regularmente se prolongan por espacio de
quince dfas. Desde el 1 hasta el 15 de agosto, arriban al exconvento de San Miguel Arcingel
y a la capilla del Sefor de Jalpan integrantes de las mayordomias de distintos barrios y co-
munidades del Valle del Mezquital para realizar procesiones y entregarle ofrendas. E1 7 de
septiembre, se lleva a cabo la tradicional Ceremonia de la luminaria, siendo la procesién
mids grande de la regién, que se realiza “desde 1946, en la cual todos los barrios son repre-
sentados a través de arcos florales que simbolizan la entrada del Sefior de Jalpan a todas las
comunidades” (Gonzidlez, 2009: 25).

Desde hace cuatro afios, la guardia comunitaria se encarga de custodiar la imagen
y organizar la vialidad. Durante dos afios, debido a la pandemia de Covid-19, la procesién
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se llevé a cabo en vehiculos, lo que permitié llevar al Santo Patrono a comunidades donde
anteriormente no habfa estado “para que se fortaleciera la fe de las personas y aguantaran lo
de la pandemia. Nosotros saliamos con las motos resguardando la imagen junto con jéve-
nes de otras comunidades, enfocindonos en resguardar la imagen y apoyar en la vialidad”
(testimonio del sefior César, guardia comunitaria en 2024).

Se destaca su participacién en tan importante y reconocida procesion puesto que
solo la guardia comunitaria de San Nicolds participa en esta actividad, mientras que las
guardias de las otras comunidades intervienen solo al interior de sus poblados, recibiendo
a la imagen y resguardando el orden en estos eventos. Para quienes forman parte de este
evento religioso, es un honor hacerlo, sintiéndose bendecidos por tener la oportunidad de
acompafiar al Sefor de Jalpan en su recorrido anual, sin importar el cansancio, los peligros
de andar en moto al lado del camino o, como en el caso que se ha comentado, hacerlo en
contexto de pandemia con los riesgos que esto implicé para su salud.

En relacién con el futuro de la guardia comunitaria de San Nicolds, existen dos
perspectivas. Para quienes actualmente forman parte de sus filas, la guardia debe mante-
nerse y fortalecerse en sus funciones y lograr apoyos del gobierno o directamente de su
comunidad que les permitan tener mejores equipos: motocicletas, camionetas, torretas,
modernos equipos de radiocomunicacién, uniformes y armas. Incluso manifiestan su in-
terés por incursionar en actividades de rescate y primeros auxilios o, por lo menos, contar
con una ambulancia para atender emergencias.

Consideran que la sociedad y el gobierno debe tener mds informacién sobre sus
actividades para procurar modificar las leyes y, de este modo, contar con el reconocimiento
oficial, que les permita participar mds en concordancia con las policfas municipales y es-
tatales. Aunque no tienen claridad en la forma mediante la cual podria lograrse tal aspira-
cién, pues desconocen sus derechos como Pueblo Originario y la controversia que puede
derivarse de lo que sefiala el articulo 321 del Cédigo Penal para el Estado de Hidalgo y el
articulo 2° de la Constitucidn mexicana, sobre todo en lo referente a temas como la libre
determinacién, la autonomia y los sistemas normativos.

Contrario a esta visién, para algunos familiares y ex integrantes de la guardia co-
munitaria, el futuro de esta forma de organizacién es incierto y, sobre todo, lleno de retos
que dificilmente podrin superarse. Ante el incremento en el pais de eventos vinculados
con el crimen organizado, las y los integrantes de la guardia comunitaria ven limitadas sus
actividades. Aunque lograran que se les permita andar armados, no contarian con las ga-
rantfas suficientes para enfrentarse con los criminales y, en caso de que alguien perdiera la
vida en el desempefio de sus actividades, “nadie lo va a agradecer, a lo mejor viene el vecino
y nos da el pésame, pero por otro lado van a decir, no pues fue un cabrén, no nos dejaba
trabajar, en realidad solo andan arriesgando su vida y perdiendo su tiempo” (testimonio
del sefior Bueno, ex guardia comunitario). Aunado a esto, aunque hay un cierto reconoci-
miento de las guardias por parte del gobierno, dificilmente lograrian contar con el respaldo
oficial y mucho menos con apoyos econémicos para equiparse.
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Conclusiones

San Nicolds, Ixmiquilpan, es una comunidad compleja que actualmente conjuga elemen-
tos de la modernidad con costumbres y tradiciones de orden juridico-consuetudinario.
En este marco, la organizacién comunitaria basada en las asambleas de ciudadanas y ciu-
dadanos, donde se toman decisiones que tienen que ver con la conformacién de cuerpos
de defensa, sigue siendo una de sus tareas fundamentales que garantizan la estabilidad en
algunos de los aspectos sociales, regulando el comportamiento de sus ciudadanos y cui-
dando que la seguridad de quienes transitan por sus calles se vea lo menos alterada posible.

Ciertamente, para las guardias comunitarias los retos son muchos y las posibili-
dades de mantenerse vigentes en un ambiente cada vez mds hostil y complejo se compli-
can. No obstante, es la organizacién comunitaria el elemento que permite su continuidad,
depositando en sus integrantes la confianza para que, independientemente del apoyo o
reconocimiento oficiales, se encarguen de vigilar cotidianamente el comportamiento de
propios y extraios, de modo tal que los impactos de la violencia ejercida por el crimen
organizado sean menos tangibles que en otras partes de México.

Para la poblacién en general, su existencia es muy necesaria, pues su labor como
elemento contenedor de actos vandalicos es notable y les ha merecido el reconocimiento y
el apoyo social a nivel local, regional y estatal. Aunque para algunos sectores reaccionarios,
sobre todo los ubicados en las elites gobernantes, su existencia contraviene la ley y consti-
tuye en sf misma un riesgo para la estabilidad social, lo cierto es que en los niveles locales
son bien apreciadas, representando en muchos casos la tinica alternativa a la que se recurre
en casos de riesgo o peligro inminente. Asi, en tanto las formas organizativas comunitarias
persistan, la vida de la guardia comunitaria de San Nicolds estd garantizada.
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Capitulo 5.

Estrategias para la seguridad comunitaria y
revitalizacion del sistema normativo, desde la
apropiacion de la territorialidad totonaca

Daniel Bello Lopez

El capitulo da cuenta de la apropiacién de la seguridad publica desde la territorialidad del
Totonacapan, la cual, asociada a la prictica del ejercicio de gobierno comunitario, pro-
mueve estrategias de defensa comunitaria para enfrentar la violencia, que se discuten y
aprueban en asamblea. A la par, recrean su sistema normativo para establecer procedimien-
tos que hacen valer los acuerdos, lo que representa un ejercicio fictico de la jurisdiccién
indigena en el imbito comunitario. Asi se construye una territorialidad que se convierte en
un espacio juridico como un elemento consustancial al ejercicio de autonomias de facto,
a partir de la reaccién y organizacién para la defensa comunitaria frente a la inseguridad
publica, entendida como un “efecto adverso” derivado de la vulnerabilidad ante el riesgo
por la violencia estructural a la que estd expuesta la poblacién.

La pregunta que gufa nuestra indagacién y narrativa es: ¢las estrategias para la
seguridad comunitaria pueden incidir en la revitalizacién de la asamblea general con base
a un sistema normativo y territorialidad en construccién? Para responderla, se levanta y
construye informacién de campo que destaca la experiencia de la comunidad totonaca de
Buenavista, municipio de Espinal, Veracruz, pionera en el establecimiento de trancas que
cierran los accesos a la misma para garantizar su seguridad. A su vez, se complementa con la
revisién de fuentes hemerograficas para comprender situaciones de violencia y estrategias
de seguridad comunitaria en un dmbito espacial intercomunitario que transcurre desde el
Llano de Papantla al municipio de Espinal, en el Totonacapan veracruzano.

En los casos analizados, se parte de la organizacién de guardias para la vigilancia
vecinal en Emiliano Zapata e Insurgentes Socialistas, en el municipio de Papantla, asi como
de las causas y efectos de la instalacién de trancas en las comunidades totonacas de Buena-
vista, municipio de Espinal, y El Remolino, municipio de Papantla, como estrategias de
apropiacion de la seguridad comunitaria.

En todos ellos encontramos como constante que la accién directa surge ante el
incremento de la inseguridad por la violencia criminal, la indignacién ante la falta de ga-
rantfas y de una justicia pronta por parte de las autoridades para respetar y garantizar los
derechos de la poblacién. Asimismo, al establecer relaciones en el espacio vivido, las co-
munidades, desde la territorialidad, estin construyendo una resistencia al apropiarse de la
seguridad publica y del control de acceso a sus territorios.
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Territorialidad como espacio de relaciones socio-juridicas para la apropiacién del
territorio y de la seguridad publica

Ante el riesgo y los “eventos adversos” que éste genera por la exposicién de la poblacién
ante la inseguridad publica y la vulnerabilidad derivada de la presencia del crimen organi-
zado que detona una violencia criminal, dichos eventos se presentan en un espacio y tiem-
po determinado. Por ello se plantea la construccion de la territorialidad mds que la defensa
del territorio, porque, a mi juicio, el territorio denota la idea de continuidad geogrifica
cuando, en realidad, estd fragmentado. En cambio, las relaciones que se establecen en el
espacio vivido por las comunidades totonacas se construyen en el marco de las circunstan-
cias presentadas en una regién que refleja formas y niveles de organizacién sociopolitica
diferentes a otras regiones indigenas de México, donde se han creado policias comunitarias
y autodefensas para enfrentar la violencia ante la creciente inseguridad publica.

En el Totonacapan veracruzano, la poco favorable correlacién de fuerzas y capa-
cidad de interlocucién en las negociaciones establecidas con el gobierno municipal-estatal
generan que las respuestas y reacciones ante la inseguridad y violencia estructural sean di-
ferenciadas. En este marco, retomo de Fuentes y Fani (2021) la categorfa de defensas comu-
nitarias para el andlisis de las reacciones defensivas ante la inseguridad y violencia: “porque
la accién colectiva y la narrativa que detond estas experiencias a nivel local se presenté y se
justificé aludiendo a términos defensivos, frente a conductas predatorias de grupos delicti-
vos en sus localidades” (p. 135).

Ademis, retomo la categorfa y acciones de los actores comunitarios que crean
y organizan guardias de vigilancia vecinal como estrategias para la seguridad comunita-
ria en las comunidades del Totonacapan, donde las formas de organizacién defensivas
se plantean recuperar la tranquilidad y la exigibilidad de la paz y seguridad pudblica. En
este contexto, sostenidas en la figura operativa de la policfa auxiliar y la participacion de
voluntarios para la vigilancia vecinal con el respaldo de la asamblea ante la emergencia e
incremento de la inseguridad.

Seguin Taracena (1999: pérr. 7), la territorialidad es “el conjunto de relaciones que
una poblacién mantiene en un territorio percibido como suyo y con las dinimicas pro-
venientes del exterior”, dichas relaciones convierten al territorio en un espacio vivido. El
territorio es también un espacio ocupado por los pueblos, que usan y disfrutan para su
reproduccién sociocultural. En la apropiacién del territorio, se construye una territoriali-
dad que se convierte en un espacio juridico como un elemento consustancial al reconoci-
miento del derecho a la autonomia. En términos juridicos, la caracterizacién de la territo-
rialidad se distingue como un “espacio para el ejercicio del derecho a la autonomia a fin de
garantizar el fortalecimiento y desarrollo de los pueblos indigenas en los dmbitos politicos,
econdmicos, sociales y culturales” (Gémez, 2002: p. 255).

Es en el marco de la territorialidad donde se construyen relaciones para respon-
der a los factores internos y las “dindmicas provenientes del exterior” desde lo vivido
(Taracena, 1999). Estas son generadas por megaproyectos y politicas publicas, que se
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posicionan como estrategias comunitarias: politicas, juridicas, simbdlicas, socioeconé-
micas, para enfrentar el asedio al territorio. La construccién de la territorialidad en el
Totonacapan implica la reactivacion de sistemas normativos y formas de organizaciéon
con base en valores reinterpretados y otros apropiados, lo que exige el reconocimiento
de derechos colectivos como pueblos.

Violencia, sus causas, tipos y la inaccién institucional

La violenta situacion prevaleciente en el Totonacapan y buena parte del estado de Veracruz
se expresa en términos de una “violencia real cometida contra la gente” (Knight, 2014:
pérr. 6), cuyos efectos se extienden al ser percibidos por la poblacién como “una amenaza
de violencia”. Se ha generado un pdnico colectivo que incide en el comportamiento de la
poblacién, que la hace actuar con temor ante cualquier situacién de riesgo de violencia.
Coincido con Knight (2014: parr. 6) en adoptar una definicién amplia sobre la violencia,
ante la cual “la gente demuestra temor”. Al incluir el temor que desencadena, posibilita un
enfoque de andlisis mds apegado a la realidad que se vive en las regiones de Veracruz.

En esas circunstancias se generan “dindmicas” de violencia estructural e inseguri-
dad que exponen ala poblacién a riesgos por la inseguridad y situaciones de vulnerabilidad
y exclusion social que producen “efectos adversos” al combinarse con su poca capacidad de
respuesta ante la contingencia, que terminan por vulnerarla (Pérez, 2019: 95).

La violencia que afecta a pueblos y comunidades indigenas es de “cardcter estruc-
tural”, en este contexto dan una lucha contra el despojo de sus recursos, frente a la violencia
y la inseguridad, por su autonomfa y contra la subordinacién politica (Lépez, 2019: 41).

Segiin Alan Knight, la violencia tiene un origen epifenomenal, al considerarla de-
rivada de diversas y complejas causas, mds que ser parte de la “naturaleza humana”. De ahi
que considere que la violencia es estructural, promovida desde el sistema sociopolitico y
gubernamental de manera deliberada para alcanzar objetivos, recurriendo incluso a la re-
presion violenta para obtenerlos. Por eso, la caracteriza como instrumental.

Para el anlisis de la violencia en el México moderno, Alan Knight nos propone una
tipologfa que permita distinguirla de manera analitica y tripartita: violencia politica, violencia
criminal y violencia interpersonal. Aunque reconoce que hay “superposiciones” entre los
distintos tipos, considera que es necesario desagregarlos para fines descriptivos y analiticos:

La violencia politica ocurre en contextos de lucha por posiciones politicas;
en este sentido, es epifenomenal: producto de circunstancias particulares, y
racional: sirve para alcanzar fines politicos ampliamente definidos, (...) tam-
bién es posible dividir la violencia politica en “macro” y “micro”. En cuanto
a la violencia criminal o mercenaria, ésta busca obtener beneficios materiales
por medio de la fuerza muchas veces individual, a veces colectiva — las bandas
de ladrones o los narco-cirteles actuales, por ejemplo—. Finalmente, la vio-
lencia interpersonal carece de fines politicos o mercenarios. Se trata de dis-
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putas entre individuos al interior de la familia, entre vecinos, (...) conforme
aumenta, deviene “expresiva”, en vez de “instrumental”, e involucra muchas
veces cuestiones de honor, estatus y respeto (Piccato, 2001; Gat, 2006: 33)
(Knight, 2014: pdrr.10).

Algunos autores que han abordado la violencia en Veracruz consideran que el alto grado
de afectacién tiene antecedentes en el pistolerismo y las acciones de autodefensa que el mo-
vimiento campesino implementé para la toma de tierras, la proteccién a sus lideres y el res-
guardo de la comunidad, ademds de las medidas violentas por el ajuste de cuentas propio
de la vida rural ante la presencia distante de la instituciones, lo que Zavaleta describe como
“la vieja violencia del campo, el pistolerismo y los grupos armados de algunos movimientos
campesinos” (2012:298; citado en Villareal, 2014: parr. 3). Para otros, el honor mancillado
entre familias se arreglaba mediante la venganza de sangre, aspectos presentes en la costa del
Totonacapan, donde la poblacién no denunciaba un crimen ante las autoridades, todavia a
mediados del siglo pasado: (...) la resolucién de conflictos se realizaba al margen de la ley,
muchas veces a través de la venganza y la violencia” (Chenaut, 1995:194).

Algunos origenes de la violencia se encuentran en la comisién y/o omisién desde
el Estado, ya sea de manera explicita, mediante el combate al antagonismo politico y la
criminalizacién de la protesta social, o por los efectos de las politicas publicas carentes de
sentido social para reducir la desigualdad social y resguardar el interés publico. A esto se
suma la dilacién de la imparticién de la justicia, la corrupcién de ésta y la actuacién arbi-
traria de las fuerzas de seguridad publica; presentindose “una linea de continuidad entre
la violencia politica y la violencia criminal” (Azaola, 2012, referida en Villareal, 2104: pérr.
2). Esta situacién favorece la incubacién de la violencia ante la presencia distante de las ins-
tituciones judiciales y la falta de confianza en ellas, lo que remite a la debilidad del Estado.

Territorializacién de la violencia en el Totonacapan y respuestas comunitarias ante
la inseguridad

Interesa aqui el andlisis de la violencia micropolitica, es decir, aquella asociada a la region
y municipios, incluso al “México profundo”, donde el Estado se involucra como juez, y
a veces, como parte. Los sucesos que analizo en el presente trabajo son aquellos donde el
acompafiamiento de organizaciones sociales y colectivos de la sociedad civil han visibiliza-
do violaciones a los derechos humanos y la defensa del territorio. Gracias a su difusién en
las redes sociales y el grado de nivel organizativo alcanzado —aun con su accién directa e
inmediatista—, estos casos han trascendido su resonancia en el espacio ptiblico mds alld del
dmbito local y regional, en buena parte por convertirse en asuntos medidticos al ser publi-
cados por medios de comunicacion.

La mayorfa de los casos analizados, si bien se relacionan con el aumento de la vio-
lencia criminal, no logran deslindarse del todo de la violencia politica, porque la poblacién
percibe que dicho aumento se debe a la impunidad con la que acttia la delincuencia organi-
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zada y, en algunos casos, la complicidad de las autoridades encargadas de combatirla, tanto
de las fuerzas de seguridad publica como de instancias judiciales.

Se destacan los impactos de las estrategias colectivas frente al aumento de la insegu-
ridad en las comunidades totonacas, asi como sus demandas y propuestas de organizacion
parala defensa comunitaria ante la situacién de riesgo y vulnerabilidad de la poblacién. En
este marco, la linea divisoria entre “lo legal y lo ilegal”, “entre la politica institucional y la
no institucional” (Fuentes y Fini, 2021: 133) es “borrosa”, poco clara, lo cual lleva a pensar
que los criminales y la policia “son los mismos”.

En adelante, me referiré a la violencia criminal presentada en el Totonacapan, que
en términos generales ha incrementado la inseguridad. La microrregion del Llano de Pa-
pantla —zona de pozos petroleros del campo San Andrés y de cultivos citricolas, que se
convierte en un corredor para la movilidad individual, limitrofe con el estado de Puebla
y de comercializacién de productos agropecuarios hacia los centros de acopio y servicios
localizados en Martinez de la Torre, Veracruz— ha sido escenario de asesinatos y robos
que motivaron acciones colectivas en las comunidades de Emiliano Zapata, Insurgentes
Socialistas y El Remolino, pertenecientes al municipio de Papantla. Las acciones colectivas
se llevaron a cabo mediante asambleas, barricadas, instalacién de retenes comunitarios e
intentos de crear guardias comunitarias, para demandar seguridad publica, incluso por la
via judicial, la negociacién y acuerdos con autoridades estatales.
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Ante el aumento de la inseguridad y violencia en el Totonacapan, ¢cudles han sido las res-
puestas locales que dan cuenta de la diversidad de posiciones frente a los megaproyectos
y politicas de desarrollo, asi como las estrategias en sus distintas dimensiones: juridicas,
politicas, simbdlicas?

A partir de 2015, se presenta el primer intento de crear guardias comunitarias para
hacer rondines en Emiliano Zapata, comunidad con experiencia en lucha y organizacién.
Como estrategia para “autoprotegerse” a si mismos y a sus lideres, y ante la criminalizacién
de su protesta contra PEMEX en 2014, pone en prictica medidas de seguridad para con-
trarrestar las “campanas de miedo™:

Por tal motivo, fue instalado un campamento de observacién de los derechos
humanos, en el que participan las organizaciones antes citadas, para evitar
cualquier atropello en contra del agente municipal y del resto de la comuni-
dad, ademds de que se establecieron guardias comunitarias, integradas por
los propios habitantes y la policia auxiliar, quienes vigilardn las 24 horas to-
dos los movimientos que se registren en el entorno (La Jornada Veracruz, 3
de diciembre de 2014).

Un afio después, en 2015, en Emiliano Zapata, “cansados de la inseguridad, la gente vive
atemorizada”. El impacto de PEMEX, con la llegada de los trabajadores petroleros, ha ge-
nerado una derrama econémica que, si bien impulsa el crecimiento econémico, también
ha incrementado la violencia, la inseguridad y la prostitucién. “Ante la ola de inseguridad
y la falta de apoyo”, las autoridades de Emiliano Zapata, acompanadas por activistas de la
Red Unidos por los Derechos Humanos, promovieron la creacién de una guardia comu-
nitaria (Plumas Libres, 22 de septiembre de 2015).

En el caso de Emiliano Zapata, es interesante analizar el cuestionamiento y la dis-
puta de la territorialidad para el ejercicio de la vigilancia y seguridad comunitaria. No obs-
tante, al tratarse de un cuestionamiento mds declarativo, quedé latente la creacién de la
guardia comunitaria:

Ante la grave situacién que se viene presentando los ciudadanos de esta co-
munidad reunidos en Asamblea General han decidieron (sic) tomar cartas en
el asunto para autoprotegerse, pues los cuerpos de seguridad publica, hasta la
fecha, han dado nulo resultado, por lo que tomaron los siguientes acuerdos:
1. A partir del dia 14 de septiembre del presente afio, guardias de ciudadanos
de la misma comunidad vigilaran las calles.

2. Después de las diez de la noche y hasta las 5:00 de la mafiana, nadie podrd
circular por las calles de esta comunidad, pues serd detenido por la guardia
comunitaria y remitido a las autoridades correspondientes’.

1 Véase oficio S/N de fecha 20 de septiembre de 2015 dirigido por el Agente Municipal de Emiliano Zapata al Presidente
Municipal de Papantla, en Noticias Papantla, 20 de septiembre de 2015.
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Cabe mencionar, que el ¢jido de Emiliano Zapata es una localidad culturalmente mestiza
con alrededor de 1.235 habitantes (INEGI, 2020). Se encuentra comprendida en el campo
petrolero San Andrés, en el Llano de Papantla, donde desde 1956 se lleva a cabo una ex-
plotacién intensa, lo que ha generado experiencias de lucha contra los megaproyectos. La
explotacién petrolera ha causado derrames que contaminan arroyos y manantiales, ademds
de que vuelve infértiles las tierras de labor afectadas. Ante este panorama, quienes se incon-
forman por los dafos en sus parcelas y los bienes comunes —arroyos y manantiales— por
la contaminacién han sido criminalizados, ahora con mayor fundamento en el articulo 96
de la Ley de hidrocarburos (Chenaut, 2017: 146-147), que penaliza las acciones contra la
exploracién y explotacién petrolera. A pesar de ello, se ha creado una cultura de la resis-
tencia y denuncia, que se ha forjado a base de informarse sobre sus derechos y los impactos
socioambientales causados por la extraccion petrolera.

Aun cuando las afectaciones provocadas por la industria extractivista generan
opiniones encontradas, a favor y en contra, por las ventajas y costos que les representan,
la comunidad siempre muestra una disposicién a la negociacién con PEMEX y demds
instituciones gubernamentales. Todas las movilizaciones terminan casi siempre cuando
acuerdan ciertos beneficios materiales que compensan parte de los dafios:

“Estas movilizaciones tuvieron como consecuencia que lograran diversas obras en
la comunidad (drenaje, un domo, un comedor, un costurero, una ambulancia, agua entu-
bada)” (Chenaut, 2017:156). Pues, la denuncia, la difusién de sus demandas y necesidades
y la posterior negociacion ha desarrollado capacidades de agencia; quedando pendiente la
construccién de una nueva identidad sociopolitica que mantenga la cohesién en torno a
intereses comunes en la defensa sostenida de su territorio.

Otra iniciativa de defensa comunitaria se presenté en 2018 en Insurgentes So-
cialistas, municipio de Papantla (Al Calor Politico, 9 de septiembre de 2018). Esta accién
contra “efectos adversos” de la inseguridad fue implementada para disuadir la comision
de hechos delictivos, mds alli de que por su comportamiento medidtico lograron cierta
consistencia. Sin embargo, resulté una buena estrategia de negociacion para visibilizar la
problemdtica de la inseguridad y violencia, y demandar la presencia de fuerzas de seguridad
publica en coordinacién con sus policias auxiliares.

La comunidad de Insurgentes Socialistas, ubicada en una zona préspera que des-
taca por ser productora de citricos, adopté acciones directas contra la violencia criminal
por el incremento del riesgo ante una “ola de inseguridad” — extorsiones, cobro de piso,
robos— que desaté un “pdnico colectivo™

Ante la ola de inseguridad que se registra en la regién del Llano Papanteco
(...) Con ayuda de barricadas, los habitantes de las citadas comunidades blo-
quearon el acceso a todo tipo de vehiculos...

Armados con palos y machetes, se organizaron para hacer frente a grupos
delincuenciales que mantienen asolada la regién del Llano Papanteco, colin-
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dante con el estado de Puebla, por lo que ha sido utilizado como un corredor
hacia el altiplano por estos grupos delictivos.

Expusieron que en los tltimos meses han sido amedrentados por los de-
lincuentes, hombres que portan armas largas, chalecos antibalas y demds
equipo tictico, los cuales se presentan en los domicilios para exigir fuertes
cantidades de dinero a cambio de no atacarlos. (La _jornada Veracruz, 8 de
septiembre de 2018)

Ahf el conflicto derivé no solo en la instalacién de barricadas y vigilancia en la entrada
al pueblo, asi como en el bloqueo a la carretera que comunica con la cabecera del vecino
municipio de San José Acateno, en el estado de Puebla, sino también en el cuestionamien-
to por su complicidad, a la fuerza civil y la Secretarfa de Seguridad Publica del estado de
Veracruz. El conflicto se prolongé por cinco dias (del 6 al 10 de septiembre 2018) ante la
pérdida de confianza en las autoridades municipales y las instituciones estatales. Por ello,
en plena transicién de gobierno en Veracruz, el movimiento al tener resonancia en medios
de comunicacién, portales informativos y redes sociales, buscé la interlocucién con el go-
bernador electo (4! Calor Politico, 8 de septiembre de 2018) y demandd la presencia de la
Marina para resguardar y vigilar.

Ellevantamiento del bloqueo a la localidad Insurgentes Socialistas, ejido con fuer-
tes lazos por sus luchas agrarias, se hizo el 10 de septiembre. La negociacién y firma de
acuerdos incluyé la coordinacién con los policfas auxiliares de la comunidad para “confor-
mar guardias comunitarias”, sin llegar a definirse como autodefensas:

Entre los acuerdos que se firmaron destaca que se habrin de quedar, perma-
nentemente, cuatro patrullas para seguridad de las 14 comunidades que con-
forman el Llano Papanteco; ademds de que se coordinardn con los policfas
auxiliares para conformar las guardias comunitarias.

Asimismo, no se permitird ningin exceso de los elementos de la Policia Es-
tatal y mucho menos que tengan nexos con los delincuentes, pero tampoco
que se permita que los pobladores tengan trato con ellos.

Las guardias comunitarias no tendrdn armas, inicamente los elementos po-
licfacos, se trata de dar seguridad a los pobladores y combatir a toda costa la
delincuencia (4/ Calor Politico, 10 de septiembre de 2018a).

Por tdltimo, la firma de los acuerdos para la solucién del conflicto dejé claro la posicién
de la lucha de Insurgentes Socialistas: se trat6 de recuperar la tranquilidad y apropiarse
de la seguridad publica (Fuentes y Fini, 2021). Se deslindaron de la carta dirigida al go-
bernador electo. Aseguraron que no eran autodefensas, sino un pueblo cansado de tanta
violencia y extorsién:
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No somos autodefensas, somos un pueblo al que se le unieron més pueblos
cansados de tanta violencia, (...) de tanta extorsion y de que las autoridades
se hayan olvidado de nosotros por tanto tiempo, porque esto no es de ayer.
Desafortunadamente, tuvimos que hacer esto para que ahora si nos hicieran
caso (4! Calor Politico, 10 de septiembre de 2018b).

Las acciones directas y formas de organizacién para la defensa comunitaria de Emiliano
Zapata, Insurgentes Socialistas y Buenavista —como veremos mds adelante—, a pesar de
disputar “el monopolio de la fuerza ptblica” al gobierno, como lo plantean Fuentes y Fini
(2021), han sido toleradas en el marco de una forma de “gubernamentalidad operante”
que, ante la debilidad del Estado, permite que las comunidades se apropien el ejercicio de
la seguridad —aunque, casi siempre empiezan demandando seguridad ptblica como un
derecho—, mientras, por su parte, el gobierno aparenta ser constructor de espacios para la
paz y participacién ciudadana contra la inseguridad:

1) Aunque la defensa comunitaria pareciera amenazar uno de los fundamen-
tos de la soberania estatal (el monopolio de la coaccién legitima), el Estado
no suele responder en términos represivos, sino que la relacién que se esta-
blece entre ambos se desarrolla en un contexto particular de gubernamenta-
lidad neoliberal caracterizado por la tensién entre apropiacién comunitaria
de la seguridad y el paradigma de la participacién ciudadana en la seguridad
(Fuentes y Fini, 2021: 134).

Las estrategias de control para el acceso a la comunidad y vigilancia vecinal: sus
impactos en la apropiacién comunitaria de la seguridad

En tanto, otras comunidades optan por la instalacién de trancas en sus entradas/salidas
para controlar el acceso y la vigilancia, interrumpiendo el paso por las noches. Es una es-
trategia que reivindica un derecho a ejercer su jurisdiccién territorial mediante acuerdos
establecidos en asamblea general. En la comunidad totonaca de Buenavista controlan e
impiden el acceso en horarios nocturnos a la comunidad totonaca de Buenavista, lo que
demuestra la gravedad de la inseguridad, pero también la eficacia del control y vigilancia
como estrategia de seguridad comunitaria. Otras comunidades indigenas en el municipio
de Espinal, como Oriente Meridiano, han colocado trancas, retomando la experiencia pio-
nera de Buenavista. También en El Remolino, municipio de Papantla, ante el asesinato de
su comisariado ejidal por acuerdo de la asamblea instalaron tres trancas.

En Buenavista, comunidad del municipio de Espinal, durante 2016 y 2017, se
presentaron dos sucesos que irrumpieron la paz y seguridad comunitaria: un asalto a
mano armada a las autoridades del Comisariado Ejidal y el presunto intento de violacién
a una menor de edad.
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En el primer caso, la reaccién de la comunidad fue espontdnea, ripida y coordina-
da, al presentarse por segunda ocasién un intento de robo se presumia una reincidencia,
pues, dias antes, se habfa presentado un asalto a un establecimiento comercial. Por eso,
durante el segundo asalto (a la casa del tesorero del ejido), la estrategia fue més organizada
y encabezada por autoridades comunitarias. Se comunicaron tocando las campanas y se
concentraron en puntos de reunién y lugares estratégicos para bloquear las salidas, reac-
cionando de manera espontdnea pero coordinada, decidida a emprender acciones directas
para defenderse colectivamente o brindar solidaridad®.

Después de haber frustrado el asalto, las autoridades de Buenavista reflexionaron
sobre sus actuaciones para enfrentar y detener in fraganti a los delincuentes. Tras enfrentar
alos ladrones y perseguirlos, se decidié en asamblea comunitaria, celebrada el 27 de mayo
de 2016, instalar una tranca para controlar el acceso y salida de la comunidad, acompanada
de una estrategia de vigilancia con la participacién de la policia auxiliar y voluntarios:

En estos casos se puso la denuncia en la fiscalfa de Papantla que se iba a pro-
ceder conforme a derecho, pero hasta ahorita no sabemos nada y ya tiene un
afio. Por eso la gente se organizd, se puso la tranca, asi, si pasa algo, se cierra la
tranca y aqui tiene que quedarse porque no hay otra salida. (Fuente reserva-
da, comunicacién personal, julio de 2017, citada en Bello, 2021: 458)

El segundo delito fue cometido por un vecino de la misma comunidad que trabajaba como
policia, motivo que generd sospechas sobre la no actuacién de la policia municipal. Enton-
ces, la comunidad acordé detener al indiciado y entregarlo a la policfa municipal (Al Calor
Politico, 17 de junio de 2017, en Bello, 2021:458-459). En este caso, como en el primero,
a pesar de la accién directa y la entrega a los policias del presunto culpable, se rumoré que
habfa sido liberado durante el trayecto a la cabecera municipal, Espinal. Frente a ello, la
comunidad se movilizé para presionar y demandar la aplicacién de justicia.

En ambos casos, el asalto y la violacion, vemos la accién directa contra la insegu-
ridad, el reclamo de una justica expedita y la demanda-ejercicio de una jurisdiccién indi-
gena invocando un sistema normativo comunitario totonaco, recreado por los acuerdos
de asamblea general de Buenavista. Pero también la negociacién con la autoridad judicial
para la entrega de los infractores y la capacidad de agencia para demandar el cumpli-
miento de su derecho al acceso a la justicia, al denunciar los delitos y exigir a la instancia
judicial estatal imparta justicia.

En otro caso, el “artero” asesinato cometido en El Remolino, una de las comu-
nidades del municipio de Papantla, ubicada en el Llano Papanteco con mayor cohesién e
identidad totonaca, en mayo de 2018, causé dolor e indignacién por la forma “horrenda”
y “sangrienta” de la ejecucion (Noroeste, S/F 2018). Un doble homicidio del Comisariado

2 En otro trabajo (Cfr. Bello, 2021: 456-459) expongo la respuesta comunitaria ante el asalto y el delito. Para mayor detalle
del caso, véase la nota periodistica: “Edil de Coxquihui ‘declara guerra’ a poblacién que respondié a agresién” publicada en
La Jornada Veracruz (31 de mayo de 2016).

126



del ejido Remolino, junto con su esposa, ambas personas mayores, se presume tuvo como
movil el robo, en tanto que manejaba y resguardaba recursos del ejido. Este hecho dio ori-
gen a la exigencia de justicia: “Estamos hartos de la complicidad por omisién del gobierno
estatal y local, de la impunidad con la que estos crimenes se cometen dfa tras dia” (La Jor-
nada, 25 de mayo de 2018).

Asimismo, la comunidad se pronuncié por su derecho a la organizacién para au-
todefenderse ante la inseguridad, llamando a las comunidades vecinas a reforzar la vigilan-
cia interna y defenderse para frenar la violencia:

Como asamblea comunitaria y desde el dolor que nos mueve, hemos deci-
dido organizarnos para defendernos, y a las autoridades y asambleas de las
comunidades vecinas les invitamos a hacer lo mismo. Nosotros nos compro-
metimos a cuidarnos, a reforzar la vigilancia interna, a defendernos y a en-
frentar juntos esta adversidad, pues vemos con profunda indignacién que las
autoridades estatales y municipales no hacen nada para detener la violencia
que nos lastima, y que ahora nos priva de la autoridad ejidal y de su esposa
con tanta safa. (Plumas Libres, 24 de mayo de 2018)

Su organizacién espontdnea y acciones derivadas de su indignacién se concretaron en una
medida de seguridad y de vigilancia interna mediante la colocacién de tres trancas en los ac-
cesos a El Remolino, que se abren por la mafiana y se cierran entrada la noche. Las trancas
y los horarios de entrada y salida permanecieron desde la fecha del crimen por una buena
temporada. Las trancas ain permanecen como testigos:

(...) implementaron estas trancas en 3 partes de la comunidad El Remolino po-
niendo un horario de cierre 10:30 p.m. y abierto 6:00 a.m. La primera tranca estd
en la entrada principal a la comunidad, la segunda en una terracerfa, que es un
camino corto [hacia] donde hay terrenos de las personas y que(...) llega al centro
de la comunidad y la tercera por un cuadro de PEMEX, [que] de igual manera es
una via corta que llega a la comunidad [por] donde pueden pasar carros’.

A pesar de que las acciones de defensa comunitaria y estrategias de vigilancia vecinal frente
a la violencia criminal e inseguridad publica, realizadas en Emiliano Zapata y Buenavista,
sin duda alguna, han sido de las mds consistentes, en el Totonacapan las luchas indigenas
no logran impactar en el plano intercomunitario y, mucho menos, a nivel municipal/regio-
nal. Tampoco despliegan solidaridad para lograr adhesién del conjunto de la comunidad o
extenderse a otras comunidades.

Tampoco, obtienen una resolucién judicial a su favor, porque no mantienen una
accién sostenida que demande al Estado dejar de ser omiso ante la violencia criminal e

3 Informacién proporcionada por vecinos de la comunidad en reunién de acompafiamiento a estudiantes de la UVI Sede
Totonacapan, en septiembre de 2018.

127



inseguridad, debido a la desconfianza en las instituciones encargadas de impartir justicia,
que aunado a la dilatacién de la atencién y resolucién de la justicia desaniman a las victi-
mas y autoridades comunitarias ante los requisitos de los procedimientos y amplitud de
los plazos. En este marco, las victimas terminan por desistir de la ratificacién de la denun-
cia 0 abandonan el caso por falta de recursos, apoyos (asesoria), asi como por considerarlo
una pérdida de tiempo.

Todo lo anterior hace que se emprendan acciones en el dmbito comunitario para
disenar estrategias de prevencidn, vigilancia y, en algunos casos, de resolucién de conflic-
tos que alteran la seguridad comunitaria, conforme a sus sistemas normativos indigenas.
Un ejemplo de ello es la experiencia de la comunidad totonaca de Buenavista, donde la
asamblea dirime y acuerda las medidas de seguridad. Sus autoridades (subagente muni-
cipal y policfas auxiliares) intervienen ante casos graves de violencia de género e interper-
sonal para poner a disposicion de las autoridades judiciales al agresor. Ademds, acttian
por su cuenta deteniendo in fraganti al agresor con el apoyo de voluntarios y el respaldo
legitimo expresado por su asamblea general.

En los anteriores casos, estamos ante procesos de resistencia que ejercen autono-
mifas de facto que, a pesar de no lograr un reconocimiento legal, sostienen sus estrategias
de seguridad comunitaria. Estos procesos han derivado en el fortalecimiento de su es-
tructura organizativa como un cuarto nivel de gobierno que ejerce la “coaccién legitima”
(Fuentes y Fini, 2021) durante la coyuntura del suceso, a través de mecanismos de control
y vigilancia para la defensa comunitaria de acceso a su territorio, muchas veces contravi-
niendo “disposiciones estatales”:

Lo importante de estos procesos es que le quitan a la autonomifa el aspecto
de exigencia de reconocimiento estatal para pasar a ejercerla como una ver-
dadera forma de vida. En un ambiente de violencia cotidiano, la reconstitu-
cién de los pueblos y la creacién de autonomias se convierte en un recurso
organizativo y politico con el que los pueblos enfrentan las maltiples vio-
lencias: contra el despojo y la dominacién (estructural), contra la violencia
del estado (politica), contra el estigma (discriminacién), contra el crimen
organizado. (...) En el centro de estos complejos procesos se encuentra la
construccién de autonomias, con sus propios recursos, mostrando que se
puede vivir en paz si se privilegia el bien comun sobre los intereses particu-
lares (Lopez, 2019: 43).

Por ello, se deben desarrollar estrategias de cardcter amplio que comprendan la participa-
cién de diferentes actores, promuevan la solidaridad e involucren a una mayor parte de
la poblacién por el bien comun, con el fin de lograr una incidencia ciudadana mds fuerte
frente a la inseguridad y la violencia estructural. Este es el reto a futuro de las luchas de
las comunidades de Buenavista, El Remolino, Emiliano Zapata, Insurgentes Socialistas y
otras del Totonacapan.
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La experiencia de Buenavista “se vuela la tranca”

En diversos trabajos he abordado la organizacién comunitaria y algunos sucesos que han
afectado la vida cotidiana y seguridad de Buenavista (Bello, 2021). A partir de didlogos en
reuniones y talleres, se ha analizado los impactos de la tranca que colocaron a la entrada
del pueblo a raiz de una serie de asaltos perpetrados en mayo de 2016. Las autoridades de
ese periodo consideran que la reaccién organizada de la gente fue motivada por la presion
de los atropellos: el temor a la inseguridad los hace actuar con violencia colectiva de abajo
hacia arriba (Knight, 2014). Posteriormente, al reflexionar sobre su actuacién y logros, la
comunidad en reunién toma acuerdos para prevenir la inseguridad. El exsubagente mu-
nicipal de Buenavista comenta como se organizaron contra la violencia e inseguridad y la
importancia de la tranca para prevenirlas:

La tranca de la entrada a Buenavista, se puso porque el 27 de mayo de 2016,
los malhechores se metieron de nuevo, y asaltaron al tesorero del ejido.

La gente se organizd, les tapamos el paso, les seguimos hasta Ojite, los al-
canzamos, se trajo la camioneta porque se la querfa llevar la grida. Nos or-
ganizamos, cuiddbamos dia y noche, hasta que decidimos poner la tranca.
La gente yo creo que cuando siente la presion, se viene y se viene, se une,
la verdad somos participativos, porque si nos quieren atropellar, es por la
comunidad, ya no se trata de partidos.

Gracias a esa tranca hemos estado un poco mds seguros.

La gente si participa, siempre y cuando participe uno con ellos, porque la
gente te apoya, cudndo ti la apoyas.

Se puso el portén porque en una asamblea de ejidatarios, muchos dijeron
que si. Un compafiero que es de aqui, pero vive en Poza Rica, dijo, es muy
importante, porque si se cierra rdpido la tranca, se quedan encerrados.
Aqui se toca la campana para avisar que hay problemas, ya no nos han
molestado®.

La colocacién de la tranca, al haber sido discutida piblicamente y aprobada en asamblea, es
un referente de participacién comunitaria en los asuntos de interés publico y en el disefio
de estrategias de seguridad comunitaria. Esta medida reactiva costumbres y reglas con base
asu sistema normativo, que va recreindose en funcion de las circunstancias que enfrentan;
incluso para la detencién y juzgamiento in fraganti de presuntos culpables por la comision
de delitos graves como el intento de violacién: “A la persona que comete un delito no se
le puede detener, si no se le ve haciéndolo; si no se agarra en los hechos, ya no se puede
detener. Por eso ya no podemos hacer nada, aqui, lo que hacemos es agarrarlo y mandarlo

4 Participacién del exsubagente municipal de Buenavista en el Foro: “Los valores y principios de los totonacos para una
convivencia respetuosa: como los entendemos y practicamos diariamente en nuestra comunidad”. Buenavista, Espinal, Ver.,
25 de noviembre de 2017, Memoria del Foro.
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a Espinal (...)” (fuente reservada, comunicacién personal, julio de 2017, citado en Bello:
2021: 456). Esto, no como un acto de arbitrariedad y justicia por propia mano, sino en-
marcado en una estrategia de negociacién para presionar a la instancia judicial a que haga
una justicia pronta y castigue a los culpables. De ahi que, una vez detenidos y exhibidos
ante la comunidad, los entreguen a la Fiscalfa.

En el taller sobre gobierno indigena, los participantes consideran lo siguiente® sobre la
tranca como medida de control y vigilancia:

* La tranca se puso para la seguridad del pueblo.

* La tranca si funciona porque la gente la aprobé y acordé que se vigilard
después de las 10 de la noche.

* Algunos se quejaron y hubo problemas, pero sacaron el acta que amparé a
las autoridades.

¢ Otras comunidades: Oriente Meridiano y Santa Catarina también pusie-
ron trancas.

* “La tranca se hizo ley en Buenavista, porque se decidi6 en asamblea, se le-
vant6 el acta”.

En palabras de los participantes en el taller, se concluye que lo anterior “quiere decir que
la comunidad en asamblea hace y aplica las reglas, acuerdos, la ‘ley comunitaria’; ‘la co-
munidad participd, tomé un acuerdo y apoydé®”. Al analizar las ventajas de la medida de
control de acceso a la comunidad, acompafiada de vigilancia por voluntarios —en tiempos
criticos— y policia auxiliar: “yo creo que la tranca se va a quedar, o la gente lo va a decidir,
pero por lo pronto va a seguir™.

En las anteriores circunstancias, las estrategias para la seguridad comunitaria in-
ciden en la revitalizacién del sistema normativo y la recreacién identitaria desde una te-
rritorialidad como espacio de disputa para la apropiacién de la seguridad comunitaria y
el ejercicio de la jurisdicciéon indigena. Esto mantiene nuestro supuesto de que el sistema
normativo en Buenavista conserva vigencia (Bello, 2017: 459-460), al atraer casos que re-
basan los limites permisibles por la comunidad y el sistema juridico mexicano, para ejercer
una jurisdiccién indigena territorial.

S Véase Relatorifa de la sesién 6 del curso Curso-taller: Tamaxtumit tlan lilatamakgan (participacién para una buena vida):
“El gobierno comunitario, la resoluciéon de conflictos y atencién de problemdticas”. Buenavista, Espinal, Veracruz, 19 de
agosto de 2018. El curso-taller forma parte de un proceso de investigacion vinculada acompanado desde la UV-Intercultural
Sede Totonacapan sobre la Importancia de los valores para la recreacidn de instituciones comunitarias y sistemas normativos
totonacas.

6 Expresién del subagente municipal de Buenavista durante el taller: “El gobierno comunitario, la resolucién de conflictos y
atencién de problemdticas”, realizado en Buenavista, Espinal, Veracruz, el domingo 19 de agosto de 2018.
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Consideraciones finales

Ante el aumento de la inseguridad y violencia en el Totonacapan, desde 2015 el cierre de
los accesos a las comunidades mediante la instalacién de trancas, para controlar el acceso y
vigilancia de las mismas, ha resultado una medida preventiva sostenible. Al ser cerradas y
vigiladas durante los momentos dlgidos del conflicto y comisién de delitos, para después
s6lo cumplir acuerdos de cierre nocturno por la policia auxiliar y voluntarios, han demos-
trado la viabilidad de su implementacidn, la cual es reforzada por resoluciones de la asam-
blea general que reivindica su derecho a la seguridad y la jurisdiccion territorial, cimientos
de una autonomia en construccién.

Respecto a los intentos de crear guardias comunitarias en localidades del Llano
de Papantla, ubicado en una zona préspera que funciona como un corredor que facilita la
comunicacion para la movilidad y cuya extensién y poblacién son relativamente grandes,
sus demandas contra las extorsiones y robos estin “basadas en la defensa del patrimonio y
de la integridad personal” (Fuentes y Fini, 2021: 136-137). Estas iniciativas dependen de
lideres que anteponen el interés personal al colectivo, mientras que la creacién de guardias
exige de una participacién constante y unanimidad en los acuerdos para actuar bajo un
solo mando, por lo cual no prosperé su constitucion.

Las caracteristicas de la violencia criminal en el Totonacapan tienen efectos reales
y se extiende como amenaza, lo cual genera miedo y se introyecta entre la poblacién, para
que esta no denuncie. Sélo cuando la percepcién del riesgo es colectiva se presenta una
accién defensiva, directa, acompanada de violencia como respuesta para enfrentar la in-
seguridad. El Estado es cuestionado por su actuacién u omision que favorece la comision
de delitos y actos criminales, sobre todo cuando los presuntos culpables son detenidos
y no son castigados. Para la comunidad “no se hace justicia”: queda la percepcién entre
la poblacién de que la delincuencia organizada es protegida politicamente; dindose una
“superposicién” (Knigth, 2014), pasando muy ficilmente de una violencia criminal a una
de tipo politico.

Lo que observamos en el Llano Papanteco es una organizacion para la defensa co-
munitaria cuyo fin es la vigilancia mediante guardias y rondines, estableciendo retenes a las
entradas de Insurgentes Socialistas. Al revisar las declaraciones y comunicados de los acto-
res involucrados, tanto en Emiliano Zapata como Insurgentes Socialistas, remarcan que no
era su pretension crear policias comunitarias, mucho menos autodefensas. En cambio, en
Buenavista, municipio de Espinal, se presenta una experiencia de apropiacién de la seguri-
dad comunitaria mediante la instalacién de trancas para el control de acceso a su territorio
y la vigilancia comunitaria en términos defensivos mds sostenida, que se entremezcla con la
organizacién vecinal de arraigo comunitaria con la participacién de voluntarios. En ambos
casos, en el fondo, no se plantearon a mediano y largo plazo sustituir la competencia del
Estado en la funcién de seguridad publica, sino mds bien la complementariedad (Fuentes y
Fini, 2021) en esas funciones mediante la coadyuvancia circunstancial ante la gravedad de
la inseguridad y violencia.
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En Totonacapan no se han conformado policfas comunitarias o autodefensas, se
presentan formas de organizacién de defensa comunitaria (Fuentes y Fini, 2021). De igual
modo, tampoco se estd, del todo, en la “creacién de autonomias” (Lépez, 2019: 42), a pesar
de que las comunidades pueden autoadscribirse como pertenecientes al Pueblo Totonaco,
sobre todo El Remolino y Buenavista, con hablantes de la lengua tutunaku, e invocar el
articulo 2¢ constitucional para mantener el orden social y seguridad publica en su jurisdic-
cidn territorial, en apego a su derecho a la autonomia.

Lo que se refuerza es su estructura organizativa, porque en todas las localidades in-
digenas y rurales de Veracruz la Ley Orgénica del Municipio Libre, en su articulo 62, delega
en las autoridades de Congregaciones y Rancherfas —agentes y subagentes municipales—,
quienes “(...) tomaran las medidas que se requieran para mantener la tranquilidad y seguridad
delos habitantes”. Dicha funcién, por costumbre, recae en la policia auxiliar, que aunque no
tiene reconocimiento legal, forma parte de su sistema de cargos al ser una figura operativa
importante para y dentro del gobierno propio de las comunidades. La experiencia de Buena-
vista logré revitalizar la asamblea general como autoridad médxima de gobierno, estableciendo
acuerdos que el sistema normativo comunitario instituye y sus autoridades aplican.

En sintesis, se observa un intento por recuperar la tranquilidad perdida apropidn-
dose del ejercicio de la seguridad de acuerdo a sus formas de gobierno y costumbre: “Su
accién politica se encuentra en la apropiacién misma de la seguridad, en algunos casos
apostando por procesos autonémicos con base en el ejercicio del derecho consuetudinario
y la formacién de autogobierno (...)” (Fuentes y Fini, 2021: 137). Mediante disposiciones
de regulacién social para mantener el orden y seguridad comunitaria, que contravienen or-
denamientos constitucionales, como el derecho al libre trinsito, al instalar y cerrar la tranca
o la disputa al ayuntamiento por la vigilancia y sancién del delito in fraganti, operan ante
la debilidad del Estado, que les permite actuar de facto con cierto margen de autonomfa.
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Capitulo 6.
Nahuas y p’urhépechas por las autonomias
territoriales con paz y justicia en Michoacin, México

Maria del Carmen Ventura Patiiio

Desapariciones, desplazamientos, incursiones armadas, asesinatos, despojo, saqueo de los
bienes naturales y el control de los territorios son expresiones de esta fase del modelo de
acumulacién que ponen en vilo a muchas comunidades indigenas en nuestro pais. En este
capitulo presentamos dos experiencias comunitarias en Michoacdn que enfrentan estas
violencias multidimensionales del necrocapitalismo. Una de ellas es la comunidad P’ur-
hépecha de Ocumicho, que encarna la expoliacién de su territorio por parte de la agroin-
dustria extractivista, en connivencia con actores de economias ilegales, que ha trastocado
seriamente su tejido social, con consecuencias considerables a sus patrimonios biocultu-
rales y principalmente humanos. A través de distintas estrategias, grupos de comuneros
intentan rearticular la vida colectiva.

El otro proceso comunitario es el de los nahuas de Ostula, en cuyas tierras se en-
cuentran minerales, maderas preciosas y playas, entre otros recursos valiosos y codiciados
por el capital. Su capacidad organizativa y el ejercicio de una autonomia en sus propios
términos les han permitido defender su territorio ante los distintos intentos de despojo
y responder a los dispositivos juridicos gubernamentales que buscan institucionalizar su
autonomia y desmantelar sus cuerpos de seguridad comunal'.

Estas violencias estructurales ocurren en el pafs a la par del reconocimiento de un
conjunto de derechos indigenas que a decir de sus promotores son de avanzada. Por un
lado, se han dado pasos importantes en materia de educacién, participacién y represen-
tacién politica, asi como en la distribucién de recursos; sin embargo, uno de los derechos
fundamentales, como es el territorio, ha sido negado. Por otro lado, estos mismos gobier-
nos llamados progresistas han facilitado el extractivismo por parte de capitales trasnaciona-
les y sus aliados armados, para apropiarse de los bienes naturales existentes en los espacios
geogrificos donde transcurre la vida de los pueblos. Sobre estas dos coordenadas analiticas
discurre la presente escritura.

Hacemos un breve recuento del movimiento indigena en Michoacdn, que explica
su presencia en el escenario politico, sus reivindicaciones y como éstas son respondidas

1 Los procesos comunitarios que exponemos son resultado de una revisién de archivos agrarios, histéricos y judiciales, ast
como de una etnografia en territorios indigenas en Michoacdn de mds de dos décadas, y de un acompafiamiento que pone
en el centro la interlocucién de los actores como sujetos politicos.
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en formato estatal, concretadas en el llamado presupuesto directo y leyes en materia de
seguridad. Las comunidades que administran estos recursos constituyen lo que los repre-
sentantes gubernamentales y sus asesores denominan “régimen de autogobierno”, que, en
los hechos, es discriminatorio y excluyente, puesto que sélo reconoce a las comunidades
que administran estos recursos. A las otras comunidades se les niegan sus derechos, sus
formas de gobierno y sus cuerpos de seguridad, motivo por el cual se las criminaliza y se las
coloca en la ilegalidad. La narrativa gubernamental pro-derechos indigenas contrasta con
sus politicas que allanan el camino del saqueo y de las violencias estructurales.

Dispositivos legales de reconocimiento de derechos indigenas en Michoacin

El movimiento campesino en la entidad, durante las dltimas cuatro décadas del siglo pa-
sado, fue transitando de la demanda de tierras a reivindicaciones de cardcter étnico. La lu-
cha politica por modificar las relaciones racistas y discriminatorias entre cabeceras muni-
cipales y comunidades indigenas, en los noventa del siglo XX, se centré en la disputa por
el poder municipal, a través del naciente Partido de la Revolucién Democritica (PRD).
Con la alternancia partidaria se reconfiguré la geopolitica municipal: el PRI dejé de ser
el partido dominante y, por primera vez miembros de las comunidades ocuparon cargos
en los ayuntamientos de los que habfan sido excluidos. Ademds, se empezaron a destinar
recursos municipales para las comunidades. Sin embargo, no fue suficiente: los mestizos
de las cabeceras y dirigentes de los partidos siguieron acaparando el principal cargo, la pre-
sidencia municipal, y los recursos tampoco fueron repartidos de manera proporcional.
Por ello, las comunidades formularon distintos proyectos: la lucha por la presidencia mu-
nicipal, el traslado de la cabecera municipal, la solicitud de nuevos municipios (Ramirez,
2005: 14-15), la conformacién de municipios indigenas y hasta la creacién de Regiones
Auténomas Pluriétnicas (RAP).

Las solicitudes presentadas por las comunidades al Congreso estatal para la crea-
cién de nuevos municipios no fueron atendidas. En cambio, los legisladores sf incluyeron
en su agenda la reforma al articulo 44 de la Constitucién para modificar los requisitos: por
ejemplo, se aumentd el ndimero de poblacién de 10 mil a 40 mil habitantes para aquellas
localidades que promovieran un nuevo municipio (Constitucién de Michoacdn, art. 44).
Con ello, se cerré la opcién legislativa.

Ante el desencanto partidario, la comunidad de Nurio, miembro del Congreso
Nacional Indigena (CNI), emprendié en 2005 el ejercicio de su derecho a administrar
comunalmente los recursos que les corresponden de los tres fondos municipales. La co-
munidad se distancié de los partidos politicos, se declaré auténoma y mediante un acuer-
do politico con el entonces gobernador Lizaro Cdrdenas Batel (2002-2008), logré que se
les entregaran los recursos. Desde hace cerca de 20 afios, lo administran bajo sus propias
reglas, contindan ejerciendo gobierno, justicia y seguridad, conforme sus sistemas norma-
tivos, ademds tienen el control de su territorio y constituyen un lunar de resistencia en la
Meseta P’urhépecha frente a la agroindustria extractivista. Nurfo fue la primera comuni-
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dad en recibir los recursos y administrarlos de acuerdo con sus formas de gobierno. Ejerce
una autonomia politico territorial de facto.

El llamado levantamiento de Cherdn en 2011 y el reconocimiento de su derecho
a nombrar a sus autoridades municipales por usos y costumbres, junto con los procesos
antes descritos, contribuyen a explicar la emergencia de la demanda de las comunidades
indigenas de lo que ahora se denomina “presupuesto directo”.

En 2015, la comunidad de Pichdtaro inicia la via de la judicializacién para el reco-
nocimiento del derecho al presupuesto directo, cuya resolucién fue positiva. No obstan-
te, en 2020, el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién determiné que esa
materia no era de su competencia: “Las controversias relacionadas con el reconocimiento
del derecho a la administracién directa de recursos publicos federales (...) no son tutela-
bles mediante el sistema de control de legalidad y constitucionalidad en materia electoral”
(TEPJE-SUP-JDC-0131-2020: 54). De esta manera, se cancela esta via.

En 2021, el Congreso estatal aprobé una reforma a la Ley Orgdnica Municipal
(LOM) que reconoce el derecho al presupuesto directo, para lo cual se disefié un proceso
institucional. La administracién de los recursos debe apegarse a los lineamientos estable-
cidos para los ayuntamientos. Cerca de 35 comunidades ejercen este derecho. Algunas lo
lograron via judicializacién o por el procedimiento sefialado en la LOM. Otras comuni-
dades lo ejercen como resultado de un acuerdo politico, administrando los recursos bajo
sus propias reglas. En 2022 y 2023 se aprobaron, respectivamente, la ley de seguridad y
su reglamento, que regulan a las policias de las comunidades con presupuesto directo.
Desde la éptica del gobierno del estado, estas comunidades constituyen el denominado
“régimen de autogobierno” y son las tinicas que tienen derecho de contar con cuerpos de
seguridad comunal.

La narrativa gubernamental respecto al presupuesto directo es que este ejercicio
implica autonomia y autogobierno, lo que consideramos debe problematizarse.

Nuestro Gobierno promueve la autonomia y el derecho que, por ley, le con-
sagra a la autodeterminacién, segin sus usos y costumbres, lo que genera en-
tre las y los habitantes de estas comunidades la seguridad de que los recursos
publicos serdn ejercidos y aprovechados en las acciones que més convengan a
sus intereses y al desarrollo local.

Con esta nueva relacién institucional entre el gobierno y los pueblos origi-
narios, se han fortalecido las acciones de asistencia social, infraestructura,
salud, educacién y de seguridad, a través del denominado Decédlogo sobre
el Ejercicio del Derecho al Autogobierno Indigena y a la Administracién
Directa del Presupuesto (Secretarfa de gobierno, 2023).

Ramirez Bedolla aclaré que solo se permiten las guardias comunitarias de
autogobiernos indigenas plenamente reconocidos por el gobierno, las de-
mids estdn fuera de la ley (Redaccién, 2022).
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Es importante acotar que las legislaciones, el decdlogo y protocolos no han sido consulta-
dos con todas las comunidades indigenas existentes en el estado. Ademds, los fondos admi-
nistrados comunalmente estdn etiquetados, al igual que un ayuntamiento, principalmente
para obras y seguridad, por lo que no pueden destinarse a otros rubros posibles para el
fortalecimiento de sus modos de vida.

Sostenemos que la autonomia es un concepto polisémico y un campo politico de
disputa por definir sus contenidos por parte de distintos actores: legisladores, gubernamen-
tales, organizaciones étnicas y miembros de comunidades, entre otros. Aun con distintas
visiones, existe concordancia en que la autonomia comprende el ejercicio con contenidos
culturalmente particulares de justicia, formas de gobierno, sistemas normativos, participa-
cién y representacién politica, recursos para determinar libremente sus modos de vida y un
territorio en el que tenga lugar la vida comunal, su reproduccién social y cultural, ademds
del control de sus bienes naturales y el ejercicio de su jurisdiccion en todas sus dimensiones.

Entendemos por autogobierno al conjunto de instituciones que regulan el orden
comunal de acuerdo con sus principios y valores culturalmente especificos, los cuales no
son definidos de una vez y para siempre, sino que se van reconfigurando conforme los
distintos ordenes politicos y juridicos que les han tratado de imponer. Estas instituciones
son resultado de procesos histéricos de apropiacion y resistencia de cargos agrarios, civiles,
judiciales, religiosos y tradicionales, que cuentan con legitimidad y ejercen un gobierno
propio, que no necesariamente se apega a las legislaciones respectivas, sino a una interpre-
tacion y resignificacién comunal.

Si bien el ejercicio del derecho a administrar los recursos municipales de manera
proporcional por parte de las comunidades es un avance importante, que responde a una
demanda que se fue fraguando varias décadas atrds, es importante analizar sus implicacio-
nes a luz de los procesos de autonomia y autogobierno, y, principalmente, en la manera en
que el capital se expresa en los territorios indigenas.

Consideramos que el presupuesto directo es parte del ejercicio del derecho a la re-
distribucién, que deberia incluir también recursos federales de manera transversal en todas
las materias, y no sélo lo que refiere a las competencias municipales, para que las comuni-
dades puedan decidir libremente sus modos de vida, lo cual implica el control de su territo-
rio. Las comunidades que administran el presupuesto directo reciben de manera propor-
cional lo que corresponde de los fondos municipales y deben sujetarse a la normatividad
disefiada para los ayuntamientos en la administracién, rendicién de cuentas y lineamientos
de las auditorfas. De igual manera, dos de sus miembros fungen como representantes le-
gales, es decir, como presidente y tesorero. Promovidos institucionalmente como modelos
de organizacién, los consejos comunales que se han replicado en estas comunidades para
administrar el presupuesto son denominados y considerados por el gobierno estatal como
“autogobiernos” y son los tinicos interlocutores comunales reconocidos, aunque sélo una
parte de estos son convocados para tratar los temas indigenas. Diversos son los modos en
que cada comunidad ha reconfigurado sus formas de gobierno para dar cabida a los conse-
jos y definir sus mecanismos internos de rendicién de cuentas.
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Como ya comentamos, las leyes aprobadas no fueron resultado de un proceso de
consulta a todas las comunidades de Michoacdn; no obstante, algunas de ellas con presu-
puesto directo han sido mencionadas como promotoras de dichas iniciativas junto con el
gobierno del estado. De este modo, las mds de 300 comunidades que existen en la entidad
fueron discriminadas: no se reconocen sus formas de gobierno indigena comunal ni como
sujetos de derecho. Los dispositivos juridicos en materia de seguridad sefialan que las co-
munidades con presupuesto son las tinicas que pueden contar con sus propios cuerpos de
seguridad. En estos términos, se coloca en la ilegalidad, se criminaliza y se viola el derecho
que tienen las demds comunidades de otorgarse seguridad, resguardar su territorio y la vida
de sus miembros, frente a un escenario de una interminable espiral de violencia.

Afirmamos que las autonomias constituyen un binomio indisoluble con el terri-
torio. Una pregunta que subyace es: ¢los derechos indigenas reconocidos hasta el momen-
to son derechos permitidos que hacen avanzar las agendas econémicas? Consideramos que
existen procesos actuales que aportan elementos para afirmar que si. Veamos.

Territorios indigenas y necrocapitalismo en Michoacin

El despojo, la apropiacién y la explotacién de los territorios, de los bienes naturales y de la
fuerza de trabajo son constitutivos del capitalismo; sin embargo, el modelo actual refiere a
una intensificacién y nuevas formas que se expresan en lo que algunos autores denominan
necrocapitalismo, el cual imbrica necropolitica y necroeconomia, que consiste en la “acu-
mulacién por desposesién y la creacion de mundos de muerte” en contextos coloniales
(Banerjee, 2008: 1548-1549).

Mbembe sostiene que el nuevo capitalismo se rige por la necropolitica, orientada
a explotar y extraer los recursos estratégicos en el menor tiempo posible y con beneficios
inmediatos a cualquier costo. Los seres humanos son fuerza de trabajo, considerados como
mercancia intercambiable y desechable (2006: 23). En ese mismo sentido, Warren Montag
afirma: “El mercado reduce y raciona la vida; no sélo permite la muerte, demanda que la
muerte sea consentida tanto por el poder soberano como por aquellos que la sufren. En
otras palabras, demanda y requiere que estos tltimos se dejen morir” (2008:15).

El retiro del Estado, sus reformas juridicas en materia agraria y sus politicas neoli-
berales generaron las condiciones para la entrada de capitales trasnacionales en el campo.
De manera notable, en las Gltimas dos décadas, los territorios indigenas en Michoacdn han
sido expoliados de manera intensiva, comprometiendo su capacidad de regeneracién. Los
paisajes de los sistemas agroforestales fueron sustituidos por los cultivos hegeménicos prin-
cipalmente por parte de agroempresas extractivistas de aguacate y frutos rojos (arindano,
zarzamora, frambuesa y fresa), que colocan a México en los primeros lugares de exporta-
cién en el mundo. La alta rentabilidad de estos cultivos estd basada en las ventajas compa-
rativas que ofrece la geografia indigena, fertilidad de la tierra, disponibilidad de agua y ubi-
cacién preferencial para el traslado a los puntos de exportacién. Ademds, en la explotacion
de la fuerza de trabajo y de actos ilegales y de fuerza.
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De acuerdo con datos del Sistema de Informacién Agroalimentaria y Pesquera
(SIAP), en 2023 el cultivo de aguacate comprendié una superficie de 179.914 hectdreas,
ubicadas en 46 de los 113 municipios que conforman la entidad federativa. Es decir, estd
acaparada una buena parte de suelo que cuenta con las condiciones climdticas para este
fruto. A su vez, 100.000 hectdreas fueron incorporadas en los tltimos 20 afios, que antes
fueron reservorios forestales de los territorios principalmente p’urhépechas, mazahuas y
otomies. Los cultivos de frutos rojos sustentados en la llamada agricultura protegida® dis-
ponen de alrededor de 19.000 hectdreas, esa misma cifra corresponde a la superficie en la
que se ha dejado de sembrar maiz en los tltimos 30 afos, a partir de las reformas neolibera-
les en el campo: 19.252 hectdreas (SIAP, 2022).

Estos productos de exportacién han tenido efectos importantes en los patrimo-
nios bioculturales indigenas, contaminacién de tierras y aguas, cambio de uso de suelo,
sustitucién de cultivos tradicionales, pérdida de flora y fauna, control del ciclo pluvial y
acaparamiento de agua y tierra. En efecto, como advierte Banerjee: “Las précticas necro-
capitalistas niegan a las personas el acceso a recursos esenciales para su salud y su vida,
destruyen los medios de vida y despojan a las comunidades” (2008, 1551).

En 2023, el gobierno del estado declaré sequia en 105 de los 113 municipios (Re-
daccidn, 2023). En los cinco primeros meses de 2024, la sequia aumenté a 111 munici-
pios, “86 municipios se encuentran en situacién de sequia extrema, 21 con sequia severa,
dos en sequfa moderada, tres anormalmente secos y s6lo uno sin afectacién” (Redaccién,
2024). De acuerdo con datos oficiales, existen 40.000 ollas de agua (Herndndez, 2023)
que monopolizan escurrimientos naturales o la extraen de cuerpos de agua a través del
bombeo, las cuales son destinadas al riego de estos frutos, en detrimento de la siembra de
otros cultivos, incluidos los granos bdsicos. Ademds de estas acciones para influir en los
ciclos pluviales, los agroempresarios de los frutos rojos, en particular, buscan inhibir la
formacién de nubes o controlar la precipitacién pluvial para que no afecten sus cultivos
por medio de los llamados cafones antigranizo.

Los impactos no sélo son a la tierra y al agua, sino también a los sistemas de ali-
mentacion local y, por tanto, a la salud de sus habitantes, aunado al uso de agroquimicos,
algunos de ellos prohibidos en otros pafses como el paraquat’, que contamina los cuerpos
de los trabajadores agricolas, a sus familias y a quienes viven en esos territorios.

(...) en humanos, puede provocar lesiones cdusticas, y la absorcién de la to-
xina puede provocar lesiones pulmonares, hepdticas, renales y miocdrdicas.
Al contacto, el paraquat se puede concentrar en los neumocitos (células
especializadas del sistema respiratorio) de tipo I y II y presidir la genera-
cién de radicales libres de oxigeno, conduciendo a una fibrosis pulmonar
(CIBIOGEM, 2021).

2 La agricultura protegida es aquella en la que los cultivos se encuentran resguardados con cubiertas pldsticas, malla sombra
u otro tipo de material que permiten tener un control de condiciones ambientales, como la temperatura, humedad y luz.
3 A parte del Reino Unido estd prohibido en 37 paises (CIBIOGEM, 20 de mayo de 2021).
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Seguin datos oficiales, en 2021 habfa 340.000 trabajadores agricolas en Michoacdn (Mar-
tinez, 2021); en poco més de dos afos, esta cifra aumentd a 833.131 jornaleros* (Sader,
2024), dedicados principalmente a estos cultivos. Estos trabajadores no cuentan con con-
diciones laborales dignas, reciben maltrato y bajos salarios, no tienen servicios de salud, ni
prestaciones sociales, trabajan en lugares donde no hay cuidado del uso de agroquimicos,
ni les proporcionan el equipo necesario para su proteccién. Las mujeres sufren acoso y
hostigamiento sexual, y en sus lugares de trabajo también se venden sustancias ilicitas. Son
cuerpos y vidas que no importan, su fuerza de trabajo es sustituible. Son sometidos a pro-
cesos de muerte lenta: Michoacdn ocupa el “cuarto lugar nacional en muertes por intoxica-
cién de plaguicidas” (Lara, 2019).

El crecimiento exponencial de las ganancias que obtienen estas empresas contras-
ta con el trabajo precario que ofrecen a los jornaleros y sus familias, ademds de los costos
sociales y ambientales. Es una relacién de reciprocidad negativa que comprende “una dis-
tribucién asimétrica de los costos y beneficios econémicos, ambientales y sociales entre
empresa y sociedad local” (Garibay y Balzaretti 2009: 91). En suma, estas agroempresas
violan los derechos laborales, ambientales, de salud, humanos, agrarios e indigenas de los
comuneros y jornaleros, como lo exponemos enseguida.

Las agroempresas combinan la legalidad, ilegalidad y la fuerza. Realizan tratos agra-
rios sobre las tierras comunales: algunos cumplen con la normatividad agraria, pero muchos
otros no; sus contratos de arrendamiento no comprenden los requerimientos de ley, estin
elaborados en beneficio y a discrecién de las empresas. Los tratos de compraventa son nulos
de pleno derecho en el régimen comunal. También, existen las pricticas consistentes en el
uso y aprovechamiento de parcelas cuyos titulares no dieron su consentimiento, pero que
han sido incorporadas a estos cultivos, a través de la fuerza. Incendios en zonas forestales,
cambio de uso de suelo e instalacién de huertas de aguacate es el modus operandi que ante-
cede a muchas de estas acciones. De enero a principios de mayo de 2024 se registraron 557
incendios con una superficie afectada de 24.846 hectdreas (Garmendia, 2024).

La captura comunitaria (Garibay y Balzaretti, 2009) por parte de las agroempresas
es otro de los mecanismos que permite la compra de lealtades. Los representante de estas
empresas dan una serie de prebendas a las autoridades locales, principalmente agrarias,
quienes se convierten en defensores de los intereses de las empresas, promotores de los
contratos de arrendamiento y facilitadores para el uso de los bienes comunales: acceso a
las servidumbres de paso, tierras de uso comun, a fuentes de agua, entre otros, sin la au-
torizacién de las asambleas comunales. Estas acciones también se realizan por medio de la
presencia de miembros de las economias ilegales, que ademds impiden el libre trdnsito de
los comuneros a esos predios y a los cerros. A su vez, los comuneros también padecen los
estragos de las disputas entre estos grupos por el control territorial.

Los nahuas de la sierra-costa también viven violencias multidimensionales. Su
ubicacién geoestratégica y la riqueza de sus bienes naturales explican el asedio a sus terri-

4 La poblacién jornalera se duplicé en dos afios, en 2021 habia 340.000 jornaleros (Martinez, 11 de diciembre de 2021, La
Jornada). Seguin el Censo de Poblacién de 2020, en Michoacdn existen 4.748.846 habitantes (INEGI, 2020).
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torios por parte de distintos actores: mineros, turisticos, gubernamentales y de economfas
ilegales, entre otros. Las comunidades nahuas tienen en sus manos cerca de las dos terceras
partes del litoral michoacano.

Segin informacidn oficial en 2021, la compafifa minera Ternium, una de las mds
grandes del mundo, explota 1.000 toneladas de hierro al dia en la comunidad de Aquila,
que traslada al puerto de Manzanillo para su exportacién (Secretaria de Economia, 2021:
20). Estos datos contrastan con la versién de la comunidad: “(...) diario la compania ex-
trae entre 12 y 15 mil toneladas de hierro” (Martinez, 2023). La comunidad de Aquila
ha sufrido varios sucesos violentos a rafz de la explotacién minera, disputas internas por
el control de la representacion legal y la interlocucién con la compaiifa, situacién que
mueve los hilos comunales para la compra de lealtades. La minera no ha cumplido los
compromisos con la comunidad referente a obras y el monto de las regalias. En enero de
2023, después de celebrar una asamblea comunal, fueron desaparecidos Antonio Dfaz y
Ricardo Lagunes, representante y abogado de la comunidad, respectivamente (I(dh)eas,
19 de septiembre de 2023). Hasta marzo de 2025 no se sabe de su paradero y la identidad
de los responsables de estos hechos.

El total de concesiones mineras vigentes en Michoacdn hasta diciembre del 2017
es de 780, comprendiendo una superficie de 856.619 hectdreas, lo que representa el 14,6%
de la superficie estatal. Ademds, el estado posee importantes yacimientos de oro, plata,
cobre y fierro (Secretarfa de Economia, 2021: 14).

También sobre la costa michoacana tienen interés los capitales turisticos que des-
de hace mds de 10 afios han intentado establecer un corredor hotelero, que es posible ob-
servar en las playas de los estados vecinos de Jalisco, Nayarit y Colima y que se interrumpe
en Michoacdn. La cercania al puerto de Manzanillo y su conexién con los paises que se dis-
putan la hegemonia econémica en el mundo, Estados Unidos y China, hacen de la costa un
lugar de trdnsito de todo tipo de mercancias legales e ilegales. Por lo tanto, el control de los
territorios nahuas es fundamental. Los destacamentos del ejército, la Marina y la Guardia
Nacional no han impedido la presencia de los actores de economias ilegales y el incremento
de la violencia que han vivido las comunidades. Una de las comunidades que se han orga-
nizado para la defensa de su territorio y la salvaguarda de la vida de sus miembros es Santa
Marfa Ostula. Experiencia comunitaria que presentamos mds adelante.

Ocumicho, escenarios contenciosos

Hace poco mis de un siglo, la comunidad de Ocumicho emprendié la lucha por la recu-
peracion del predio Llano de Pejo, que comprende alrededor de S00 hectéreas de tierras
fértiles y actualmente cuenta con tres pozos de riego, donde se cultivan frutos rojos en
tres cosechas al afo, destinadas a la exportacion. Algunos de los comuneros ahora trabajan
como jornaleros de esas tierras. Este predio forma parte del territorio que posefan antes de
la llegada de los espafioles y que fue amparado con documentos coloniales. La comunidad
de Ocumicho fue un pueblo de indios.
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Desde inicios de la reforma agraria, los comuneros solicitaron en 1917 a las nacientes
dependencias la restitucién del predio que reclamaban mestizos de la cabecera municipal de
Tangancicuaro. Sin embargo, su solicitud no fue publicada hasta 1929, y, posteriormente, no
tuvo movimiento procesal. En 1948, la comunidad promovié la solicitud de “Conflictos de
Limites y Titulacién de Terrenos Comunales™ y obtuvieron su Resolucién Presidencial el 22
de junio de 1955, que exclufa el Llano de Pejo. El reclamo de la comunidad no fue atendido en
tiempo y forma, en cambio s procedié la gestion de los autodenominados pequefios propieta-
rios que en 1953 decidieron “donar” la superficie del Llano de Pejo para que fuera destinada a
la tercera ampliacién del ejido Tangancicuaro, accién de la que se beneficiaron en 1965.

De esta forma se legalizé el despojo, a pesar de que existia un procedimiento en
trdimite promovido por la comunidad en las propias instituciones agrarias y, no obstan-
te, el recurso que interpusieron ante la propia Suprema Corte de Justicia de la Nacién
(SCJN), instancia que en su resolucién determiné que ese predio debieron reclamarlo
mediante restitucién. Estas acciones constituyen violencias institucionales que han mar-
cado la historia comunal.

A estos hechos se sumaron el despojo material y la represion fisica ejercida —
poco tiempo después de publicada la Resolucién Presidencial a favor de los pequenos
propietarios, ahora en su calidad de ejidatarios— sobre los comuneros que vivian y tenfan
la posesién de ese predio. Gente armada quemé sus viviendas y cultivos: dispararon con-
tra mujeres, nifias y nifos, y hubo muertos y heridos. Después de cerca de seis décadas,
los comuneros no han recibido justicia por parte de las autoridades: no ha sido detenido
ningun responsable material ni intelectual de estos hechos. Desde entonces y hasta prin-
cipios de este siglo, varios han sido los intentos por recuperar el predio, todos han sido
reprimidos una y otra vez. La Resolucién Presidencial de Ocumicho no ha sido ejecutada
y el expediente sigue guardado en algtin cajén del Tribunal Unitario Agrario, como parte
del llamado rezago agrario.

La comunidad tiene una superficie de cerca de 7.850 hectéreas, de las cuales apro-
ximadamente 2.000 corresponden a tierras de cultivo. Una parte importante se dedica a
la papa, unas 600 hectireas, lo que ha erosionado los suelos. A su vez, aproximadamente
400 hectdreas estdn acaparadas por las huertas de aguacate que se han ampliado sobre las
tierras cerriles, a través de la captura comunitaria, mediante tratos que no cumplen con la
legalidad agraria y, asimismo, por el uso de la fuerza.

Debido al conflicto sobre el Llano de Pejo, la comunidad no ha aceptado los tér-
minos de la Resolucién Presidencial que excluye dicha superficie; por lo que, Ocumicho
es una comunidad de hecho. Las tierras de las comunidades son imprescriptibles, inaliena-
bles e inembargables, ya que es un régimen de propiedad comunal. Las enajenaciones de
las tierras son nulas de pleno derecho, sélo se puede ceder el derecho de uso y usufructo a
otros comuneros o un familiar. Las rentas deben ser sometidas a la decisién de la asamblea
comunal y comprender los requerimientos de ley. Por lo tanto, los tratos agrarios realizados
con turis, personas que no pertenecen a la comunidad, no cumplen con la legalidad.

S Periédico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado de Michoacdn, Tomo LXXVII, 24 de noviembre de 1955, N.2 43.
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Mapa 1. San Pedro Ocumicho
Fuente: INEGI: Marco geoestadistico 2020

A pesar de que existe un letrero en una de las entradas al pueblo que informa sobre el
acuerdo comunal consistente en que las tierras no pueden ser vendidas, ni rentadas, la
situacién que se vive en el territorio comunal es compleja. La captura comunitaria ha ope-
rado por parte de los agroempresarios principalmente aguacateros y paperos. A través de
prestanombres y con la anuencia de algunas autoridades comunales se han apropiado de
tierras y aguas. No todo ha sido compra de lealtades a través de prebendas: también ha me-
diado el uso de la fuerza. En 2020, un grupo de gente armada irrumpid en las casas del re-
presentante y secretario de bienes comunales, el primero fue herido y el segundo asesinado.

Estos sucesos motivaron la organizacién comunal. Varios comuneros se propusie-
ron gestionar el presupuesto directo, lo cual lo lograron en junio de 2021, tras un proceso
complicado y una serie de acciones por parte de actores municipales, partidistas, aguacate-
ros y de economias ilegales. Realizaron varias acciones comunales que denominaron resis-
tencia social: 1) no participar en las elecciones para renovar el gobierno estatal, legisladores
y autoridades municipales, 2) no permitir que se hicieran actos de campana en su territo-
rio, 3) decomisar un trascabo perteneciente a los aguacateros, 4) retener un vehiculo de
la policfa municipal y su armamento —este Gltimo fue entregado tiempo después, pero
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no asf la patrulla que la presidencia municipal quiso intercambiar por una unidad en mal
estado—; y 5) solicitar el llamado “presupuesto directo”.

El primer Consejo Comunal encargado de administrar el presupuesto ha en-
frentado varios desafios. Los comuneros que se han propuesto recuperar su territorio en
manos de los aguacateros han sido amenazados. El presidente del Consejo Comunal fue
secuestrado en abril de 2022; afortunadamente, fue encontrado con vida al dia siguiente,
gracias a la presién social. Las denuncias por tala ilegal presentadas en la Fiscalfa no han
procedido. Ademds, a mediados de 2023 les robaron el dinero de la némina de una quin-
cena. Su guardia comunal ha sido atacada por actores de las economias ilegales en varias
ocasiones: uno de sus miembros fue asesinado cuando iniciaba su turno en uno de los
retenes y, en la Gltima incursién, fueron desarmados. El Consejo Comunal ha solicitado re-
iteradamente al gobierno estatal que otorgue seguridad y que interceda para que se instale
un destacamento de la Guardia Nacional. Sin embargo, la respuesta gubernamental no ha
sido suficiente para parar la ola de violencia. En cuanto al destacamento, les han indicado
que “primero donen un terreno”, lo cual implica en los hechos dejarlos a su suerte y que
impere un escenario de incertidumbre e inseguridad. Como sostiene Pilar Calveiro: “El
miedo como instrumento de control (...) es un elemento constitutivo de la gubernamen-
talidad neoliberal, que enlaza economia, poblacién y seguridad con tecnologias y procedi-
mientos destinados a dirigir la conducta de las personas” (2015: 36).

Los llamados comunalmente como “aguacateros” han logrado mantener sus
huertas y han extendido la superficie de cultivo sobre las tierras cerriles, a través de pres-
tanombres, con anuencia consentida o no de las autoridades agrarias. La presencia de
grupos armados en el territorio comunal es conocida por todos y envian un mensaje muy
claro sobre su capacidad de respuesta ante posibles acciones organizativas. La omisién o
inaccién gubernamental permite el ejercicio del poder por parte de actores de economias
ilegales, responsables de la vulnerabilidad y riesgo en la que viven los comuneros. Se trata
de expresiones de los nexos de la necropolitica y necroeconomia. Como sefiala Emilio
Terdn, “es cuestionable la idea de que el problema se debe bsicamente a una ‘ausencia de
Estado’, cuando en numerosos casos lo que hemos presenciado han sido a Estados siendo
cémplices (por accién u omisién), posibilitando e incluso impulsando el emprendimien-
to criminal” (2021: 440).

Los dafios no sélo han sido ambientales: las tierras y aguas se han contaminado,
y el ojo de agua denominado Open, que es importante para la poblacidn, se secé a prin-
cipios de mayo de 2024. Durante esos meses de estiaje, se registraron varios incendios
que han afectado de manera considerable sus ecosistemas forestales, con la pérdida de
flora y fauna, aunado a la tala de drboles. Estos actores han construido brechas entre los
cerros, cuyo uso preocupa a los comuneros, y han destruido y saqueado sus vestigios ar-
queoldgicos. Segin varios comuneros, existen mds de 100 y4catas e innumerables piezas
prehispdnicas. El despojo, las multiples violencias, el extractivismo, el saqueo, la imposi-
cién de los cultivos, la captura comunitaria, los dispositivos de fuerza y el clima de miedo,
sumado a la no intervencién gubernamental, constituyen los elementos que encarnan el
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necrocapitalismo en la comunidad. Frente a la crudeza de estos procesos, resulta necesario
reflexionar sobre el conjunto de legislaciones y politicas gubernamentales en relacién con
los derechos indigenas reconocidos en formato estatal, asi como sobre sus narrativas de
autonomia y autogobierno.

En este escenario contencioso existen iniciativas comunales que buscan recons-
tituir la densidad comunitaria, haciendo uso de la memoria de resistencia, su historia y el
palimpsesto de sus tradiciones ancestrales, como la celebracién del Kurikaveri Kuinche-
kua, denominado afo nuevo p’urhépecha. Esta celebraciéon congrega a las comunidades
de las cuatro subregiones del pueblo P’urhépecha: lacustre, ciénega, meseta y Erdxamani
(La Canada de los Once Pueblos). Ocumicho fue la sede de esta celebracién que se rea-
liz6 en febrero de 2024, recibieron los simbolos con el anhelo de fortalecer y rememorar
en el presente su pasado, resignificarlo y dotar de sentido las actuales luchas. También,
han realizado gestiones de reforestacién de sus bosques y han solicitado al Instituto Na-
cional de Antropologfa e Historia (INAH) su intervencién para la salvaguarda de su
patrimonio arqueoldgico.

Los procesos de resistencias tienen sus ciclos de latencia y son resultado de la suma
de varios factores: coyunturas poll’ticas, procesos intracomunitarios, agravios, alianzas,
condiciones que los hacen posibles, entre otros. Sin embargo, surgen principalmente de
las iniciativas propias que emanan de los reservorios de rebeldia que hicieron posible su
persistencia a través del tiempo. Aun asi, los dispositivos necrocapitalistas los colocan en
una nueva y compleja encrucijada.

Los nahuas de Ostula, una comunidad en resistencia. Autonomias insumisas

La comunidad de Ostula tiene una larga trayectoria de lucha en defensa de su territorio,
reconocido por las autoridades novohispanas. Durante el proceso denominado confirma-
cién y titulacién de sus bienes comunales, promovido por los comuneros en la década de
1950, se realizaron los trabajos técnicos informativos por parte de los ingenieros de las ins-
tituciones agrarias. En un inicio informaron que la superficie comunal comprendia 25.580
hectdreas: sin embargo, poco tiempo después se notificé que eran 19.032 hectdreas, debido
al reclamo de autodenominados pequefios propietarios, mestizos del poblado vecino de
La Placita, quienes argumentaron ser los duefos. Por ello, la Resolucién Presidencial no
contempla la totalidad de su territorio, a pesar de que la comunidad presenté documentos
coloniales que acreditan la propiedad y posesién del predio en disputa; motivo por el cual
no ha permitido su ejecucion.

Después de décadas de gestiones agrarias infructuosas, en junio de 2009 los co-
muneros decidieron recuperar su territorio: una franja costera colindante con el océano
Pacifico y que se extiende a la sierra. En un inicio fue un campamento; ahora viven mds
de 100 familias que siembran maiz, papaya, tamarindo, ajonjol{ y jamaica. Lograron el
reconocimiento de la categorfa de Encargatura del Orden por parte del ayuntamiento
de Aquila, denominado Xayakalan. Asimismo, construyeron una escuela que es reco-
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nocida por la Secretaria de Educacién Publica (SEP) y recientemente inauguraron una
iglesia (Paredes, 2024).

También reactivaron su guardia comunal, que ha existido como parte de su go-
bierno indigena comunal, pero que fue desactivada durante la década de 1990 a solicitud
del ayuntamiento. La guardia comunal cumple con la tarea de recorrer el poligono agrario
y proteger la vida de los comuneros.

En Ostula existe una jefatura de tenencia y 23 encargaturas del orden, categorias
reconocidas para las localidades submunicipales, en ese orden de jerarqufa. Su organiza-
cién socioespacial es dispersa y se distribuye en los distintos pisos ecoldgicos del territo-
rio comunal, que es la base para su estructura de gobierno, justicia y seguridad, sobre el
cual ejercen jurisdiccién.

Sobre sus tierras existen concesiones mineras y una fuerte presién para su explo-
tacién. La costa michoacana forma parte de una franja minera que contiene hierro, oro y
plata. En la vecina comunidad de Aquila se extraen grandes volimenes de hierro por parte
de la compaififa Ternium. Desde hace dos décadas, los distintos gobiernos estatales han
tratado de impulsar proyectos turisticos, la construccién de una autopista e infraestruc-
tura para el desarrollo de esta industria. También promovieron las denominadas Zonas
Econémicas Especiales durante la administracién de Silvano Aureoles (2018-2022), que
contempla la explotacién minera.

Para 2014 habia 102 concesiones mineras en el municipio de Aquila, de las
cuales 12 se ubican en el territorio de Ostula, comprendiendo 7.913 hectédreas. De ellas,
siete se encuentran bajo la titularidad de la empresa Encinas (Guillén, 2016: 80), que
pertenece a la compafifa Ternium. Los nahuas de Ostula han logrado parar el avance
de la industria minera y la puesta en préctica de estos proyectos. Ademds, su guardia
comunal ha sido capaz de defender su territorio de la incursién de actores armados de
economfas ilegales. Esta resistencia ha tenido sus costos sociales: en 16 afios, 41 co-
muneros han sido asesinados y seis desaparecidos, pese a las medidas cautelares emi-
tidas por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en septiembre
de 2010. Algunas familias han tenido que desplazarse para resguardar sus vidas. En
particular, de octubre de 2022 a noviembre de 2023, después de un cierto periodo de
calma, se reactivé el ciclo de violencia en la comunidad y la regién: fueron asesinados
otros cinco comuneros, cuatro de ellos de su guardia comunal; cuatro comuneros de la
vecina comunidad de Coire, el representante y abogado de Aquila fueron desapareci-
dos; y un defensor del territorio de la comunidad de Huizontla, quien habia ganado un
amparo contra la minera, fue asesinado. En febrero y marzo de 2024, la comunidad de
Ostula ha sufrido dos incursiones de grupos armados, incendiaron casas de una de las
encargaturas del orden y a través de drones buscan atemorizar a la poblacién. A fines
de mayo de 2024, otro comunero fue asesinado; todo ello ha mantenido en alerta a los
comuneros, reforzando su guardia comunal.
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Mapa 2. Santa Marfa Ostula
Fuente: INEGI, Marco geoestadistico 2020

Este nuevo ciclo de violencia tiene lugar en el contexto de la ley y su reglamento de se-
guridad para las comunidades indigenas, publicadas en julio de 2022 y octubre de 2023,
respectivamente. Dichas disposiciones juridicas establecen que sélo las comunidades que
ejercen el presupuesto directo son las que tienen derecho a tener su policia comunitaria,
denominada en varias comunidades como Kuarichas. Los integrantes son propuestos por
las comunidades; no obstante, el principal filtro lo determinan los cuerpos de seguridad
estatal. Su capacitacién, nombramiento, regulacién y permiso para la portacién de armas
estdn sujetos a lo establecido en las leyes de la materia en el dmbito estatal y federal. Esto
implica que las comunidades pueden normarse bajo sus propias reglas siempre y cuando
no contravengan las disposiciones gubernamentales.

Aquellas comunidades que tengan cuerpos de seguridad pero que no administren
el presupuesto directo —denominado por la narrativa gubernamental como “régimen de au-
togobierno”— estdn fuera de la ley. Asi lo declaré el gobernador morenista Alfredo Ramirez
Bedolla (2021-2027), tras la aprobacién de la ley, en octubre de 2022: “(...) nica y exclusi-
vamente las comunidades indigenas que tengan autogobierno reconocido por las instancias
y autoridades competentes, el IEM, la Secretarfa de Hacienda y Crédito Pdblico, todas las
demis estin fuera delaley, y si estin fuera laley, estin cometiendo un delito” (Bedolla, 2022).
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Asimismo, el mandatario estatal declaré que se desarticularfan las guardias comu-
nales existentes en el municipio de Aquila, al que pertenece Ostula. En ese contexto, los
miembros de la comunidad decidieron tomar el cuartel de la Guardia Nacional ubicado en
la cabecera municipal y dieron lectura a un comunicado que sefiala la legalidad de su guar-
dia comunal como parte de su ejercicio de libre determinacién y autonomia. Afirmaron
que la violencia ejercida por grupos de economias ilegales ha costado la vida de comuneros,
mientras que otros han sido desaparecidos. Defendieron su derecho de autonomia basados
en la Constitucién federal y principalmente en el Convenio 169 de la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo (OIT) y la Declaracién sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
de las Naciones Unidas (Comunicado Ostula, 8 de septiembre de 2022).

La guardia comunal de Chinicuila, ubicada en la sierra, en la parte norte de la
comunidad de Ostula, fue desarticulada. La poblacién abandoné el lugar, que ahora es
controlado por uno de los grupos de las economias ilegales, donde también existen con-
cesiones mineras. Estos hechos ocurrieron atn con la presencia de la Guardia Nacional
que tiene un destacamento muy cerca de este territorio. Como afirma Benerjee: “El nexo
entre los intereses econdmicos y el poder militar, que caracterizé el proyecto colonial, sigue
operando en las nuevas formaciones imperiales que constituyen el proyecto neoliberal con-
tempordneo y es otra condicién habilitante del necrocapitalismo” (2008: 1549).

En materia de seguridad, parte de la estrategia gubernamental, tanto nacional
como estatal, ha consistido en la instalacidn de cuarteles de la denominada Guardia Na-
cional alo largo y ancho de la geografia michoacana. Hay 33 cuarteles en operacion, otros
seis en proceso de construccién (en los municipios de Morelia, Tarimbaro, Tiquicheo,
Apatzingdn, Aguililla y Tepalcatepec) y cinco en gestién (uno mds en Morelia, dos en
Zamora, Uruapan y Purudndiro) (Flores, 2022). Ademds, en la costa nahua existen insta-
laciones militares y de la marina.

Todo lo sefalado evidencia que esta politica de militarizacién no ha sido significa-
tiva para lograr la construccién de territorios libres de violencia. En cambio, forma parte de
este modelo de acumulacién. Como bien advierte John Gledhill, uno de los ejes rectores
del actual modelo de acumulacién por desposesién en América Latina es el nexo entre se-
guridad y desarrollo. Laldgica de “seguridizacion” en clave contrainsurgente estd destina-
da para inhibir procesos de resistencia y no a combatir a los grupos del crimen organizado
(Gledhill, 2014). Los dispositivos juridicos buscan sujetar a los actores bajo un formato
estatal, tendiente a reproducir su hegemonia y el sistema de dominacién que permite la
reproduccién del modelo de acumulacién. Ademds, coloca en la ilegalidad y criminaliza
formas organizativas comunales de defensa del territorio, bienes naturales y la vida de sus
miembros, que desaffan las formas mafiosas del capitalismo criminal. Los actores estatales
se abrogan la facultad de determinar los contenidos y de definir quiénes son los sujetos
autonémicos. Como bien lo sefiala Charles Hale, respecto a los desafios del disefio de re-
formas y politicas en materia indigena —muchas de ellas contradictorias, porque nulifican
lo que pretenden reconocer o violatorias de derechos—, el Estado-nacién asume la prerro-
gativa para decidir cudles son las instituciones indigenas “auténomas” (2008: 520-521).
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Consideraciones finales

Los ordenamientos juridicos en materia indigena en el estado no fueron consultados
conforme los estindares internacionales, contemplados en el Convenio 169 y la Declara-
cién delos Derechos de los Pueblos Indigenas. La LOM fue resultado de la construccién
de consensos entre las distintas fracciones parlamentarias. Una versién anterior habia
sido presentada por el entonces diputado Alfredo Ramirez, su principal impulsor al in-
terior del Congreso. Si bien recoge una demanda importante de las comunidades, esto
no omite la obligacién de someterla a consulta. Los foros regionales no sustituyen el
ejercicio de este derecho, a pesar de que el ahora gobernador sostenga que participaron
algunas comunidades indigenas. En el estado existen mds de 300 comunidades que tie-
nen el derecho a ser consultadas y, en su caso, dar su Consentimiento Previo Libre e In-
formado en lo relativo a cualquier legislacién, programa, proyecto o demds que refiera a
su territorio y su vida colectiva, asf lo establecen claramente los tratados internacionales.

En el proceso de la construccién de la ley en materia de seguridad se establece
en la propia Gaceta Parlamentaria que participaron algunas comunidades (Gaceta Par-
lamentaria, 7 de julio de 2022). La aprobacién del reglamento tomé mds tiempo y, pese
al cuestionamiento de varias comunidades, tampoco fue sometida a consulta (Periédico
Oficial del Gobierno del Estado de Michoacdn de Ocampo, 31 de octubre de 2023).

Por su parte, la comunidad de Ostula promovié un recurso judicial ante tribu-
nales, instancia que le otorgé un amparo provisional. De modo que, legalmente man-
tienen su guardia comunal, la cual han reforzado ante las incursiones de los actores de
economias ilegales, pero ademds en el ejercicio de su derecho a la libre determinacién y
autonomia, consagrado en el marco juridico internacional.

Los procesos autonémicos son diversos, y esa diversidad deberfa ser respeta-
da y reconocida tanto por los actores gubernamentales como por los legisladores. La
autonomia es mds amplia que ejercer el derecho del presupuesto directo: implica sus
propias formas de gobierno, justicia, recursos suficientes para decidir sus modos de
vida y el control de su territorio, como derechos fundamentales. Los consejos comu-
nales no constituyen los autogobiernos; son una institucién mds, que junto con las
agrarias, civiles, judiciales, tradicionales y religiosas definen un orden social, conforme
sus sistemas normativos.

La reivindicacién de las comunidades de ejercer gobierno y recursos, asi como de
modificar las relaciones de racismo y discriminacion politica y econémica de las cabeceras
municipales mestizas para con las comunidades, ha sido atendida en formato estatal. Del
mismo modo, la creacién de un régimen especial excluye, discrimina y viola los derechos
del resto de las comunidades.

Los derechos reconocidos no contemplan el territorio como un espacio geogri-
fico vital parala reproduccidn social, cultural y politica de las comunidades. No incluyen
sus patrimonios bioculturales, el fomento de sus sistemas agroalimentarios, su derecho a
decidir sobre sus modos de vida, el control de sus bienes naturales y la jurisdiccién sobre
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ese espacio. Tampoco contemplan el reconocimiento y garantfa de los derechos de los
jornaleros en materia laboral y ambiental. A principios de 2024, el propio embajador
de Estados Unidos en México le ha pedido al gobierno estatal tres puntos: 1) atencién
a los jornaleros agricolas y el reconocimiento de sus derechos laborales; 2) revisién de la
legalidad de las huertas de aguacate; 3) medidas contundentes en materia de seguridad
en el estado (Martinez, 2024).

El necrocapitalismo y sus pricticas de muerte en los territorios indigenas en el
estado develan la urgencia de futuro, como afirma Pilar Calveiro: “Las violencias que en-
frentan las comunidades indigenas son algunas de las més radicales de nuestro tiempo:
presencia de redes mafiosas, protegidas por las autoridades, que las hacen blanco de desa-
paricién de personas, asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, robos, sobornos de todo tipo,
apropiacion de los recursos comunitarios, violaciones. Son pricticas de amedrentamiento
y desposesion” (2017: 137-138). Los dispositivos de terror, la intimidacién y el miedo for-
man parte de las estrategias de los nexos entre necroeconomia y necropolitica. La politica
de seguritizacién estatal se enfoca en criminalizar y justificar la intervencién de sus cuerpos
de seguridad estatal en los territorios indigenas, donde existen procesos de resistencia fren-
te al extractivismo que expolia sus bienes naturales y busca debilitar sus tejidos comunita-
rios. Pero también comprende la no intervencion estatal en los lugares en los que se viven
violencias multidimensionales que reclaman su presencia, dejando actuar a todo tipo de
actores. Estamos ante un Estado que parece ya no disputar el monopolio de la violencia,
sino intervenir de manera estratégica para el funcionamiento de la dominacién econémica
y politica, combinando la puesta en prictica de dispositivos legales y la accién de sus cuer-
pos de seguritizacién, en un campo minado por multiples violencias, que denominamos
“destellos de Estado”.

Asi, las experiencias comunales expuestas interpelan a la construccién de horizontes
de lucha por autonomias politico-territoriales con paz y justicia, que hagan posible y garanti-
cen su permanencia como colectivos culturalmente especificos y su derecho a una vida digna.

Referencias citadas

Banerjee, Bobby (2008). Necrocapitalism. Organization Studies, 29 (12), pp. 1541-
1563. Obtenido de: https://openaccess.city.ac.uk/id/eprint/6088/1/Necrocapitalism_
OS2008FINAL2.pdf

Bedolla, A. (12 de julio de 2022). Unicamente las rondas que sean integradas por las
comunidades que tienen legalmente la figura de autogobierno serdin reconocidas, las de-

mds, son ilegales. Ecos de la Meseta. Obtenido de: https://www.facebook.com/wat-
ch/?v=1410815036105251

Calveiro, Pilar (2015). Politicas de miedo y resistencias locales. Athenea Digital, 15(4), pp.
35-59. Obtenido de: http://dx.doi.org/10.5565/rev/athenea.1577

153



Calveiro, Pilar (2017). Victimas del miedo en la gubernamentalidad neoliberal, Revista
de Estudios Sociales, Bogot4, No. 59, enero-marzo, 134-138.

Cibiogem (20 de mayo de 2021). Paraquat y sus efectos a la salud humana. Gobierno de Mé-
xico. Obtenido de: https://cibiogem.secihti.mx/comunicacion/comunicados-prensa/co-
municados/2021-2/comunicado-no-02_2021-paraquat-y-sus-efectos-a-la-salud-humana/

Comunicado Ostula (8 de septiembre de 2022). Facebook. Obtenido de ht-
tps://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1535530856879602&i-
d=647436079022422&ref=embed_post

Constitucién Politica del Estado libre y Soberano de Michoacin de Ocampo Obteni-
do de: http://www.ordenjuridico.gob.mx/Estatal/MICHOACAN/Constitucion/MI-
CHCONSTO1.pdf

Flores, E. (28 de diciembre de 2022). Apatzingdn, Aguililla y Tepalcatepec tendrin cuar-
teles de la Guardia Nacional. El Debate. Obtenido de: https://www.debate.com.mx/
michoacan/Apatzingan-Aguililla-y-Tepalcatepec-tendran-cuarteles-de-la-Guardia-Na-
cional-20221228-0161.html

Gaceta parlamentaria, 75 legislatura de Michoacédn, Tercera Epoca, Tomo I, 045 K. (07
de julio 2022). Obtenido de: http://congresomich.gob.mx/file/Gaceta-045-XI-K-07-
07-2022-Dictamen-Decreto-Art.-104-Ley-Sistema-Estatal. pdf

Gaceta parlamentaria, tercera época, tomo IIT 131 A. (15 de febrero de 2021). Obtenido
de: http://congresomich.gob.mx/file/Gaceta-131-1-A-15-02-2021.pdf

Garibay, C. y Balzaretti, A. (2009). Goldcorp y la reciprocidad negativa en el paisaje mine-
ro de Mezcala, Guerrero. Desacatos: Revista de Ciencias Sociales, N°.30, pp.91-11.

Garmendia, A. (06 de mayo de 2024). Registra Michoacdn 557 incendios forestales; mds
de 25 mil hectdreas afectadas. cbdigital. Obtenido de: https://cbtelevision.com.mx/re-
gistra-michoacan-557-incendios-forestales-mas-de-25-mil-hectareas-afectadas/

Gledhill, John (2014). Seguridizar, reprimir, pacificar: una critica de las nuevas guerras en
América Latina. En L.R. Valladares de la Cruz (Coord.) Nuevas violencias en América

Latina. Los derechos indigenas ante las politicas neoextractivistas y las politicas de segu-
ridad (pp. 31-62). México: UAM Iztapalapa, Juan Pablos Editor.

Guillén, A. (2016). Guardianes del territorio. Seguridad y justicia comunitaria en Cherdn,
Nurio y Ostula. Grietas. México: Barricadas coleccién.

154



Hale, Ch. (2008). ;En contra del reconocimiento? Gobierno plural y andlisis social ante
la diferencia cultural. En Leyva, Burguete y Speed (coords.). Gobernar (en) la diversi-
dad: experiencias indigenas desde América Latina. Hacia la investigacién de co-labor
(pp-515- 524) México, DF: Flacso Guatemala, Flacso Ecuador, Ciesas.

Herndndez, R. (20 de octubre de 2023). Se duplican ollas de agua en un asio: hay 40 mil;
urge regularlas: CEAC. Quadratin. Obtenido de: https://www.quadratin.com.mx/suce-
sos/se-duplican-ollas-de-agua-en-un-ano-hay-40-mil-urge-regularlas-ceac/

I(dh)eas (19 de septiembre de 2023). Ricardo Lagunes y Antonio Diaz. Obtenido de:
https://www.idheas.org.mx/casos-derechos-humanos/ricardo-lagunes-y-antonio-diaz/

INEGI (2020). Censo de poblacién y vivienda. Obtenido de: https://cuentame.inegi.
org.mx/monografias/informacion/mich/poblacion/default.aspx

INEGI (2020). Marco geoestadistico. Obtenido de: https://www.inegi.org.mx/progra-
mas/mg/#:~:text=Correspondencia%20con%201%C3%ADmites%20pol%C3%ADti-
co%2Dadministrativos,posiciones%20geoestad %C3%ADsticas%2C%20n0%20perte-
nencias%20pol%C3%ADrticas.

Lara, J. (10 de octubre de 2019). Michoacin, cuarto lugar nacional en muertes por in-
toxicacion de plaguicidas: Especialista. Mi Morelia.com. Obtenido de: https://mimorelia.
com/noticias/michoacan-cuarto-lugar-nacional-en-muertes-por-intoxicaciones-de-pla-
guicidas-especialista

Ley Orginica Municipal, Obtenido de: https://oosapast.org.mx/wp-content/
uploads/2020/12/Ley-Organica-Municipal.pdf

Martinez, E. (08 de enero de 2023). Aguila: antoridades acusan a minera Ternium de
incumplir compromisos. La Jornada. Obtenido de: https://www.jornada.com.mx/
notas/2023/01/08/estados/aquila-autoridades-acusan-a-minera-ternium-de-incum-
plir-compromisos/

Martinez, E. (11 de diciembre de 2021). Michoacin trabaja en afiliacion social de 340
mil trabajadores agricolas. La Jornada. Obtenido de: https://www.jornada.com.mx/
noticia/2021/12/11/estados/michoacan-trabaja-en-afiliacion-social-de-340-mil-traba-
jadores-agricolas-7964

Martinez, E. (27 detebrero de 2024). Nosecomprard agnacate de huertasilegales: embajador

de EU. La Jornada. Obtenido de: https://www.jornada.com.mx/noticia/2024/02/27/
estados/no-se-comprara-aguacate-de-huertas-ilegales-embajador-de-eu-801

155



Mbembe, A. (2006). Necropolitica. Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto. Melusi-
na. Espana. Obtenido de: https://www.academia.edu/37576132/Necropol%C3%AD-
tica_Achille. Mbembe

Montag, W. (2008). Necro-economia. Adam Smith y la muerte en la vida del universal.
YOUKALLI, Revista critica de las artes y del pensamiento.5-18. Obtenido de: https://
hernanmontecinos.com/2008/03/27/necro-economia-adam-smith-y-la-muerte-en-la-
vida-del-universal/

Paredes, H. (8 de mayo de 2024). Los desaparecidos de Ostula: Ni biisqueda ni justi-
cia. 4 donde van los desaparecidos. Obtenido de: https://adondevanlosdesaparecidos.
org/2024/05/08/los-desaparecidos-de-ostula-ni-busqueda-ni-justicia/?fbclid=IwZX-
hObgNhZWOCMTEAAR2XQR_HedEnHiLKWuX]J4BqxeAC1Z2o0dyPazR _yBy-
Jq07XHklfgBq6S]90s_aem_AaQaKhU7x5Zmh4i4GG8HDbKxwQ2D7hKDaQ-
Qh5SRpKne-cuOc2eaYR6XIVuucyyvej3YzWE6z1U4EsZ]pmsyO9io96

Periédico Oficial del Estado de Michoacin de Ocampo, décima quinta seccién, Tomo
CLXXXIV, Morelia, Michoacdn, martes 31 de octubre de 2023, Num 14. Obtenido
de: http://congresomich.gob.mx/ptb-search/?f=periodico_oficial_&ptb-search=1&a_
0=2023&mes_=octubre&dia =31

Periddico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado de Michoacdn, Tomo LXX-
VII, 24 de noviembre de 1955, Nim. 43. Obtenido de: https://periodicooficial.mi-
choacan.gob.mx/download/1955/11/24/00000001.pdf

Ramirez, L (2005). Movimientos indigenas y gobiernos locales en la region purbépecha de
Michoacdn, Meéxico. Documento inédito. Seminario del proyecto Estado y Pueblos Indi-
genas en América Latina. Zamora, El Colegio de Michoacin.

Redaccién (11 de julio de 2022). Aprobadas 22 kuarichas en Michoacdn, cuerpos de segu-
ridad armados indigenas. La Voz de Michoacin. Obtenido de: https://www.lavozdemi-
choacan.com.mx/michoacan/aprobadas-22-kuarichas-en-michoacan-cuerpos-de-segu-
ridad-armados-indigenas/

Redaccién (11 de octubre de 2023). Valora Michoacin solicitar declaratoria de emer-
gencia por sequia. Quadratin. Obtenido: de https://www.quadratin.com.mx/politicas/
valora-michoacan-solicitar-declaratoria-de-emergencia-por-sequia/

Redaccién (6 de mayo de 2024). Estimulardn nubes para generar lluvias: Bedolla. Radio

y television. Obtenido de: https://sistemamichoacano.tv/2024/05/06/estimularan-nu-
bes-para-generar-lluvias-bedolla/

156



Sader (8 de febrero de 2024). Atenderdin instituciones a la poblacion jornalera agricola de 13
municipios. Sader, Gobierno de Michoacin. Obtenido de: https://sader.michoacan.gob.
mx/atenderan-instituciones-a-la-poblacion-jornalera-agricola-de-13-municipios/

Secretaria de Economia, Servicio geolégico mexicano (2021). Panorama minero del esta-
do de Michoacdn. Direccién de Investigacion y desarrollo. Obtenido de: https://www.
sgm.gob.mx/pdfs/ MICHOACAN.pdf

Secretarfa de Gobierno de Michoacdn. (19 de septiembre de 2023). Incondicional, apoyo
a autogobiernos; suman 35 con Bedolla. Obtenido de: https://segob.michoacan.gob.mx/
noticias/incondicional-apoyo-a-autogobiernos-suman-35-con-bedolla/

Sistema de Informacién Agroalimentaria y Pesquera (SIAP). Obtenido de: https://
nube.siap.gob.mx/avance_agricola/

TEPJF-SUP-JDC-0131-2020. Obtenido de: https://www.te.gob.mx/EE/SUP/2020/
JDC/131/SUP_2020_JDC_131-912038.pdf

Terdn, E. (2021). Crimen organizado, economias ilicitas y geografias de la criminalidad:
otras claves para pensar el extractivismo del siglo XXI en América Latina. En Lépez y Be-
tancourt (Coords.), Conflictos territoriales y territorialidades en disputa. Re-existen-
cias y horizontes societales frente al capital en América Latina (pp.419-456). Buenos
Aiires: Clacso.

157






Capitulo 7.
Ciudadania indigena y autoproteccién comunitaria

Agustin Avila Méndez

Presentacion

Este trabajo tiene como propdsito analizar cémo las comunidades indigenas de San Luis
Potosi (SLP) enfrentan y se defienden de diversas amenazas, principalmente externas. El eje
orientador del examen es la ciudadania indigena, entendida como un componente clave para
el gjercicio cotidiano y organizado de la autonomia comunitaria y su autoproteccién, cuyos
actos ponen en juego algunos dmbitos del conflicto cotidiano: entre la ley y la costumbre.

Nuestro andlisis parte de un amplio campo de observacién inicial, sustentado en
los datos obtenidos durante la elaboracién del Padrén Estatal de Comunidades Indigenas de
San Luis Potosi (2010). Este padrén documentd la existencia de 389 comunidades indigenas
que, en diversos grados, manifiestan los elementos de lo que definimos como “ciudadania
indigena”. Cabe destacar que los resultados de esta investigacién han sido devueltos a las
comunidades, lo que ha permitido desarrollar instrumentos que han aplicado en su defensa.

En este marco, abordaremos tres asuntos especificos que ilustran las formas de auto-
proteccién comunitaria. El primero es la lucha por la regulacién y prohibicién de la venta de
bebidas alcohdlicas, un tema en el que confluyen posiciones divergentes, disposiciones legales y
la actuacién de autoridades, tanto municipales como estatales, ademds de los cuerpos policiales.

El segundo caso es el de la comunidad de La Palma, en los municipios de Tamaso-
poy Raydn, que enfrenta presiones por parte de actores externos interesados en apropiarse
de parte de su territorio, particularmente de sus atractivos turisticos.

Finalmente, presentaremos una referencia al caso de la comunidad de Tancuime, en
el municipio de Aquismén, donde el Juez Auxiliar fue asesinado a manos de una autoridad
de seguridad. La gestion legal, acompariada de una intensa presién y difusién social, resultd
en la sentencia y encarcelamiento del comandante municipal responsable de los hechos.

I. La ciudadania indigena

Alo largo de la historia, y hasta la actualidad, la poblacién indigena de San Luis Potosf se
ha caracterizado por la preservacién de una cultura propia y vigente. Esta continuidad ha
permitido conservar, en cierta medida, instituciones, valores y mecanismos que regulan
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el ejercicio de la autoridad dentro de su jurisdiccién territorial, consolidindose como un
factor de poder auténomo, activo, colectivo y real.

Para comprender la constante reproduccién de esta ciudadania, es necesario
inscribirla dentro de la 16gica de las seguridades que brinda la vida en comunidad. En
este contexto, la percepcién de vulnerabilidad conduce a la comprensién de que, de
manera individual, es dificil enfrentar las adversidades. Por ello, en casos de enferme-
dad, fallecimiento o conflicto, la comunidad acta como una red solidaria de apoyo
reciproco. La conciencia de esta seguridad es el soporte de la defensa de su unidad, sus
tierras, sus recursos, y, al final, la conciencia de que su lucha es permanente, pues ahi se
juega su futuro.

Niveles de cargos de la autoridad en la comunidad indigena de SLP

Niveles de cargos de la autoridad en la

comunidad Indigena de SLP

1 Asamblea General- Asamblea Agraria -

Asamblea de autoridades - Asamblea de Barrio

2 Juez Auxiliar ( primer juez, segundo juez y tercer juez)-
Delegado municipal (propietario y suplente)
Gobernador pame

3 Comisariado ejidal/comunal (presidente, secretario,
tesorero  y suplentes)

Concejo de Vigilancia (presidente, secretario,

tesorero y suplentes)

Comandante - subcomandante y cabo

Policias y guardias rurales

Tequihuas - mayules - vocales - citadores - notificadores
Comités propios e institucionales

(BN O VAR

Grupos de trabajo y proyectos institucionales

La tabla muestra los ocho niveles de cargos de autoridad en las comunidades indigenas de
San Luis Potosi. Este cuadro refleja la existencia de un sistema de gobierno interno estruc-
turado y escalafonario, que regula las funciones y jerarqufas dentro de las comunidades.
Dicho sistema normativo permite que, al alcanzar el nivel superior de la jerarquia, la perso-
na haya adquirido la experiencia necesaria en el oficio de gobernar y cuente con la valida-
cién de la colectividad. Con ello, se evidencia que la autoridad comunitaria no se reduce a
la figura de un cacique, un “tata mandén” o un grupo de ancianos, sino que responde a un
entramado organizativo sélido y funcional.

Las comunidades indigenas han experimentado un proceso constante de cam-
bio que se caracteriza por la continuidad, la adaptacién y la mezcla de elementos. Este
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proceso ha sido evidente desde la época colonial, pasando por el México independiente
y revolucionario, hasta los periodos contempordneos.

La ciudadanfa indigena se ha configurado como un ntcleo esencial de las comu-
nidades. Puede definirse como la legitima pertenencia a una comunidad, obtenida me-
diante el reconocimiento colectivo, condicionado al cumplimiento de obligaciones, como
las faenas, las cooperaciones y el servicio publico. Esta ciudadania confiere derechos fun-
damentales, entre ellos participar en la toma de decisiones y formar parte de los 6rganos
responsables de deliberar, resolver y sancionar conductas conforme a las reglas y principios
que cohesionan a la comunidad.

La diferencia entre la ciudadania indigena y la ciudadania ordinaria no se limita

a los requisitos para adquirirla, sino que implica concepciones, normas y légicas comple-
tamente distintas.
* Ciudadania ordinaria: Se entiende como la condicién de pertenencia legal, social y cultu-
ral de un individuo a una comunidad organizada o nacién. Otorga al individuo la capacidad
de participar en decisiones colectivas y de ser elegible para ocupar cargos de representacion.
* Ciudadania indigena: Es una pertenencia colectiva que no se limita a la identidad in-
dividual, sino que se basa en el cumplimiento de obligaciones comunitarias y se rige por
principios propios de las comunidades indigenas. La ciudadanfa indigena trasciende el
dmbito individual para convertirse en un hecho colectivo, sustentado en las obligaciones y
responsabilidades que cada miembro cumple en beneficio de su comunidad.

Ciudadania comparada

Criterios de elegibilidad

Ciudad ordinaria Ciudad indigena

1. Contar con credencial de elector 1. Ser reconocido como miembro

2. Estar inscrito en el paadrén electoral de la comunidad

3. Cortar con el goce pleno de sus 2. Haber cumplido con las faenas
derechos politicos y las cooperaciones.

3. Haber cumplido correctamente
con los cargos de autoridad y
con las comisiones.

4. Ser mayor de edad o estar casado

El uso del término “ciudadania indigena” se justifica por dos razones principales:
1. Claridad y uso comtn, por ello las propias comunidades utilizan el término “ciudada-
no” para referirse a sus miembros.
2. Este término refleja una prictica cultural extendida entre los Pueblos Indigenas de M¢-
xico, que se conecta con referentes empiricos verificables.

La tabla Ciudadanfa comparada ilustra estas diferencias. En las comunidades in-
digenas, el papel de las autoridades se centra en cumplir con los mandatos de la asamblea,
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lo cual contrasta con la dindmica ordinaria, donde figuras como presidentes municipales
o comisarios ejidales tienden a ejercer el poder de forma unilateral, pueden actuar como
detentores unilaterales de la autoridad.

En estas comunidades, pricticas como la rendicién de cuentas, la evaluacién y la
revocacién de mandato forman parte de su vida cotidiana, reforzando su 1égica colectiva y
legitimando las resoluciones de la asamblea.

La ciudadania indigena guarda una estrecha relacién histérica con la Reptblica
de Indios de la época colonial. Particularmente, se asemeja al modelo de organizacién que,
hacia el siglo XVIII, experimentd una democratizacién tras la rebelién de los macehuales
contra los principales, lo que permitié a los plebeyos acceder a cargos de autoridad. Este
proceso fue documentado por Luis Chdvez Orozco (1943) y representa un antecedente
fundamental en la comprensién de los sistemas de gobierno indigena actuales.

En relacién con la nocién de ciudadania indigena, es pertinente sefialar su proximi-
dad con otros conceptos sugeridos por diversos autores, como ciudadania cultural, transna-
cional, étnica, comunal, mdltiple, comunitaria y diferenciada. Guillermo de la Penia (1995)
(1999) analiza las ideas que alimentaron distintas etapas del indigenismo y los casos de doble
nacionalidad en algunos Pueblos Indigenas, como los Kikapu. Renato Rosaldo, por su par-
te, aborda los procesos de ciudadania cultural dentro de una sociedad multicultural (2000).
Ciudadania multiple y diferenciada: Desde Oaxaca, Victor Leonel Juan Martinez (2022) y
David Recondo (2018) han desarrollado conceptos que enriquecen la nocién de ciudada-
nia indigena. Martinez analiza la ciudadania maltiple vinculada a la representacién politica
y el poder local, mientras que Recondo introduce el término de ciudadania diferenciada,
que resalta las especificidades culturales y politicas de las comunidades indigenas.

Lo que denominamos ciudadania indigena debe entenderse como parte integral de un
sistema politico o de gobierno. Este sistema ha sido conceptualizado de diversas maneras
por distintos autores:

* “Sistema de cargos”, seguin los antropdlogos Leif Korsbaek (1996) y Andrés
Medina (1995).

* “Jerarquia Civico-Religiosa”. Comunidades de Mesoamérica. Pedro Ca-
rrasco (1979).

* “Formas de gobierno indigena”, término utilizado por Gonzalo Aguirre
Beltrén (1981).

* “Comunalismo”, propuesta reciente de un intelectual indigena, Jaime
Luna (2002).

Pero lo que llamamos ciudadanfa indigena debe entenderse, como bien dice Laura Collin
(2020), como parte de un sistema politico o de gobierno que va més alld de la autonomifa,
pues se ocupa estratégicamente de la reproduccién y permanencia de las comunidades,
basindose para ello en un autogobierno democritico donde lo colectivo tiene primacfa
sobre lo individual.
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II. Autonomia y disposiciones legales

A lo largo de la historia, los Pueblos Indigenas han exigido el reconocimiento legal de
sus sistemas de toma de decisiones y la legitimidad de sus propias autoridades. Como
respuesta, se ha dado la criminalizacién de los actos de la autoridad indigena. Frente a
esta criminalizacidén, la reforma indigena y constitucional del 2003 en San Luis Potos{
cobra mayor importancia, pues reconocié a las comunidades como “sujetos de derecho
publico con personalidad juridica y patrimonio propio”, otorgindoles la capacidad legal
para (valga la redundancia) validar los actos de autoridad, de la autoridad indigena. Esto
constituye un elemento esencial para el ejercicio libre y efectivo de la autonomfa, ya que
da facultad a las autoridades indigenas para mandar y hacerse obedecer (Articulo 16 de
la Ley Reglamentaria).

Todo aquello que atenta contra la unidad comunitaria se asume como un asunto
grave que compete a toda la comunidad, al que responden con energfa y dureza todos los
ciudadanos, su organizacién y estructuras de accion.

La autonomia indigena no es estdtica; estd sujeta a constantes cambios marcados
por avances y retrocesos que dependen de las correlaciones de fuerza y de las visiones de
los actores involucrados. El marco legal desempefa un papel determinante en este proceso,
al que recurren tanto quienes respaldan la autonomia como quienes la cuestionan. En las
ultimas cuatro décadas, los usos y costumbres y la autonomia de facto han sido objeto
de controversia, sefialindose como posibles violaciones a los derechos humanos. Entre las
précticas cuestionadas se encuentran:

* Las faenas como trabajo comunal obligatorio .

* El servicio publico, entendido como la obligacién de asumir cargos comu-
nitarios sin remuneracién econdmica.

* Actos de justicia comunitaria, como la imposicion de multas o detenciones,
a menudo catalogados como “justicia por propia mano”.

Una interpretacién de los derechos humanos centrada exclusivamente en el individuo
tiende a deslegitimar practicas indigenas profundamente arraigadas en su existencia como
colectividad. Restringir legalmente la autonomia de facto implica debilitar dos pilares fun-
damentales de las comunidades indigenas:

1. La organizacién social, que asegura la cohesién comunitaria.
2. La validez legal de los actos de sus autoridades, que, expresando su vita-
lidad, permite a las comunidades ejercer justicia dentro de su jurisdiccion.

Criminalizar los actos de autoridad indigena no solo afecta su capacidad para adminis-

trar justicia, sino que también pone en riesgo la autonomia de sus pueblos. Estas fortale-
zas han sido fundamentales en la lucha por la recuperacién y conservacién de tierras. En
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17 municipios, las comunidades indigenas ocupan entre el 50 % y el 70 % de la superficie
total, lo que refleja su capacidad para mantener una presencia activa y significativa den-
tro de sus territorios.

En el inicio del siglo XXI, la presencia indigena ha adquirido un papel rele-
vante en los procesos electorales, particularmente en contextos donde los resultados
son ajustados. Esta situacién hallevado a los partidos politicos a interesarse en el voto
indigena, ofreciendo tanto beneficios materiales como el reconocimiento de dere-
chos. Esto explica, en parte, la implementacién de una nueva legislacién en la materia
a partir de 2023.

Segin el censo de 2020, en 27 de los 58 municipios de San Luis Potosi, entre el
10 % y el 90 % de la poblacién se autoadscribié como indigena. En 17 de esos munici-
pios, mds del 60 % de los habitantes se identificaron como indigenas, lo cual, conforme
al mandato del Consejo Estatal Electoral y de Participacién Ciudadana de S.L.P. (CEE-
PAC, 2023), obliga a postular candidatos indigenas tanto para ayuntamientos como
para distritos electorales locales.

En la misma linea, el censo de 2020 reportd que 545.491 personas en la entidad se
autoidentifican como indigenas, representando el 20,3 % de la poblacién total del estado
(INEG]I, Censo, 2020). Esto implica que uno de cada cinco potosinos se reconoce como
indigena. A pesar de esta proporcién, los dineros destinados al desarrollo indigena son
escasos y llegan con dificultad a las dreas rurales donde habitan, mientras que las cabeceras
municipales concentran los recursos financieros.

III. La diversidad territorial y lingiiistica indigena

Contrario a la idea de que las comunidades indigenas se limitan a la tenencia comunal,
en San Luis Potosi se observa una diversidad en la composicién de sus asentamientos:
147 comunidades agrarias, 186 ejidos, 37 propiedades privadas y 19 Nuevos Centros de
Poblacién Ejidal.

Actualmente, persisten Pueblos Originarios vinculados a distintas familias lin-
glifsticas: los hablantes de ndhuatl o mexicano, los hablantes de huasteco o teenek, y los
pames o xi'oi. Los dos primeros grupos se ubican principalmente en la Huasteca, mientras
que los pames se distribuyen tanto en la Huasteca como en la zona media.

La presencia indigena en San Luis Potosi se ha caracterizado, desde tiempos pre-
hispdnicos, por su composicién plurilingtifstica y pluricultural, donde conviven hablan-
tes de distintas lenguas indigenas y del espafiol sin conflictos significativos (ver comuni-

dad de Tanzozob).
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Lenguas habladas en la comunidad de Tanzozob, Municipio de Aquismén

Barrio lera 2da 3era
Centro Teenek Espariol

El puerto Teenek Espariol

El sabino Espaiiol Teenek

Jagtiey Cercado | Teenek Espaiiol

La Brecha Teenek Espafiol

La mesa Espafiol Pame Teenek
La Reforma Pame Espariol Teenek

La existencia de comunidades poli-locales, organizadas bajo una misma autoridade inte-
gradas por barrios, secciones o anexos, ha sido histéricamente ignorada, reduciéndolas a
localidades y dando lugar a una accién gubernamental que fragmenta, combate y lesiona
la unidad comunitaria.

Nos referimos a la existencia de comunidades organizadas bajo una misma autori-
dad e integradas por barrios, secciones o anexos. En el caso potosino encontramos que 214
comunidades son unilocales, es decir, se componen de una sola unidad y/o asentamiento,
mientras que hay 178 comunidades poli-locales. Sin embargo, el 82 % de la poblacién que
habita en comunidad lo hace en las de tipo poli-local, aquellas que cuentan con dos o hasta
43 unidades integradas, cada una con su demarcacién y autoridad propia. En esa direccién,
la fuerza de una comunidad se traduce en mayor capacidad de presién social y politica.

Algunas comunidades poli-locales tienen un tamafo poblacional mayor al de al-
gunos municipios de San Luis Potos{ o al de varios municipios de Oaxaca juntos, eviden-
ciando su relevancia demogrifica, politica y social.

La Palma (pame o xi’oi): ubicada en los municipios de Tamasopo y Rayén,
con 8.328 habitantes y 43 anexos.

* Tamapatz (huasteco o teenek): en el municipio de Aquismén, con 9.804
habitantes distribuidos en 25 barrios.

* El Cristiano (nahua): en el municipio de Xilitla, con 7.329 habitantes y
19 barrios.

¢ Santiago Centro (nahua): en el municipio de Tamazunchale, con 8.575 ha-
bitantes y 13 barrios.
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La mayor parte de la poblacién indigena de San Luis Potosi reside en la Huasteca Potosina,
que forma parte de una vasta regién conocida como las Huastecas. Esta zona alberga al ma-
yor numero de hablantes de ndhuatl, la lengua indigena mds hablada en México. Ademds,
en esta region también habitan pueblos huastecos, pames, totonacos, tepehuas, otomies y
otros grupos originarios, reforzando su caricter pluricultural y lingtistico.

Ejemplo grifico notorio de comunidades poli-locales en el municipio de Ta-
mazunchale:

0S'CERRITO

R o

|

sl e Créditos: o Fuentes: Padron de
Coordinador del proyecto e investigacion: Comunidades

5 Tmecinchele Mtro. Agustin Avila Méndez Indigenas de San Luis
Elaberacion y disefio cartografico: Potosl,
Dr. Gerardo Hernandez Cendejas Division politica

municipal, INEGI 2020.

Mapa 1. Comunidades Indigenas del municipio de Tamazunchale, S.L.P.
Fuente: Padrén de comunidades indigenas de San Luis de Potosi.
Divisién politica municipal (2010), INEGI, Marco geoestadistico, 2020.
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Las policias comunitarias, reconocidas constitucionalmente en San Luis Potosi, siguen
desempenando un papel crucial: realizan detenciones preventivas, imponen multas y cola-
boran con guardias rurales para proteger caminos, especialmente durante los dfas de pago
de programas sociales. En 22 municipios de la regién, se estima que operan alrededor de

5.500 policfas comunitarios (Avila, 2017).
IV. Referencias y contextos

1. Convivencia religiosa y agraria

En las comunidades indigenas de San Luis Potosi conviven al menos 24 denominaciones
religiosas. Aunque podria esperarse que esta diversidad generara conflictos, la realidad
muestra lo contrario: predomina una convivencia pacifica. En muchas comunidades co-
existen hasta tres religiones distintas, evidenciando el alto valor que se le da a la unidad, la

negociaci(')n y la coexistencia.

——— | e
S LW @
Ciudad '\/\ s
del Maiz J
Ebano
Ciudad Valles Tamuln 'J/
Alaquine
Tamasopo r A
Rayén ,_,/!
San Vicente
Tancuayalab
c
Tanlajas /'6-’?)
e \.. P
o
Santa®
Catarina o
o
- * San Martin
b can
\\_l /') ° Chalchicuautla 2 d
\ / - £
= 5 ‘ 'é‘ ‘.-L o /;Lz
< ’ RN
e ] : 5 oS <
5 5 ) ° -
Y - e Tangzunch . R
) L& Q‘. = . "5 ° L S
0{5 10 Kllor@;;os ) s .\Q?:.D%_ Earthstar EX}gmpmr%}K
= o R e Aa TN e
Religién
@ Una religion Créditos: Coordinador del proyecto Fuentes: Padron de comunidades
@ Dos religiones e investigacién Indigenas de San Luis Potosi.
O Tres religiones Mtro. Agustin Avila Méndez Division politica municipal, INEGI
O cuatro religiones Elaboracion y disefio cartografico: 2020.
@ cinco Religiones Dr. Gerardo Herndndez Cendejas
Edicion febrero 2025
@ seis religiones
[ Municipios

Mapa 2. Diversidad religiosa de las comunidades indigenas de San Luis Potosi.

Fuente: Padrén de comunidades indigenas de San Luis de Potosi.
Divisién politica municipal, INEGI, Marco geoestadistico, 2020.
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La separacion de las autoridades religiosas y civiles ha contribuido a delimitar sus respecti-
vas jurisdicciones, priorizando el didlogo y la negociacion sobre los pleitos. La inexistencia
de conflictos agrarios entre comunidades y la capacidad para convivir con diversidad reli-
giosa refuerzan esta situacion.

2. Desafios rurales

La regién es rica en cuerpos de agua, hidrocarburos y atractivos turisticos — especialmente
para deportes de aventura—, lo que ha despertado el interés de estados como Nuevo Leén
y Jalisco, asi como de empresas enfocadas en la explotacién de gas y petréleo. Este interés
externo representa un riesgo creciente para la integridad territorial, ambiental y cultural de
las comunidades indigenas.

La economia agropecuaria, tradicional sustento de estas comunidades, atraviesa
una crisis estructural. Los precios de los productos no cubren los costos de produccion
y los agricultores son sujetos de una red de intermediarios que los mantienen ahorcados.
No existen programas especificos de apoyo, como es el caso de mds de 14 mil cafetaleros
y sus familias —al menos 60 mil personas dependientes—, que tienen en promedio una
hectdrea con café. El programa “Sembrando vida” requiere de dos hectéreas y media, por
lo cual han quedado excluidos de este subsidio. La falta de oportunidades ha provocado la
migracién de los jévenes, principalmente hacia Monterrey. Ello disminuye enormemente
las posibilidades comunitarias de resistir los embates externos.

Ademds, la separacién entre las asambleas de ejidatarios y las asambleas generales
de vecinos ha debilitado la unidad comunitaria. A esto se suma la escasez de tierras dispo-
nibles para los jévenes, cuyas parcelas se limitan a una hectdrea, extensién insuficiente para
el sustento familiar.

3. Liderazgo y justicia, el papel de la mujer
En las dltimas décadas, la participacién de las mujeres en cargos de autoridad ha avanzado
notablemente. En 2009, un conteo que realizamos en 389 comunidades indigenas revel6
que, en la mitad de ellas, las mujeres ocupaban cargos intermedios y que en 102 comuni-
dades (25 % del total de comunidades), desempefiaban cargos superiores, incluidos jueces
auxiliares. Para ese mismo afo, de los 58 municipios de la entidad, solo cuatro estaban
gobernados por mujeres, es decir el 6,8 % (La Jornada San Luis (26 de junio de 2009).
Para 2020, en comunidades como Tandzumadz en el municipio de Huehuetldn
(Neri, 2020), las mujeres ya ejercfan como policias comunitarias y aplicaban justicia. Un
caso ejemplar es el de la jueza de Quelabitadz Calabaza, en el municipio de Tanlajds, quien
en 2009 logré la destitucién de un sindico municipal corrupto (Nieto, 2009).
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Participacién de la mujer en cargos superiores en las comunidades indigenas por
municipio

Municipios

Comunidades Numero de comunidades Numero de comunidades
donde la mujer ha ocupado  donde las mujeres han ocupado
cargos superiores cargos en comités

‘ 389 ‘ 102 ‘ 196

Fuente: Padrén de comunidades indigenas de San Luis Potosi.
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Mapa 3. Comunidades indigenas con presencia de la mujer en el sistema de cargos.

Fuente: Padrén de comunidades indigenas de San Luis de Potosi.
Divisién politica municipal, INEGI, Marco geoestadistico, 2020.
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V. Casos de autoproteccién

a) El control de bebidas alcohdlicas, un reto comunitario

El control comunitario del consumo de alcohol es una manifestacion significativa de la
autonomia indigena, directamente relacionada con la seguridad interna y la unidad co-
munitaria. Las adicciones son vistas como una amenaza a la cohesién social y al futuro
de las comunidades, a menudo consideradas como un “caballo de Troya” que fomenta la
descomposicién social.

Histdricamente, la venta de alcohol ha sido utilizada como un mecanismo de do-
minacién social y extraccién econémica. Esta prictica, ademds de generar violencia domés-
tica y local, afecta principalmente a mujeres, nifias y nifios, quienes son las principales vic-
timas. En algunos municipios, el 60 % de los casos de violencia doméstica estdn vinculados
al consumo de alcohol.

Durante la consulta indigena de 2002-2003 en San Luis Potosi, muchas comuni-
dades expresaron que el control y la prohibicién de la venta de alcohol era su principal de-
manda. Allf donde se prohibié la venta, las autoridades municipales rara vez intervinieron,
por temor a la respuesta y a la protesta undnime de las comunidades.

En las décadas finales del siglo XX, surgieron tensiones entre las normas comuni-
tarias y las autoridades municipales. Las autoridades indigenas que confiscaban alcohol o
detenfan a vendedores sin licencia eran acusadas de usurpacién de funciones o privaciéon
ilegal de la libertad, equivalente a secuestro.

A partir de la reforma constitucional en materia indigena del 2003, se desat6 una
legislacién secundaria en cascada que alcanzé la Ley de Alcoholes, misma que otorgd a las
asambleas comunitarias el poder de cancelar licencias de venta de alcohol. EI Decreto 409
del Ejecutivo establecié las condiciones para autorizar la venta, distribucién y suministro
de bebidas alcohdlicas, reconociendo la autoridad de las comunidades.

Asimismo, en 2006 se promulgd la Ley de Justicia Indigena y Comunitaria, que
fortalecié la jurisdiccién indigena al reconocer formalmente la figura de la detencién pre-
ventiva. Esto legitimé los arrestos comunitarios y establecié un sistema alternativo de jus-
ticia, donde cada persona decide si acudir a la justicia ordinaria o a la indigena, siendo la
decision irrevocable y considerada cosa juzgada.

Con la denominacién de justicia indigena y comunitaria, se establecié que la ju-
risdiccién abarcaria a todos los residentes de la comunidad, sin importar su declaracién de
origen indigena. Este enfoque permite evitar la confusién y asegura una jurisdiccién clara y
unificada. Sin embargo, la consolidacién de estas disposiciones legales ha enfrentado nuevos
desafios. Los expendedores de alcohol, conscientes de las dindmicas legales y sociales, diri-
gen ahora su atencién hacia las autoridades comunitarias. Las compafifas cerveceras, que
en el pasado ofrecfan incentivos a las autoridades para facilitar sus ventas, han cambiado su
estrategia: buscan promover candidatos afines para ocupar cargos comunitarios clave.

A pesar de estos retos, las nuevas disposiciones legales han fortalecido a las comuni-
dades, ddndoles herramientas para tomar decisiones auténomas. Un caso claro de este forta-
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lecimiento es la comunidad de Poxtla, situada en el municipio de Xilitla, donde contamos
con un acta comunitaria que, por su claridad y coherencia, sirve como un ejemplo pertinente
de los planteamientos presentados a lo largo de este documento. Fundada en 1900, tradicio-
nalmente se han dedicado al cultivo del café. De acuerdo con el censo de 2020, cuenta con
1.828 habitantes distribuidos entre los 11 barrios. En cada barrio existen las siguientes auto-
ridades: juez propietario, juez primer suplente, juez segundo suplente, comandante auxiliar,
cabo auxiliar y ocho policias. También hay comités de preescolar, escuela primaria, camino
carretero, depésito de agua, viviendas, Pro Parcela, desayunos calientes del Desarrollo Inte-
gral de la Familia (DIF), obras de la capilla y programas de café.

A continuacidn, se presenta un desglose del acta en cuestién, comenzando con
el parrafo posterior a la fecha y lugar, donde se explican los propésitos y la finalidad de la
reunidn, destacando el andlisis de la situacidn:

Siendo las 10 hrs. del dia 20 de abril de 2012 en las instalaciones de la galera
ejidal, las autoridades ejidales, las autoridades civiles y la poblacién en gene-
ral, cuyas firmas se anexan al final, estamos reunidos con la finalidad de ana-
lizar, discutir y decidir sobre el problema del alcoholismo y las consecuencias
que padecemos todos, especialmente las mujeres (...).

Nos basamos en la Constitucién Politica del Estado de San Luis Potosi que
establece en el Articulo 9° fraccién XI que: “La jurisdiccién indigena y sus
competencias se corresponden con la organizacién social y el espacio geogrd-
fico o territorios donde se asientan las comunidades”.

“Y en la Ley de Bebidas Alcohdlicas del Estado de San Luis Potosi (...), Arti-
culo 29. Las licencias para venta, distribucién y consumo y suministro de be-
bidas alcohdlicas... podrdn ser canceladas por la autoridad competente... VIL
Cuando lo soliciten las autoridades ejidales, comunales o indigenas, previo
acuerdo de asamblea general (...).

El siguiente pdrrafo establece la resolucién de la asamblea que prohibe expresamente la
venta de bebidas alcohdlicas. Al final, se incluyen el nombre y firma de los asistentes de
cada barrio, evidenciando el peso significativo de las mujeres en este proceso. Dicha acta
muestra claramente el alto nivel de organizacién, los procedimientos y el conocimiento
detallado de la ley que respaldan su resolucién de asamblea. Las batallas en torno ala venta
de bebidas alcohdlicas son de larga data, pero el registro de aproximadamente 90 comuni-
dades regulando o prohibiendo su venta es un indicador de fortaleza.

b) Comunidad de La Palma: en defensa de su unidad comunitaria y sus recursos

La comunidad de La Palma se remonta a 1640, cuando se fundé como el pueblo de la
misién “Nuestro Padre San Francisco de la Palma” o “Xihxaum”. En 1924, fue consti-
tuida como ejido, tras haber sido previamente un terreno comunal indigena. Su superfi-
cie territorial es de 34.780 hectdreas, lo que la convierte en uno de los ejidos mds grandes
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a nivel estatal. En 2010, fue reconocida en el Padrén de Comunidades como comunidad
indigena y, en la actualidad, cuenta con 43 anexos o barrios distribuidos entre dos mu-
nicipios: 23 en Tamasopo y 20 en Raydn. Segtin el censo de 2020, su poblacién asciende
a 8.328 habitantes.

" \ Créditos: FI-B‘Itﬁ Padron de
Municipios o faselaPi™ Coordinador del proyecto e investigacion:
B Rayon 2 s Mtro. Agustin Avila Méndez IncngnasdeSanLuB
= —_—ik wric  Elaboracién y disefio cartografico:
Dr. Gerardo Hernandez Cendejas m politica
municipal, INEGI 2020.

Mapa 4. Comunidad indigena de La Palma, municipios de Tamasopo y Rayén.
Fuente: Padrén de Comunidades Indigenas de San Luis Potosi.
Divisién Politica Municipal, INEGI, Marco geoestadistico, 2020.
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Por su amplia extension territorial y el ndmero de anexos, cuenta con una estructura ad-
ministrativa considerable: 86 jueces auxiliares (titulares y suplentes), 40 representantes del
¢jido (uno por anexo), un gobernador indigena dedicado a la organizacién religiosa, 80 co-
mandantes (dos por anexo) y 240 policfas comunitarios. En total, los 455 comités suman
2.275 tuncionarios, incluidos 46 comités internos de cardcter religioso. Es importante sefia-
lar que no todos los anexos tienen mayoria de poblacién indigena pame. Esta complejidad
organizativa ha dado lugar a la existencia de cuatro tipos distintos de asambleas:

1. Asamblea General Agraria: participan todos los ejidatarios.

2. Asamblea de Autoridades: retine a representantes del comisariado, jueces auxiliares y el
gobernador.

3. Asamblea de Anexos (barrios): incluye a todos los ciudadanos mayores de 18 afios o
casados.

4. Reunién de Comités: asisten presidentes de comités, sus integrantes y el juez auxiliar.
Enlos tltimos 15 afios, esta comunidad ha enfrentado diversos desafios, logrando preservar
su unidad, recursos y territorio, apoydndose en la legislacién derivada del Articulo 9° de la
Constitucién de San Luis Potosi. A continuacidn, se describen algunos casos emblemdticos.

1. Conflicto por el acceso a las cascadas de Tamasopo (2007). Un particular, ejida-
tario de la comunidad vecina, disputé los beneficios econémicos derivados del acceso
al paraje “Puente de Dios” frente a una cooperativa del anexo “El Cafetal”. Aunque los
abogados intentaron limitar la disputa al dmbito agrario, la Comisién Estatal de Dere-
chos Humanos intervino, destacando que, segtin las disposiciones del Articulo 9°y su
ley reglamentaria, los derechos indigenas otorgaban a la comunidad preferencia sobre
el recurso. Este caso adquirié relevancia medidtica, ya que alli se filmaron escenas de la
telenovela Destilando Amor.

2. Control de la venta de alcohol (2011). Ante la presién comunitaria, el 27 de abril de
2011, el Cabildo emitié el Acuerdo Ne. 46, decretando la suspension de la venta de bebidas
embriagantes a peticion de cinco comunidades, incluida La Palma.

3. Intento de cambio de estatus legal (2015-2016). Un ex visitador agrario, venido a
intermediario politico en busca de base social, promovié el reconocimiento de La Palma
como comunidad agraria bajo el nombre “La Nueva Palma”. Aunque el Tribunal Unitario
Agrario admitié la demanda, esta no prosperé debido a multiples irregularidades, como la
falta de prueba de residencia por parte de los solicitantes.

4. Defensa ante la redistritacion electoral (2022). El proceso de redistritacién electoral
(INE/CG872/2022) en su primer escenario definié que Tamasopo y Rayén quedaran en
distintos distritos electorales. Esto habria fragmentado a La Palma, que abarca porciones
territoriales de ambos municipios. Sin embargo, gracias a la gestion de las autoridades co-
munitarias y al apoyo tanto del Instituto de Desarrollo Humano y Social de los Pueblos
Indigenas (INDEPI) como del mismo personal del INE, se evit6 la divisién. Esencialmen-
te, se revelé como un problema que se resolvié en consulta y didlogo entre los involucrados.
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Adicionalmente, se pasé de dos a tres distritos electorales locales indigenas (12, 14y 15), lo
que permitié rescatar el voto indigena pame, evitando su dilucién. Este conjunto de logros
evidencia cémo la comunidad de La Palma ha enfrentado con éxito los intentos de despojo
y fragmentacion, consolidando su unidad territorial y politica, mds atin rescato un espacio
politico efectivo para el conjunto de pames mediante un distrito electoral local para ellos.

¢) La defensa de Tancuime frente a la agresién municipal
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El caso que nos ocupa tiene como punto de partida el asesinato de Alejandro Chdvez
Morales, de 42 afios, ocupacién jornalero del campo y padre de tres hijos, quien fungfa
como juez auxiliar, la mdxima autoridad civil en la comunidad de Tancuime. Fue balea-
do en la plaza y en publico por el comandante de la policia municipal de Aquismén. Este
trdgico suceso, ocurrido el 22 de febrero de 2012, concluyé con la sentencia del coman-
dante a ocho anos de prisién y el pago de una reparacién del dafio en favor de la familia
de la victima en 2017.

La noche del incidente, durante un baile comunitario en la galera de Tancuime
para recaudar fondos para el comité de caminos, un grupo de policfas municipales irrum-
pié en el evento con la intencién de realizar detenciones. La comunidad se opuso y, en
medio de la confrontacidn, el juez auxiliar intervino en su papel de méxima autoridad civil
para dialogar. Sin embargo, el comandante de policfa desenfundé su arma y dispar, pri-
mero hiriendo en la oreja a un policfa comunitario (Mayul) llamado Leobardo, y después
matando al juez auxiliar. En su huida, el comandante disparé al aire para dispersar a la
multitud, mientras ordenaba la retirada de sus hombres.

La versién inicial difundida por la policia municipal a través de la prensa regional
y estatal sefialé que el altercado ocurrié cuando intentaban detener a dos jévenes fumando
marihuana, y que el comandante disparé en defensa propia Vizquez, 2013). En contraste,
las autoridades comunitarias expusieron a la prensa y a la Comisién Estatal de Derechos
Humanos (CEDH) (2013) que los policfas municipales intentaron detener a un Mayul
asignado como vigilante del evento, y que el comandante disparé deliberadamente contra
el juez auxiliar, sin mediar palabra ni provocacién.

La comunidad actué de inmediato: detuvieron a cuatro policfas municipales in-
volucrados y obtuvieron informacién sobre el resto de los responsables. A partir de esta
informacidn, se organizaron brigadas de Mayules que obligaron a los implicados a declarar
ante el Ministerio Ptblico. Durante los cinco afios siguientes, la comunidad presiond, in-
vestigd, negocid y litigd hasta lograr la sentencia condenatoria.

Esta comunidad tiene una estructura territorial de tipo poli local, pues se com-
pone de un centro y cuatro barrios articulados: 1) Centro, 2) Lanim, 3) Tahuilatzen, 4)
Pajatén y 5) Oxtom. En conjunto, albergaban en 2010 una poblacién de 2.114 habitantes
y para el 2020 se registré una poblacién de 3.220 habitantes. Cada barrio es un asenta-
mientos delimitado y diferenciado, que cuenta con autoridades propias y un grado de au-
tonomia con relacién a su centro. Su colindancia con la cabecera municipal ha facilitado el
acceso de sus nifios a servicios educativos, de tal suerte que hoy se cuentan jévenes —tanto
hombres como mujeres— con estudios universitarios.

El éxito de Tancuime en este caso puede atribuirse a varios factores de orden inter-
no y externo, los cuales se reflejan en su organizacién social con consenso y su alta partici-
pacién en todo aquello que involucra a su comunidad, tal como se ilustra a continuacién:

Alolargo de los afios, Tancuime ha enfrentado diversas agresiones externas, com-
binando litigios, presion social y negociacién para obtener resultados positivos. Entre los
casos mis relevantes se encuentran:
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1. Asalto al camidn cervecero (2005): Los habitantes detuvieron al asaltan-
te en solidaridad con el conductor y para proteger la reputacién de la comu-
nidad como un lugar seguro.

2. Protesta contra corrupcién (2006): Mis de 300 indigenas se manifesta-
ron ante el Ministerio Publico para exigir justicia, después de que un agresor,
que lesioné con machete a dos personas, fuera liberado por un soborno.

3. Conflicto por violencia doméstica (2006): La comunidad actué para
proteger a una mujer de su hijo violento, llegando a expulsarlo de la comuni-
dad tras una asamblea general.

4. Demandas con bloqueo carretero contra la contaminacién generada
por el penal del Xolol en un manantial comunitario (2007): Ante la falta
de respuesta gubernamental, la comunidad amenazé con cerrar la carretera
federal 85, logrando que sus exigencias fueran atendidas (Torres, 2007).

5. La policia comunitaria impide abuso policial (2009): Durante un bai-
le, policias municipales intentaron detener arbitrariamente a un joven. Los
Mayules intervinieron para impedir la injusticia, y la comunidad presentd
denuncias ante el Ministerio Puablico y la CEDH (Veldzquez, 2009).

A su vez, la comunidad cuenta con una cooperativa para la venta colectiva de su piloncillo
y para el mejoramiento de su produccidn, lo cual les permite retener buena parte del exce-
dente que, de otra manera, quedaria en manos de los acaparadores.

A partir de la década de 1970, se inici6é un programa propio de reconcentracién en
el centro de la comunidad, a fin de poder acceder a los servicios de agua potable y luz. Hoy,
el 70 % de sus habitantes cuentan con servicio de agua entubada en su domicilio.

Las diversas situaciones enunciadas reflejan la fortaleza de una comunidad organi-
zada y cohesionada. Su sistema normativo, estructura jerdrquica y capacidad para movili-
zarse colectivamente no solo han permitido superar desafios, sino también consolidar una
ciudadania indigena ejemplar que sirve de modelo para otras comunidades vecinas.

En el plano externo, la difusion y hecho de involucrar a organismos defensores
de los derechos humanos, otorgindole visibilidad a nivel estatal y nacional al asunto.
De esta manera, la Comision de Asuntos Indigenas del Poder Judicial atendié el caso.
Por otra parte, varias instituciones externas del Poder Judicial Federal brindaron cober-
tura ala accién comunitaria, conteniendo los intentos locales y de algunas instituciones
estatales de disolver el caso, con el argumento de que “lo que pasa en San Luis se queda
en San Luis”.

Conclusiones
* Las comunidades indigenas como Tancuime han enfrentado histéricamente amenazas

externas que, en distintas coyunturas, han puesto en riesgo su autonomifa, recursos y esta-
bilidad social. Sin embargo, gracias a una sélida tradicién de organizacién y autodefensa,
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estas comunidades han desarrollado mecanismos legales, sociales y politicos que les han
permitido resistir y, en muchos casos, triunfar frente a estas agresiones.

* Desde las milicias indigenas de las décadas de 1920 y 1930 hasta los movimientos agrarios
delos afios 70, las comunidades han consolidado una cultura de resistencia activa. El Campa-
mento Tierra y Libertad fortalecié su capacidad de accién colectiva, su confianza y la impor-
tancia dela difusién, mientras que la reforma constitucional de 2003 les otorg reconocimien-
to juridico, estableciendo un marco legal que hoy emplean como herramienta en su defensa.
* Las amenazas se presentan en diferentes niveles: por un lado, fenémenos coyunturales,
como robos y asaltos; por otro, confrontaciones de largo plazo, como la intromisién de
actores empresariales, instituciones gubernamentales y, en menor grado, grupos de de-
lincuencia organizada. Estas amenazas se entrelazan con intereses politicos y econémicos,
como el control sobre la venta de bebidas alcohdlicas, la apropiacién de recursos naturales,
y la implementacién de proyectos de infraestructura que impactan negativamente en el
medio ambiente y los territorios comunitarios.

* Las mujeres han desempenado un papel central en las luchas comunitarias, particular-
mente en el combate contra el alcoholismo y la regulacién de la venta de bebidas alcohdli-
cas. Su protagonismo ha contribuido a alcanzar logros importantes, fortaleciendo el tejido
social de la comunidad.

*El sistema normativo interno de estas comunidades fomenta una ciudadania activa, don-
de la autoproteccién es asumida colectivamente. Este enfoque fortalece la correlacion de
fuerzas frente a agentes externos y refuerza la autonomia como medio para garantizar su
seguridad y supervivencia.

* A pesar de los avances en organizacién y normatividad, las comunidades enfrentan desa-
tios significativos al lidiar con actores armados, sean legales o ilegales. Su policia comuni-
taria, aunque eficiente en muchos casos, no siempre tiene los medios para enfrentar estas
amenazas en condiciones de igualdad.

* La creciente presién por los recursos naturales en manos de las comunidades presagia un
futuro inmediato colmado de intentos de despojo, a través de estrategias que van desde la
cooptacion politica hasta el uso de la fuerza.

Los casos analizados en Tancuime permiten entender los alcances y limites de la autono-
mfa comunitaria como herramienta de autoproteccién y reproduccion social. Si bien las
comunidades indigenas han demostrado una capacidad notable para enfrentar amenazas
externas, su futuro dependerd de la continuidad en el fortalecimiento de su organizacion
interna, la defensa de sus derechos colectivos y la capacidad de articularse en redes mds
amplias para proteger sus territorios y recursos. La autonomia, mds que un fin en sf misma,
se reafirma como un medio indispensable para garantizar la supervivencia frente a un en-
torno que les es cada vez mds hostil.

Llama la atencién la ausencia del sector magisterial en estas luchas. Tal vez, se deba
a que las plazas se han comprado y vendido o porque convencieron a los docentes indige-
nas que las comunidades representan al pasado y que violan la ley.
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En este escenario, parecerfa que la delincuencia organizada no ha podido territo-
rializarse en las comunidades indigenas. Sin embargo, se trata de un juego que no es publi-
co, salvo sus efectos: por ejemplo, el director de Seguridad Publica, que al parecer favorecia
alas comunidades, fue ejecutado en octubre del 2013. La moneda estd en el aire.
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Capitulo 8.

“Toma de ramada” y disputa territorial en los
pueblos Yaquis. Instrumentalizacién del conflicto
ritual y megaproyectos por parte del crimen
organizado'

Enrz'queta Lerma Rodm:guez

En 2021, mientras presencidbamos el conti de los chapayekas en la fiesta de cuaresma de
un pueblo Yaqui’, un anciano de la tribu se acercé a saludarnos y con el ojo entrecerra-
do, como un gesto que medfa nuestra capacidad de asombro, nos dijo: “Detrds de este
cerco de pitahayo, a sus espaldas, acaban de quemar a un hombre; lo mataron ayer y hoy
lo estdn desapareciendo”. Con terror y el corazén encogido presentimos que los restos
calcinados terminarfan sepultados en una fosa clandestina del desierto.

El territorio yaqui —al sur de Sonora— estd lleno de esas tumbas clandestinas.
Por eso las madres rastreadoras se internan en el monte en busca de sus desaparecidos.
Reciben una llamada anénima que indica dénde pueden enterrar la pala y hallar las osa-
mentas®. Antes de la “guerra contra el narco” —incentivada por Felipe Calderén— los
yaquis tenfan un nombre para el espectro de los difuntos anénimos sepultados sin ritua-
les en el monte: les decfan palacios. Eran yoeme muertos en batalla durante el periodo de
guerras (1825-1932): en tiempos cruentos de la lucha por la Nacién Yaqui. Hasta hace
poco, algunos yoeme marcaban dichas sepulturas con piedras y cruces para evitar que
la maleza las despareciera. Los palacios aparecfan en suefios suplicando por un jarro de
agua. La tribu los respetaba y consideraba aliados: si alguien se lanzaba en carrera desen-
frenada al monte sin razén aparente, se internaba entre los zaguaros y las choyas, se azo-
taba contra los torotes y los mezquites, se decia que su espiritu habia sido arrebatado por
el chiktura: un ente maligno incautador de almas que propiciaba la locura. Entonces la
familia pedfa a un palacios que lo regresara. Si el ente se conmovia, entonces se alejaba de
la tumba, buscaba al extraviado, lo paraba de golpe y lo arrojaba desfallecido, pero vivo,
a la orilla de una vereda. Estas historias mdgicas, van desapareciendo de a poco. La gente

1 El presente capitulo es resultado del proyecto PE400624: “Herramientas diddcticas para la observacion etnogréfica signifi-
cativa, a partir del registro en tres contextos culturales”, realizado en Guerrero, Chiapas y territorio yaqui.

2 Los yaquis, también llamados yoeme, viven al sur del estado de Sonora, bajo un sistema propio de organizacién regido por
un sistema consuetudinario. Los yaquis habitan un espacio reconocido regionalmente como territorio yaqui. En el sistema
ritual yaqui los chapayekas son personajes enmascarados que persiguen a Jests durante la Cuaresma, y lo hacen a través de
constantes marchas a la que llaman conti.

3 Las madres rastreadoras son mujeres, madres de familia, que se agrupan para buscar personas desaparecidas en fosas
clandestinas.
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no piensa en un palacios cuando identifica tierra recién removida. Los yaquis saben que
se trata de fosas clandestinas, cavadas y selladas por el crimen organizado. Los muertos
de esas tumbas no tienen magia, no piden agua y no regresan a la gente.
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Mapa 1. Yaqui Dances - Pascola Music of the Yaqui Indians of Northern México (1957)*

Como en este caso —por el ingreso de grupos armados vinculados al narcotréfico—, algu-
nas significaciones de la cultura yoeme, relacionadas con el huya ania (el mundo del monte)
y otros aspectos de la organizacién ritual tradicional, se han alterado’. Elimpacto es tal, que
los cédigos culturales que hicieron posible la reproduccién del sistema de gobierno tradi-
cional se han desvirtuado. El territorio ancestral experimenta pricticas de intervencion cri-
minal por quienes buscan facilitar la produccién y trdnsito de sustancias ilicitas por tierras
yaquis. Todavia mds grave ha sido la instrumentalizacién de las expresiones autonémicas de
la movilizacién social yaqui, de cuyas consignas se apropié con destreza el crimen organiza-
do con el objetivo de controlar a la tribu y poner a su servicio el territorio tradicional.

Este capitulo intenta abordar el modo en que las significaciones culturales y la or-
ganizacion politica del costumbre han sido capitalizados por fuerzas externas para corrom-
per el sistema yaqui y posicionar el dominio del narcotrifico en la regién. Para abordar lo
dicho, expongo mis observaciones en tres apartados.

4 Publicado por Mike Romo el mayo 27, 2017, pég. 1 https://macuala.blogspot.com/2017/05/yaqui-dances-pascola-mu-
sic-of-yaqui.html

5 El huya ania o “mundo del monte” refiere a una espacialidad alterna, invisible, en donde habitan los entes habidos y por
haber, todos los dones, el pasado, el presente y el futuro.
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En el primero me detengo algunas lineas en la nocién de conflicto ritual, categoria
que a grosso modo, desde la mirada de Max Gluckman, permitird dilucidar el papel del
conflicto en la reproduccién de la cultura yaqui, cuya importancia radicaba en restablecer
lal6gica cultural de instauracion de un gobierno tradicional en contextos de crisis.

En el segundo expongo cémo funciona la “toma de ramada”: préctica del conflicto
ritual, cuya estrategia organizada por la asamblea comunitaria es usada para restaurar “la
gran verdad” (Iu’uturia yo'owe: “normatividad yaqui”) (Lerma, 2015)°. Como veremos, la
toma de ramada supone la instauracién violenta de un gobierno legitimo frente a otro al
que se desconoce y se considera espurio. Este apartado, que aborda aspectos profundamente
etnolégicos —y que parecieran ajenos al tema que nos atafie—, permitird abrir la pauta para
el desarrollo de la hip6tesis central de este texto: que la tergiversacién de las 16gicas culturales
yoeme y su uso han facilitado al crimen organizado hacerse del control del territorio yaqui.

En el tercero expongo el modo en que el crimen organizado, consciente de esta
légica cultural, supo aprovechar las diferencias al interior de la tribu, especialmente en
coyunturas de movilizacién social. Hablaré, en primer lugar, del movimiento Namakasia,
organizado por la localidad de Vicam Estacién en contra del Acueducto Independencia
y, en segundo, de la resistencia en contra del gasoducto IEnova (este tltimo con resultado
exitoso, encabezado por el pueblo de Loma de Bicum). En ambos procesos veremos cémo
“la toma de ramada” se usé tanto, por fuerzas internas como externas, para posicionar
proyectos extractivos y dejar a la cabeza de la estructura comunitaria al crimen organizado.

Nota metodolégica

Con base en la experiencia en estudiar la violencia del crimen organizado en territorio ya-
qui y en la frontera sur (para otros trabajos), ofrezco algunas reflexiones:

* Es necesario dialogar sobre violencia y trabajo de campo mds alld del tema
de la seguridad. Requerimos una discusién epistemoldgica sobre nuestro
quehacer; es decir, interesa reflexionar acerca de cémo construimos cono-
cimiento en estos contextos: como conseguimos la informacién y con qué
limitaciones accedemos a la realidad social, tomando en cuenta que se com-
plica la investigacién en el terreno.

* Es significativo sefalar que los antropdlogos hemos sido lentos en analizar
los procesos de cambio cultural propiciados por el crimen organizado, tanto

6 “La lu’uturia yo'owe podria ser interpretada como un sistema de verdades que gufan la forma en que debe comportarse
una persona durante su vida (preservar la costumbre, pagar las mandas, casarse por la iglesia, cumplir los cargos, ser honrado,
hablar con la verdad, ser justo, ayudar al préjimo, defender el territorio); el modo en que uno debe relacionarse con los otros
(compartir los alimentos, colaborar en las fiestas, mirar por el bien comun, no acaparar la tierra, recoger a los huérfanos, res-
petar a los ancianos, proteger a las mujeres y a los nifios, respetar a las autoridades tradicionales, participar en las asambleas) y
la forma en que debe darse continuidad a las creencias religiosas, al sistema de gobierno y de imparticién de justicia, asi como
cumplir las normas que reproducen la ritualidad. Los sistemas de cargos, los pagos de mandas, el cumplimiento del calenda-
rio festivo y otros aspectos culturales mantienen exclusivas formas de organizacién que marcan pautas de comportamiento y
de deberes, estos aspectos también son parte de la lu’uturia yo'owe” (Lerma, 2015:288).

183



en comunidades rurales como urbanas y todavia mds entre poblacién indi-
gena. En general, se omite el andlisis sobre las afectaciones a los sistemas sim-
bélicos culturales. Este distanciamiento analitico ha ponderado una mirada
estadocéntrica y monocultural de la sociedad, ya que anula la posibilidad de
realizar un diagnéstico critico sobre el narco-etnocidio actual en contra de la
diversidad cultural.

* Es importante reconocer que, dado lo delicado de la informacién, es co-
mun que, tanto informantes como nosotros, recurramos a camuflar datos.

¢ Asimismo, decir que la mayor parte de nuestros datos —a veces todos—
constituyen informacién de segunda mano; por lo que no podemos hablar de
informacién registrada en campo. O no, al menos en el espacio de conflicto.

* Es necesario triangular la informacién por diversos medios, sobre todo por-
que trabajamos con datos que emergen en contextos “nebulosos”.

* Por “nebulosidad” podria entenderse el acceso a informacién parcial, mu-
chas veces producto de “rumores”. Registramos en situaciones de estrés, por
tanto, la informacién suele ser tendenciosa, ambigua y con errores de distin-
to tipo: cronoldgicos, de localizacién, sobre la identidad de las personas, del
papel que juegan distintos grupos en el conflicto y a veces tampoco son claros
los intereses que hay detrds de cada accién.

* Decir que los informantes, por seguridad, prefieren hablar en forma ané-
nima —comprensible—, y por ello encubren datos, actores claves, sucesos
importantes o modifican la versién de los hechos para ocultar detalles.

* Reflexionar sobre los distintos intereses sociales, politicos, econdémicos y
religiosos, involucrados en contextos de violencia; sobre todo a nivel de los
actores sociales, quienes deciden difundir, ocultar o negar informacién, que
beneficie o afecte su capital social o el de sus aliados. Que dicho manejo de
la informacién elabora interpretaciones que posicionan a ciertos grupos de
forma aceptable ante la opinién publica.

* Serfa deseable, desde una mirada socioantropoldgica, enfocarnos en expli-
car las afectaciones a los procesos socioculturales.

* Reconocer que no es nuestra tarea resolver o develar delitos, encontrar cul-
pables o denunciar a grupos delincuenciales, pero si lo es analizar el cambio
sociocultural y las implicaciones mortiferas que esto supone para los pueblos.

Con base en lo anterior, no sobra repetir que en contextos de violencia los datos se produ-
cen en medio de una nebulosa de informes inconexos, donde las distintas partes del conflic-
to se asumen casi siempre como los agraviados. De modo que, dependiendo de quién narre
los hechos, los miembros de distintas facciones pueden autodefinirse como victimas y ser
senalados en distintas coyunturas y posiciones politicas como victimarios. En mi opinién,
el reto en este tipo de investigaciones es tratar de descifrar lo que acontece sin apasiona-
mientos y reconocer que tratamos con interpretaciones parciales de los hechos. Por ello, el
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andlisis adecuado de los datos en contextos de violencia, es posible si se conoce el trasfondo

histérico y cultural de un pueblo, es decir, en su dindmica de complejidad social, no sélo en
% 5

las coyunturas de crisis. En seguimiento a este principio, en este trabajo busco ahondar en

el conflicto ritual, que a primera vista puede parecer un tema ajeno al interés de este libro,

pero que, en sentido profundo, permitird comprender cémo pudo el crimen organizado

penetrar en las grietas culturales de la tribu yaqui.

El conflicto ritual y la continuidad de la estructura tradicional

Tal como senalé Max Gluckman (2020), en algunas culturas tradicionales —y esto nos
sirve para el caso yaqui— la forma de construir cohesién social al interior del grupo y con
otros grupos vecinos se finca en el reconocimiento de diferencias y en exacerbarlas; lo que
se expresa en una serie de practicas a las que el autor denomina conflicto ritual. Gluckman
senala que las culturas tradicionales se organizan por relaciones parentales, patrilocales o
matrilocales, establecidas entre grupos opuestos, que posibilitan, dentro de una misma
sociedad, formar secciones que pelean y después se reconcilian con précticas de reciproci-
dad. Dichas secciones se perciben entre si como subgrupos de oponentes, configurando asf
una alteridad necesaria que hace posible desarrollar estrategias para construir alianzas: se
debe tener enemigos con los cuales refiir para poder negociar y después cohesionar. De este
modo, las secciones o subgrupos se vinculan entre sf y con una sociedad mds amplia (otros
grupos) adquiriendo alianzas después de pelear. Con base en Gluckman, puedo afirmar
que esta misma légica sucede en la sociedad yoeme, la cual se organiza en secciones rivales y
al mismo tiempo complementarias. Tal conflicto se expresa en ciertas performances ritua-
les y practicas politicas.

Gluckam considera que cuando el conflicto ritual es parte medular de los pro-
cesos de legitimacién politica, nos encontramos ante la “rifia como institucién”, ya que
el conflicto es infranqueable para la cohesién y la reproduccion del sistema cultural. Si
bien para los yaquis en muchas ocasiones la rifia se representa en expresiones rituales y
rebeliones politicas, como “actos de hostilidad socialmente regulados”, sucede, como
dice el autor, que algunas confrontaciones no sélo responden a la légica de regulacién
social y cohesidn, sino que “en la prictica, la resolucién de estas rifias es una necesidad
econémica y politica” (2020:292).

Entre los yaquis, tanto en la ritualidad como en el sistema politico tradicional,
el eje de la organizacion social se encuentra en las nociones de centro del pueblo y “gran
verdad” (lu’uturia yo'owe), representado por un ntcleo bésico de hombres y mujeres
con estatus, reconocidos como gobernadores, fiesteros y “principales”.” Se trata de habi-
tantes de la localidad que mantienen redes sociales intralocales y extralocales significati-
vas. La rivalidad de este ntcleo bdsico con otros sectores, quienes desean simbdlicamente
“atacarlo” o “desaparecerlo” se expresa en las fiestas patronales, a través de la performan-

7 Los “principales” son personas con prestigio ritual: rezanderos, maestros, cantoras, jefas de la iglesia, entre otros, que con-
ducen las ceremonias rituales del catolicismo tradicional yaqui.
y
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ce de un conflicto ritual entre dos colores: el azul y el rojo. El primero, conformado por
un grupo de “fiesteros azules” que viven en el centro del pueblo: representa “el bien”, “la
luz”, “el este”, “la vida”, “lo masculino”, “el dfa”, “lo alto”, “lo converso”. El segundo,
los “fiesteros rojos”, conformado por personas de las orillas del pueblo o de otras locali-
dades, representa “el mal”, “la noche”, “el oeste”, “la muerte”, “lo femenino”, “lo bajo”
y “lo no converso”. El conflicto ritual entre estos dos grupos se expresa en las siguientes

formas performadticas:

1. Para resolver la contradiccién entre el polo azul y el rojo, se organiza una
“pelea de bandera”. Durante la pos-vispera de las fiestas patronales, los fies-
teros azules y rojos se colocan en dos ramadas distintas, una frente a la otra,
separadas por una inmensa plaza desértica. Ambos grupos desean apropiarse
de una bandera: dos nifios rivales, rojo y azul, se confrontan en una carrera,
acompanada de golpes y empujones.

2. La conversién al cristianismo se representa como resultado de un acto vio-
lento. Durante la pos-vispera de la fiesta de Cajetes en Pétam, los fiesteros
azules arremeten contra los fiesteros rojos para convertirlos al catolicismo,
metiéndolos a empujones a la iglesia. Los rojos se resisten, pero al final acce-
den ante la agresividad de los azules.

3. La reconciliacién es producto de una violencia controlada. En la fiesta de
San Juan Bautista en Vicam, las personas enemistadas pueden darse mutua-
mente golpes con la pierna de un gallo. Quien logra dar tres piernazos a su
oponente es reconocido como ganador y se da por saneado el problema. Parti-
cipan hombres y mujeres, procurando que los rivales sean de distinto pueblo.

Si bien, estas formas de representar el conflicto ritual atin se practican, algunas del mismo
tipo se han prohibido por sus secuelas trdgicas: heridas, lesiones e incluso la muerte. Una de
ellas, la “pelea de tambor”, se trae a colacién porque permite problematizar analiticamente
sobre el caso que interesa: el despojo que hizo el crimen organizado de las estrategias de legiti-
midad de continuidad de los gobiernos tradicionales. La pelea de tambor se realizaba durante
la fiesta patronal de San Juan Bautista. Las ramadas azul y roja peleaban por un tambor que
representaba la cabeza de San Bautista. Iniciaba cuando los representantes de la ramada roja
acudian con agresividad a pedir prestado un tambor a la ramada azul. Cuando lo consegufan,
en vez de usarlo, lo arrojaban tan lejos como podian hacia su propia ramada. La intencién
era quedarse con “la cabeza de San Juan”. Iniciaba una especie de juego de ftbol americano
donde, cuerpo a cuerpo, rojos y azules se disputaban el tambor. Quien lograba llevarlo tres
veces a su ramada ganaba la batalla. Los perdedores debfan admitir la derrota y reconocer que
los contrarios tenfan la mejor ramada, la mejor musica y los mejores hombres. En castigo,
debfan bailar un son de pascola extenuante y beber una salsa excesivamente picosa.

Con base en estas estampas de la ritualidad yaqui, aqui cabe sefalar que el con-
flicto ritual puede ser visto como una serie de précticas performdticas, significadas en
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forma de disputas violentas, que permiten a la tribu reestructurar el orden y el equili-
brio entre los dos colores, asi como poner en interaccién los opuestos complementarios
y construir alianzas entre distintas secciones. Por ejemplo, es bien visto que los fiesteros
azules triunfen, asi que cuentan con el apoyo moral de la comunidad. Su triunfo repre-
senta el restablecimiento del orden y el dominio del bien sobre el mal. Aun asf, por fuera
de la performance, los fiesteros rojos son muy apreciados, justamente porque representan
las alianzas externas de la localidad. Se les agradece que participen “voluntariamente” en
la fiesta, “sin tener obligatoriedad”.

La “pelea de tambor”, en especifico, se distinguia de otras formas performdticas en
que no sélo representaba una disputa semdntica, sino que apuntaba, sobre todo, a poner
en escena ritual la rifa existente por el poder politico al interior de la tribu. Cabe decir que
los gobiernos tradicionales yaquis usan como sede de gobierno una ramada colocada en
el centro del pueblo. Como veremos a continuacién, el juego de pelea de tambor era una
radiograffa cultural del altercado entre distintas ramadas por hacerse del poder politico
tradicional, a cargo de normar la vida ordinaria de los yaquis. Era una representacién por-
menorizada del conflicto entre distintos sectores y de la forma en que todavia se cuestiona
y disputa legitimamente el poder local, segtin el c6digo yaqui.

Entre los yaquis, la forma legitima de remover a un gobierno tradicional que no ha
cumplido con la asamblea (mdxima instancia de toma de decisiones) y la lu’uturia yo'owe,
es a través de una disputa cuerpo a cuerpo. La seccién que acusa al gobierno tradicional
en turno de cumplir, congrega a miembros de sus redes parentales y aliados rituales exter-
nos para hacer una “toma de ramada”: una especie de “golpe de estado local” con el que
se despoja del poder politico al grupo gobernante, imponiendo, en su lugar, a un nuevo
gobierno tradicional. Este deberd ser reconocido por la asamblea, quien decidird, en medio
de una rifia muchas veces campal, qué seccién es la realmente legitima.

Dicha forma confrontativa y profundamente arraigada en la cosmovision yaqui,
ha normado desde siempre la forma de organizacién social tradicional y ha propiciado
una dindmica de aparicién y disolucién constante de secciones que negocian entre si, se
vuelven a separar y a reestructurar; que quitan y colocan gobernadores. Todo depende
de distintos intereses y coyunturas, de alianzas con fuerzas politicas regionales, estatales y
nacionales y, dltimamente, de las negociaciones con el crimen organizado.

“Toma de ramada”: de la legitimidad al despojo del poder yaqui

Segtin la lu’uturia yo'owe, el territorio de yaqui debe organizarse en ocho pueblos (no mis,
no menos), cada uno con un gobierno tradicional local, cuya sede es una ramada tradicio-
nal ubicada en el centro del pueblo: Loma de Guamuchil, Loma de Bicum, Térim, Vicam,
Pétam, Rahum, Hurivis y Belén, al que se suma una localidad llamada Vicam Estacién.
Sin embargo, hay cada vez mds gobiernos tradicionales, producto de las divisiones poli-
ticas internas. Actualmente las disputas han propiciado la emergencia de mds de veinte
“gobiernos tradicionales” que se disputan la legitimidad, a través de constantes “tomas
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de ramada”. Esto ha debilitado la organizacién tradicional y ha permitido la emergencia
de lideres yaquis, muchas veces con intereses propios, quienes facilitan la intromision de
fuerzas externas, construyen alianzas con sectores a los que otras secciones consideran ene-
migos, facilitando el despojo y el dominio del crimen organizado.

Antes de que el crimen organizado hiciera uso de la “toma de ramada” para po-
sicionarse en el territorio yaqui, el proceso de corrupcién de esta practica habfa experi-
mentado varias fases de descomposicién e instrumentalizacién, dando como resultado la
instauracién de gobiernos duales, tachados de ilegitimos por algunas secciones yaquis y
apoyados por otras que se beneficiaban del conflicto.

La existencia de mds de ocho localidades y de ocho gobiernos tradicionales tiene
larga data. Para 1945, recién firmado el acuerdo de restitucién del territorio de Ldzaro
Cérdenas a la tribu yaqui, José Revueltas registraba la presencia de dos pueblos Vicam:
uno ubicado a las mérgenes de las vias del tren (llamado Vicam Estacién o Vicam Switch,
asentado cerca de “los mestizos”) y otro conocido como Vicam Pueblo (considerado el
asentamiento tradicional). También registré la disputa entre lideres que deseaban man-
tenerse a la cabeza de la tribu: entre el jefe Pluma Blanca, gobernador de Bataconcica
(hoy Loma de Bédcum) y Porfirio Buitimea, gobernador de Vicam Pueblo. En la versién
documentada por Revueltas, el primero culpaba al otro de mantener acuerdos con los
yoris (blancos o mestizos) que empobrecfan a la tribu y la despojaban del fruto de su
trabajo, mientras que Buitimea declaraba que Pluma Blanca ya estaba “demasiado viejo”.
Por su parte Alejandro Figueroa (1994:188) registré las tensiones exacerbadas entre la
ramada de Vicam Pueblo y Vicam Estacién con la llegada de un “indio apache radical”,
quien incitd a la tribu a recuperar tierras que habfan quedado en manos de rancheros,
tras la restitucion territorial de Cérdenas. Rivalidades de este tipo son vigentes, resultado
de decisiones politicas en las que no coinciden distintas secciones de la tribu. Estdn van
mis alld de los aspectos sefialados por ambos autores. Depende, sobre todo, de pricticas
politicas opuestas en coyunturas clave, y en las que invariablemente hay interferencias de
actores externos a la etnia.

La diferencia mds significativa en la historia moderna yoeme, ha sido que no todas
las secciones aprobaron la forma en que se delimité el territorio ancestral, segtin la resti-
tucién de Ldzaro Cérdenas. Ya que los terrenos de la margen derecha del Rio Yaqui —el
drea mds fértil de la regiéon— quedaron en manos de colonos extranjeros y rancheros so-
norenses, quienes se beneficiaron de la infraestructura de riego. La disputa, entre quienes
no aceparon los términos de la restitucién (Loma de Bicum, Térim y Hurivis) y quienes
si (Vicam, Belem, Cécorit y Rahum), inauguré rencillas que han dado cabida a nuevos
conflictos. Empezando por la exigencia de un sector de la tribu que pide al gobierno federal
que le sean devueltos los terrenos de la margen derecha del territorio.

Sin embargo, las disputas mds agudas entre ramadas tradicionales se ahondaron
entre las décadas de 1980 y 1990 en el contexto de implementacion del Plan Integral de
Desarrollo de la Tribu Yaqui (PIDTY). Los gobiernos tradicionales habfan gestionado ante
la Secretarfa de Desarrollo Social un proyecto integral que, tras operar unos cuantos anos
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(Macrina, 2007; Lerma, 2007), se suspendié a peticién de algunos gobernadores, quienes
acusaron a los jévenes técnicos que trabajaban en el PIDTY de desfalcar el fideicomiso
donde el gobierno federal depositaba los ingresos destinados al proyecto. Como los go-
bernadores tradicionales se negaron a seguir firmando la documentacién para la gestion
de los apoyos, los jovenes técnicos (a cargo del Programa de Asistencia Técnica Integral de
las Comunidades Yaquis, PATICY) decidieron ejecutar “tomas de ramada” en los pueblos
donde encontraron mayor oposicion de los gobernadores y en donde contaban con un
buen respaldo de secciones mds nutridas. Las tomas de ramada surtieron efecto, puesto
que los asentamientos mds poblados de la tribu, Vicam y Pétam, se dividieron cada uno
en dos ramadas que representaban a dos gobiernos tradicionales distintos, y en los que se
presentaron posteriores tomas de ramada cada que llegaba un programa de gobierno o que
se debfan tomar decisiones importantes que involucraban a las distintas secciones (De La
Maza, Francisca, 2003).

De este modo, la “toma de ramada” comenzé a ser usada como una forma de qui-
tar alos gobernadores tradicionales que se oponian o cuestionaban ciertos planes de trabajo
y que se negaban a construir vinculos politicos con partidos politicos que les desfavorecfan.
Los nuevos gobiernos, inaugurados por los “paticys”, via la toma de ramada, comenzaron
a ser llamados por la gente de la tribu como “gobiernos duales”, y constituyeron un peligro
al interior de la tribu: multiplicaban las secciones, bajaban recursos gubernamentales que
s6lo favorecian a sus aliados y promovian la creacién de nuevas secciones y ramadas duales
en el resto de los pueblos. Uno de los conflictos mds grandes, protagonizado por estos acto-
res —y que significé un nuevo cisma al interior de la tribu—, fue la “venta de la Cuchilla”.

Tal como seniala Raquel Padilla (2016), en 1997 un grupo de yaquis, organizados
en gobiernos duales, firmé con el presidente Ernesto Zedillo un decreto “que convalidé
la propiedad ejidal sobre 431 hectdreas de riego a favor de seis nticleos de poblacién ejidal
en [beneficio de yoris] y autorizo a la Secretaria de la Reforma Agraria para que pusiera a
disposicién del Estado 2.257 hectdreas, en su mayor parte de riego, para su titulacion en los
términos que se conviniera con los poseedores” (p. 48).

Octaviano Jécari, gobernador del Térim, denuncié hasta su muerte, en 2008, el
ultimo despojo territorial firmado por gobernadores instalados en ramadas duales. Jécari
llevé el caso a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, acusando a Zedillo de
expropiar 2.688 hectdreas localizadas en un drea conocida como la Cuchilla, compuesta
por los poligonos que formaban las Isleta Iy II, hasta el ¢jido de San José. Denuncié tam-
bién el despojo de mds de 40.499 hectireas, ubicadas en dreas fuera de la Cuchilla.

La venta de la Cuchilla causé una gran divisién interna al interior de la tribu,
resultando una mayor segmentacion de los pueblos Yaquis. Sin embargo, a finales del siglo
XXy principios del XXI, las secciones organizadas en torno a las ramadas duales, “Pétam
Pinito” y Vicam Estacion, cobraron relevancia a nivel politico y medidtico fuera del territo-
rio tradicional, gracias a los vinculos que establecieron con el Partido Revolucionario Insti-
tucional, el cual mantenia fuerte presencia en la regién, especialmente en el sur de Sonora
y en el Valle del Yaqui. EI PRI propiciaba un mayor debilitamiento de la tribu, apoyando

189



econdémicamente a las ramadas duales, con el objetivo de que “facilitaran” a otros yoeme
arrendar sus tierras a precios bajos y firmaran acuerdos de despojo de tierras y ranchos en
favor de los agrotitanes de Ciudad Obregdn.

Todavia para 2006 (Lerma, 2007) el conflicto mds agudo entre los yaquis era un
espacio derivado del PIDTY, el Programa Educativo de la Tribu Yaqui, disputado por los
gobernadores originales y duales. El proyecto, que recibia financiamiento especial por par-
te de la Secretarfa de Educacién y Cultura del Estado de Sonora, experimentaba en sus
oficinas, instaladas en Vicam, constantes “tomas de ramada”. En mds de una ocasidn las
distintas secciones se envalentonaron y, con palos y piedras, acudieron en grupo a despojar
al oponente de las instalaciones.

Como se observa hasta aqui, la “tcoma de ramada” fue capitalizada en este pe-
riodo por parte de fuerzas politicas externas, especialmente del PRI, a fin de fortalecer
secciones al interior de la tribu, dtiles a sus intereses econémicos. Una gran parte de los
yaquis era consciente de esta estrategia; por ello, cada vez que podian, las secciones que
respaldaban a los gobiernos originales, reunfan aliados de distintos pueblos y trataban de
destruir las ramadas de los gobiernos duales, provocando continuas batallas campales en
el centro de las localidades.

Resistencia, nuevas tomas de ramada y crimen organizado

La destitucién de gobernadores tradicionales y la proliferacién de gobiernos duales ace-
leré la segmentacién de la sociedad yaqui, la cual no logré reensamblar las cada vez mds
numerosas secciones. Contribuyé con ello la incapacidad de los yaquis para promover su
propio desarrollo, el cual dependia del financiamiento externo, sujeto a los programas del
gobierno estatal y a la renta de sus mejores tierras con los empresarios agricolas de Ciudad
Obregén. Cabe aclarar, sin embargo, que la subsistencia cotidiana de la poblacién econé-
micamente activa de la tribu, depende de los duros jornales en las maquilas de Empalme y
de los jornales agricolas en el Valle.

Sumado a este contexto, entrado el siglo XXT los yaquis sufrieron nuevos retos
para abastecerse de agua y después para conservar su autonomia territorial. La imple-
mentacién de dos megaproyectos (la construccién del Acueducto Independencia y la
planeacién del Gasoducto IEnova) significaron dos obras que ademds de intervenir el
territorio, habrfan de provocar una serie de movilizaciones al interior de la tribu. Ambos
propiciarian luchas juridicas, llevarfan a los yaquis a construir alianzas politicas con otros
sectores indigenas y catapultarfan a ciertos lideres al activismo nacional; pero también,
serfan la puerta para la infiltracion del crimen organizado y la instalacién de una infraes-
tructura util al narcotrifico.

El Acueducto Independencia-Sonora Si fue impulsado en 2010 por el goberna-
dor de Sonora, Guillermo Padrés, como parte de las obras destinadas a celebrar los 200
afos de la Independencia de México. La infraestructura hidrica, de 132 kilémetros de lon-
gitud, se disefid para trasladar 75 millones de metros cibicos de agua de la presa Plutarco
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Elfas Calles (EI Novillo) hasta la cuenca del Rio Sonora, a beneficio de la zona industrial
de Hermosillo, capital del estado. Los yaquis denunciaron desde su anuncio en 2007, que
dicha obra incrementaba el despojo de agua a la tribu y los colocaba en una situacién to-
davia mds precaria, ya que, de por s, los distintos gobiernos estatales y federales se habian
negado a cumplir lo relacionado con la dotacién de agua, segtin el acuerdo firmado con
Lézaro Cirdenas en 1939. Dicho acuerdo inclufa la dotacién de hasta el 50 % del agua de
la presa La Angostura (Ldzaro Cédrdenas) a los yaquis.

Dado que la presa almacenaba las aguas del Rio Yaqui, se prometié a la tribu que
a futuro se incrementarfa el porcentaje, a fin de garantizar la apertura de subsiguientes
campos agricolas. Sin embargo, contrario a lo comprometido, la cantidad de agua dismi-
nuyé con la construccién de dos nuevas presas. En 1952 se construy¢ la presa “El Ovia-
chic” —o Alvaro Obregén-—, que beneficié principalmente los campos agricolas del Valle
del Yaqui (las tierras ubicadas a la margen derecha del Rio Yaqui, despojadas a la tribu con
el acuerdo de Cdrdenas), ya en manos de los agrotitanes. Diez afios mds tarde, en 1962, se
construyd la presa El Novillo —o Plutarco Elfas Calles—, de funcién hidroeléctrica. Vista
la paulatina disminucién de la dotacién, la construcciéon del Acueducto Independencia
ponia todavia mds lejos a los yaquis de la posibilidad de acceder al agua. Sin embargo,
como se trataba de agua que de por si los yoeme no recibfan, los mds afectados con esta
construccién habrian de ser los empresarios del Valle del Yaqui (agrotitanes), quienes vie-
ron amenazada su produccién agricola.

Los empresarios agricolas obregonenses sabfan que el empefo por afectar sus in-
tereses econémicos respondia a su filiacién politica prifsta, dominante en el sur de Sonora.
El gobernador, Guillermo Padrés, militante del Partido Accién Nacional, aprovechaba la
coyuntura para golpearlos y al mismo tiempo beneficiar el desarrollo econédmico del sector
industrial de Hermosillo, mds cercano a su partido. Por ese motivo, la organizacién social
en contra del Acueducto Independencia, el Movimiento Ciudadano por el Agua No al
Novillo, era liderado por el PRI. Este se dilufa en una masa ciudadana que no tenfa otros
cuadros formados que los partidistas. Una de las formas —la mejor, sin duda— que en-
contrd para fortalecer y difundir sus demandas, fue aliarse con miembros de la tribu posi-
cionados en los gobiernos. Dicha estrategia permiti6, ademds de construir un frente con el
movimiento indigena mexicano, enarbolar un pliego petitorio de carcter étnico.

Con antelacién, algunos gobiernos de la tribu se habfan organizado en torno a
las demandas de dotacién de agua, primero en contra del acuerdo firmado con Cdrdenas
—que no les habfa suministrado, ni de lejos, el 50 % del liquido convenido—, después en
contra de la construccién de las presas El Oviachic y El Novillo. Ademds, una seccién de
los yaquis habfa solicitado por afos el traspaso del Distrito de Riego nimero 18, que ca-
nalizaba agua de la presa Alvaro Obregén hacia el Valle del Yaqui y a sus propias tierras. La
exigencia de cancelar el Acueducto Independencia se sumé a las quejas, lideradas por un
grupo de activistas formados al amparo de los gobiernos duales, en un movimiento llama-
do Namakasia. Al principio, la mayoria yoeme se mantuvo alejada al considerar que se tra-
taba de una peticién ajena, propia de los obregonenses, y porque posicionaba politicamen-
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te a guardias “tradicionales” cuestionables. En sentido inverso, el movimiento Namakasia
consiguié un fuerte respaldo de sectores politicos de izquierda fuera del territorio yaqui,
del movimiento indigena mexicano y de organizaciones no gubernamentales nacionales.
Con este apoyo logré un gran impacto medidtico desde distintos frentes, entre los cuales se
encontraba la infraestructura comunicativa del empresariado priista obregonense.

Ademds de muchas otras acciones de movilizacién politica®, Namakasia organizé
numerosos cierres a la Carretera Federal 15, que cruza el territorio yaqui. La primera pro-
testa fue el 31 de agosto de 2011, apoyada por el Movimiento Ciudadano por el Agua No
al Novillo y el Congreso Nacional Indigena. Este tltimo, ademds, se pronuncié el 11 de
septiembre contra el hostigamiento e intimidacién que el Ejército Mexicano y la policfa
estatal ejercian sobre los participantes del cierre carretero en Vicam. En una segunda fase
los bloqueos se realizaron de forma intermitente, desde el 26 de noviembre de 2012 hasta
los primeros meses de 2014, cada vez con menos presencia del Movimiento Ciudadano por
el Aguay, por otro lado, con una mayor radicalizacién de los yaquis.

Las protestas publicas y las negociaciones en instancias juridicas surtieron efecto
con resultados favorables. Al paso del tiempo la demanda inicial, que era cancelar la obra,
se convirtié en una denuncia acerca de la omisién del gobierno federal para ejercer justicia,
toda vez que la tribu yaqui consiguié en 2012 un veredicto de la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nacién la que ordenaba frenar la construccién del acueducto. Sin embargo, aun
con la resolucién a favor, la obra siguié en marcha, por lo que el acueducto se concluyé y
actualmente se encuentra operando.

Cabe decir que en el momento de mayor repunte, Namakasia logré contar con
el apoyo de yaquis de otras secciones, quienes encontraron en las protestas una forma de
expresar su descontento contra el gobierno. Pero la simpatia no se habia extendido de-
masiado, debido al uso excesivo de la fuerza que algunos dirigentes cometieron sobre el
secretario tradicional de Pueblo Vicam, Francisco Delgado Romo. Este habfa intentado
romper el bloqueo carretero y fue golpeado por echar el auto encima a una de las barri-
cadas. El castigo al secretario habfa sido mal visto por la mayorfa de la poblacién yaqui,
quienes empezaron a alejarse de los manifestantes. El descobijo de los yoeme a Namakasia
dejé aislado a un grupo reducido de activistas, debilitando asi su capacidad de moviliza-
cién. Sus principales lideres, cada vez mds hostigados, fueron encarcelados; otros debieron
abandonar el territorio tradicional; y unos mds fueran amenazados de muerte. Bajo estas
condiciones, el cierre carretero, con menos supervision, comenzd a ser ocupado por gente
sospechosa y poco comprometida politicamente. Algunos aseguran que personas ajenas al
territorio se infiltraron en el bloqueo. Estos grupos se volvieron un peligro para los viajeros
y conductores de trdilers (camiones), ya que las brigadas se hicieron cada vez mds agresivas:

8 En 2007 los yaquis organizaron el Encuentro de los Pueblos Indigenas de América; en 2010 el Primer Foro en Defensa
del Agua; en 2012 el Segundo Foro Internacional del Agua, convocado por la tribu yaqui y el Movimiento Ciudadano por
el Agua (MCA). La resistencia yaqui también se vio fortalecida con el pronunciamiento del EZLN, advirtiendo su respaldo
total en caso de que los yoeme fuesen reprimidos. Por otro lado, las protestas han recibido muestras de apoyo de diferentes
partes de México y del mundo gracias a su difusién via internet. Una de sus tltimas acciones fue la Caravana Nacional por la
Defensa del Agua, realizada del 11 al 22 de mayo de 2015.
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exigfan pago de cuotas por circular sobre la carretera y, en ocasiones, propinaban palizas a
quienes no pagaban las tarifas.

Este escenario de derrota fue la oportunidad que encontré el crimen organizado
para construir alianzas, involucrar cada vez mds a personas de la tribu en sus negocios y
posicionarse en el control del territorio yaqui. Segtin versiones de personas de Vicam,
en ese contexto hubo constantes visitas de “empresarios agricolas de Sinaloa”, quienes
acudieron a las guardias duales para solicitar facilidades al trinsito carretero “porque sus
verduras, con destino a Estados Unidos, se estaban pudriendo”. Debido a que la estrategia
del bloqueo era la medida de presién mds fuerte para que se ejecutara la sentencia de la
Suprema Corte de Justicia, los dirigentes del movimiento decidieron no soltar el control
dela carretera, pero si buscar otras opciones para la circulacién de mercancias. Ademds de
permitir el trinsito intermitente a quienes pagaban las cuotas, abrieron caminos paralelos
de terracerfa en el monte, al pie de la sierra del Bacatete y a lo largo de la costa del Mar de
Cortés. De modo que mientras los retenes mantenfan la protesta sobre la carretera, “las
verduras” pasaban por rutas alternas, conocidas desde hacfa larga data por los yaquis, y
por veredas recién abiertas.

Cuando los dirigentes de los gobiernos duales intentaron recuperar las direc-
trices del movimiento y cancelar el bloqueo, una parte de la base social yaqui que les
habfa respaldado estaba cooptada por el crimen organizado y dispuesta a mantener el
cierre y los caminos alternos en su poder. En la bisqueda de expulsar a los fordneos y de
redirigir el plan de accidn, los lideres intentaron hacer un llamado a abandonar el cie-
rre carretero. Pero esto sélo provocé nuevos problemas: yaquis y no yaquis, instalados
en los retenes, ejecutaron tomas de ramada en las guardias duales, desestimando a los
promotores iniciales de Namakasia y generando, a su vez, nuevas ramadas. De forma
que, ademds de las guardias originales y duales, en esta coyuntura se originaron otros
gobiernos “duales de los duales”.

En momentos posteriores el bloqueo se dividié en dos bandos. Uno comandado
por una guardia tradicional —que habia iniciado como dual, pero se habia cimentado
como original— en Loma de Guamuchil, el cual mantenfa el cierre a la circulacién a la al-
tura del paradero turistico yaqui, a una distancia de 20 kilémetros de Ciudad Obregén. El
otro bloqueo era sostenido bajo un gobierno “dual del dual”, instalado a la altura de Vicam
Estacién. Ambos grupos eran mal vistos por la poblacién local y regional, incluyendo a
los yaquis y a la gente que habfa estado integrada al Movimiento Ciudadano por el Agua,
quienes vefan la descomposicién en que habfan caido las protestas. Los inconformes, sin
embargo, no eran capaces de hacer algo porque los hombres que sostenfan los retenes esta-
ban armados y muchas veces bajo el influjo de drogas.

Durante el tiempo que se sostuvieron los bloqueos, el trayecto fue un foco rojo
para quienes intentaran circular por el sur de Sonora. Circular por la carretera namero 15
implicaba padecer embotellamientos, extorsiones y golpes por el cobro de cuotas. Debido
ala peligrosidad de los retenes, las empresas de transporte fordneo que hacfan parada en Vi-
cam, las lineas Tufesa y Mayito, cancelaron el servicio para evitar abusos. Finalmente, y tras
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diez afios de cierres carreteros, los promotores del bloqueo fueron desalojados por la fuerza
por un grupo de seguridad especial, conformado por instituciones estatales, federales y del
ejército nacional. Sin embargo, aunque el crimen organizado dejé de ser visible sobre la
carretera, permanecié al interior de los pueblos, donde, ademds de mantener el control de
los caminos, siguié amedrentando a la poblacién.

En un foro realizado con mujeres de la tribu, éstas declararon que desde las prime-
ras etapas organizativas de Namakasia, muchos jévenes fueron instigados a abandonar la
lucha contra el acueducto y otros fueron cooptados por el crimen organizado por medio
delas drogas. Aunado alo anterior, hubo una “cacerfa” de todos aquellos que fueran sospe-
chosos de trabajar para alguin cartel contrario. Principalmente en Pétam y Vicam Estacién
se intensificé la violencia.

Estas pricticas no disminuyeron una vez concluido el acueducto ni después del
desalojo. Al contrario: los grupos infiltrados del crimen organizado y los propios yaquis
cooptados incrementaron su presencia “regulando” todo tipo de préicticas al interior de
los pueblos, imponiendo su ley en el espacio publico, propinando reprimendas y golpizas a
quienes causaran disturbios o les cuestionaran. Su presencia cobré nuevamente tintes po-
liticos cuando el PRI impulsé la construccién del Gasoducto Guaymas-El Oro, el cual se
planeaba que cruzara el territorio yaqui. En este contexto, la delincuencia actué de manera
impune en favor de la construccién del nuevo proyecto de infraestructura.

Una vez concluido el mandato de Guillermo Padrés, el PRI recuperé la gober-
nacién con Claudia Pavlovich, quien habfa prometido a los gobiernos duales liberar a los
presos politicos si la apoyaban durante la campana electoral. Por eso, llegado el momento,
durante el gobierno de Pavlovich el PRI exigi6 a las guardias comprometidas que presiona-
ran a la tropa yaqui para que aprobara el Gasoducto Sonora en sus asambleas.

El gasoducto fue impulsado por la Comisién Federal de Electricidad y la empresa
IEnova en 2014. Este se planed construirse y operar en dos tramos: Gasoducto Sdsabe—
Guaymas y Gasoducto Guaymas—El Oro. El segundo tramo se proyectd con una tuberfa
de 328 kilémetros de longitud, que correrfa desde Guaymas hasta Huatabampo, para el
traslado de gas metano a lo largo del territorio yaqui. Al principio el proyecto encontré
oposicién por parte de los pueblos yoeme, ya que el trazo del paso de servidumbre estaba
demasiado préximo a los poblados. Al mismo tiempo, la tribu expresaba preocupacion
por el posible estallido de alguno de los conductos o por el riesgo de que algtin tubo fuera
perforado por bandas de huachicol, provocando un accidente mayor. Pese a las voces en
contra, el gasoducto pudo ser impuesto mediante distintas estrategias. Algunos dirigentes
que habian estado al frente del movimiento en contra del acueducto recibieron grandes su-
mas de dinero para que su base social se inclinara a favor del proyecto y para que instigaran
a otros yaquis a consentir la obra. Asimismo, algunas guardias duales fueron sobornadas
con donacién de patrullas, ambulancias, reconstruccién de templos y reparto de efectivo,
mientras que otras guardias “duales de las duales” recibieron dinero a cambio de su apoyo.
Testimonios de mujeres yaquis aseguran que el dispendio de dinero fue generoso en los
distintos pueblos, a cambio de que las personas facilitaran copia de su credencial de elector,
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la cual se usaba para respaldar la “Consulta Previa, Libre e Informada a la Tribu Yaqui” con
que los yoeme daban su visto bueno al gasoducto.

Previo a la construccién de la obra, la Secretarfa de Energfa contaba ya con un
diagndstico del niumero de guardias de gobierno tradicional en territorio yaqui: dos en
Belem, una en Huirivis, una en Rahum, dos en Pétam, cuatro en Vicam, una en Térim,
una en Bdcum y dos en Cécorit (Loma de Guamuchil). La secretarfa consideré a las ca-
torce guardias en la consulta, sin importar si eran originales, duales o “duales de las dua-
les”, lo cual doté de legitimidad a todas las secciones confrontadas y propicié en adelante
que todas éstas se agruparan en apoyo del gasoducto y en contra del inico pueblo, Loma
de Bécum, que no habia firmado el Contrato de servidumbre voluntaria, continua y
aparente de paso.

Entre 2014 y 2015, no sin roces, la mayor parte de las secciones de la tribu habfan
firmado el paso de servidumbre, aprobado la consulta indigena y consentido el resultado
del Manifiesto de Impacto Ambiental, expedido por la Secretaria de Medio Ambiente y
Recursos Naturales. Loma de Bicum se habfa mantenido al margen, lo que frenaba el
avance del proyecto, por lo que en agosto de 2015 las autoridades de Cécorit, Térim, Vi-
cam, Pétam, Belem, Rahtim y Huirivis, solicitaron a la Secretarfa de Energfa que convocara
al gobierno tradicional de Loma de Bdcum a asistir a una asamblea en la que le informaran
los avances de la negociacién.

Contrario a la respuesta esperada, segtin oficio de la propia Secretarfa de Energfa, la
dependencia recibid la siguiente respuesta de parte de las autoridades convocadas: (. . .) el re-
chazo rotundo y categdrico a la construccién y operacion, del gasoducto Sonora del segmento
Guaymas-El Oro, dentro del segmento ubicado en el territorio correspondiente a este Pueblo
Loma de Bdcum” (Secretarfa de Energfa, 2015). Dada la negativa, las guardias yaquis autori-
zaron a la secretarfa y a la empresa IEnova continuar con los trabajos. Sin embargo, al mismo
tiempo comenzaban a operar grupos de choque en las distintas guardias, conformados por
yaquis que respaldaban el proyecto, manifestantes de la carretera, maleantes de la region, gente
del crimen organizado infiltrado en las guardias “duales de las duales”, personas desconocidas
y cholos de otras partes, dedicados a disuadir las expresiones de contrariedad de la tropa o de
las guardias que comenzaran a vacilar de su decisién. Y la vacilacién estaba presente, segtin
se registra en el mismo oficio de la secretarfa, ya que el permiso definitivo para el avance del
gasoducto habia sido ratificado por siete pueblos y ya solo once guardias tradicionales.

Inconformes con el acuerdo, las autoridades de Loma de Bicum iniciaron una
campaiia de informacién medidtica, dando a conocer su posicién, apoyados por maestros
de la Coordinadora de Nacional de Trabajadores de la Educacion, activistas y ganaderos
regionales. Sin embargo, algunos baquenos, satisfechos con los resultados de la consulta,
intentaron inclinar a los pobladores a favor de la obra por lo que fueron expulsados. En esa
condicién, perdieron los terrenos que les habian sido “dotados” como propiedad comunal
por parte del gobierno de Bicum. Y una vez fuera del poblado, se coludieron con Loma de
Guam?chil para intentar hacer una toma de ramada en el lugar del que fueron desterrados.
Esto no fue posible porque no contaron con el respaldo que esperaban.
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Las autoridades de Bicum, por su parte, presentaron un amparo ante el Juzgado
Séptimo de Ciudad Obregén, exigiendo parar la obra. Sin embargo, como ésta se mantu-
vo, y al contrario, la empresa contraté como trabajadores a miembros de la tribu, las auto-
ridades, acompanadas de su tropa, acudieron a sacar la tuberia y a destruir la maquinaria
que cruzaba su territorio.

La tenaz resistencia de quienes después serian conocidos como Los Heroicos de
B4cum, se mostré como una verdadera afrenta a todas las fuerzas coludidas en favor de
que operara el gasoducto. Destruida la maquinaria, miembros de distintas secciones de
distintos pueblos, fortalecidos por gente del crimen organizado, de los bloqueos y de los ex-
pulsados de Bicum, acudieron el 21 de octubre de 2016 a realizar una descomunal “toma
de ramada” al pueblo rebelde. Unos 300 hombres agrupados en Loma de Guamuchil se
amotinaron con armas, palos, machetes y piedras contra la guardia tradicional al medio
dia, produciendo estampidas, autos incendiados, balaceras y luchas cuerpo a cuerpo. Sin
embargo, los pobladores de Loma de Bicum se habfan preparado desde una noche antes,
donde habfan quedado en vela hasta que fuera necesario, anticipindose al ataque. El saldo
del caso habia sido la muerte de un hombre, Cruz Buitimea, y el encarcelamiento del acu-
sado, Fidencio Aldama, un joven que siempre se declaré inocente, y fue liberado en 2023.

Resultado de las confrontaciones, la Guardia Nacional, el Ejército, la policfa
municipal y estatal, encontraron la oportunidad para ingresar a territorio yaqui con una
justificacion avalada por las autoridades estatales y federales, irrumpiendo asf en su orga-
nizacién autonémica. Sin embargo, la visibilizacién del caso permitirfa a Loma de Bicum
dar a conocer su posicién respecto de la obra, lo que conduciria a que ésta se retirara del
territorio baqueno y debiera redisefarse para el trazo de una nueva ruta.

Las hostilidades, por el contrario, no pararon. Posterior a la interrupcién del ga-
soducto se desaté una oleada de violencia en todos los pueblos yaquis. En este tumulto
fue asesinado el lider de Vicam Estacién Tomds Rojo, quien se habia comprometido en la
lucha contra el Acueducto Independencia.

Como se observa, la intensificacién de la violencia en territorio yaqui y el for-
talecimiento del crimen organizado, han ido de la mano de megaproyectos que inciden
negativamente en la tribu, pero también acompanada de una mayor descomposicion de las
estructuras culturales, que en el pasado dieron sustento a la resistencia por la autonomfa.

La fase superior de esta violencia se registra en la desaparicién de miembros de
la tribu. Una de las mds cruentas se registré el 14 de julio de 2021, cuando desapare-
cieron 15 personas en la sierra del Bacatete, sustraidas por el crimen organizado. Segun
se sefialé mds tarde, estas personas habfan tenido la mala suerte de identificar un labo-
ratorio de metanfetaminas cerca de una rancherfa. Dfas después serfan liberados cinco
de ellos (una nifa, un nifio, dos mujeres y un hombre); el resto serfan identificados
sélo por sus restos. Este episodio permitirfa ver que el territorio yaqui se encontraba, al
menos en ciertos puntos, en poder de grupos del narcotréfico, los cuales serfan, hasta la
fecha, imposibles de expulsar.
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Algunas consideraciones finales

Elincremento de la violencia y la presencia del crimen organizado en territorio yaqui su-
cede en un contexto de intervencidn territorial que puede calificarse de narco-etnocida.
Una de las estrategias de exterminio contra los Pueblos Indigenas que se ha incrementa-
do en la tltima década y que se puede observar claramente en los sucesos que atraviesa
la tribu en la actualidad, ha sido la comparsa entre crimen organizado, proyectos ex-
tractivos y cooptacién de grupos organizados politicamente, que son corrompidos para
favorecer intereses particulares.

Es de recordar que, en el proceso de consolidacién del Estado, los Pueblos Indige-
nas han experimentado distintos dispositivos de aculturacién: desde programas de integra-
cién y asimilacidn, hasta politicas de indigenismo participativo, todos con el mismo objeti-
vo: sumar mano de obra barata al sistema de produccidn capitalista. Habr4 que identificar
que dicho proceso no ha concluido y, al contrario, se ha intensificado, a través de estrategias
desarrollistas que imponen sobre los territorios indigenas précticas extractivas, despojo,
contaminacién y apropiacion ilegal de recursos, que limitan la reproduccién cultural de
los grupos étnicos, y que constituyen una forma de etnocidio.

Antes de las coyunturas del Acueducto Independencia y del Gasoducto IEno-
va, el narcotréfico no habfa tenido una presencia contundente en el territorio yaqui. Las
condiciones de inestabilidad social que produjeron los proyectos de infraestructura, hi-
cieron posible que éste pudiera controlar la regién. La protesta “nunca acabé” en el caso
del acueducto; los caminos de desvio ya no se desocuparon y los jovenes que trataron
de zafarse del crimen organizado comenzaron a ser desaparecidos; después los parientes,
amigos, vecinos, al grado de que hoy en dfa, los grupos del crimen organizado se llevan
a quien quieren, sin que alguna autoridad tradicional, civil o militar, se coordine para
ponerle un freno a esta violencia desbordada.

En el contexto de lo que hasta aqui se ha dicho, cabrfa incorporar el factor etnici-
dad en el andlisis de las desapariciones forzadas, situadas en coyunturas de despojo territo-
rial. Serfa necesario observar la forma en que el crimen organizado se suma alos procesos de
etnocidio que ya de por si enfrentaban los pueblos. Sobre todo, la forma en que aprovecha
la inestabilidad social que produce la intervencién vertical sobre los territorios indigenas, el
empobrecimiento y la discriminacidn, en su favor, tanto para engrosar sus filas como para
imponer cultivos ilicitos, instalar bodegas y laboratorios, casas de seguridad, trazar nuevas
rutas de traslado de drogas y cavar fosas clandestinas en los territorios indigenas.

Las redes del narcotrifico no sélo encuentran una gran oportunidad en la vulne-
racién de los pueblos, sino que, como parte de sus acciones narco-etnocidas, corrompen
los sistemas tradicionales de gobierno, imponen formas bélicas para confrontar posiciona-
mientos politicos, embrutecen a las generaciones mds jévenes, producen un ambiente de
desconfianza y terror al interior de estas sociedades, realizan “levantones”, desatan bala-
ceras, violan a las mujeres, exterminan a las personas e incrementan las desapariciones de
hombres, mujeres, nifios y nifas.
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Es necesario reflexionar sobre las multiples formas de violencia que se estin gene-
rado en la actualidad y cémo  la delincuencia organizada se inserta con nuevas y crimina-
les modalidades en las estructuras indigenas, lo que supone una nueva forma de etnocidio.

Con todo lo anterior, es de comprender por qué cuando los yaquis encuentran
una tumba andénima en el desierto, saben que no se trata de un ente que puede ayudarlos
cuando se manifieste el mal que circunda en el monte.
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Capitulo 9.
Violencias persistentes y dilemas del
autogobierno indigena en Altamirano Chiapas

Araceli Burguete Cal y Mayor

En el afo de 2023 el Mecanismo de Expertos sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
del Consejo de Derechos Humanos (ONU) preparé el informe “Impacto de la militariza-
cién en los derechos de los Pueblos Indigenas” (2023). El estudio se propuso documentar
la experiencia de militarizacidn y sus impactos en distintos paises. Uno de los hallazgos fue
concluir en que la militarizacion ha sido un poderoso obsticulo que ha impedido que los
derechos de autodeterminacién y autonomia indigena se hagan realidad. Pueblos y organi-
zaciones de distintas regiones del continente contribuyeron con sendos aportes al informe,
que asi lo constataron (IPRI, 2023).

En Chiapas, la militarizacién fue uno de los signos que marcaron los territorios
auténomos que se configuraron después del levantamiento armado del Ejército Zapatis-
ta de Liberacién Nacional (EZLN) en 1994. Elementos del Ejército Mexicano se expan-
dieron con el propésito de sofocar la rebelién. Su permanencia prolongada sirvié como
base para la emergencia de grupos paramilitares, que fueron formados y entrenados por
elementos castrenses mediante estrategias de “guerra de baja intensidad”; en particular el
“Plan de Campafia Chiapas 94”, emitido desde la VII Regién militar (Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2022).

Los impactos de la continuidad de una estrategia militar contrainsurgente (Pec-
ker, 2023) desde los anos noventa del siglo XX, actualizada en una guerra de baja intensi-
dad prolongada, causaron la ruptura del tejido social en las comunidades. Alcoholismo y
prostitucién contribuyeron a debilitar las solidaridades sociales (Alashen, A. y Villalobos,
M. 1994). En el siglo XXT nuevos actores irrumpen: el crimen organizado captura territo-
rios y poblacién. Hoy dfa, las comunidades en resistencia se encuentran atrapadas en un
fuego cruzado entre grupos paramilitares y grupos criminales, pues lejos de disminuir la
violencia, ya son 30 afios de conflictos beligerantes. En la fase actual, el fenémeno del cri-
men organizado no es la suma de eventos contingentes, sino una forma sistémica de cémo
se ha reconstituido el poder.

Un caso emblemitico de esta situacién es el del municipio tojol ab’al-tseltal de
Altamirano en la regién selva del estado. La militarizacién y el paramilitarismo socava-
ron los soportes autonémicos, en particular los esfuerzos por el autogobierno. Como
he de dar cuenta en esta contribucién, el autogobierno indigena en el municipio ha
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transitado por distintas fases y rutas, siempre en disputa, lo que ha dificultado su conso-
lidacién (Burguete, 2002).

Lalucha por el autogobierno hasido unalargabatalla que inicié en 1994. EIEZLN
ha sostenido su estructura auténoma, aunque menguada; mientras que el ayuntamiento
constitucional en manos de los tseltales y tojolabales, han obtenido logros, pero de corta
duracién, que luego se debilitan, socavados por el poder de los cacicazgos ladino-mestizos,
quienes han disputado su histérico control del ayuntamiento usando estrategias como la
cooptacion, la violencia y los vinculos con grupos del crimen organizado.

Es hasta el pasado proceso electoral de 2023-2024 cuando otra vez se logra un
ayuntamiento constitucional integrado por liderazgos indigenas. De forma sorpresiva, un
tseltal es electo presidente municipal. Pero, como ha ocurrido antes, se enfrenta a un ho-
rizonte de incertidumbre, amenazado por los antiguos poderes ficticos, asf como otros de
reciente presencia, que acechan a los gobiernos municipales en la disputa por el territorio y
los recursos municipales. No obstante, para la poblacién local este triunfo electoral es visto
como una nueva oportunidad para la consolidacién de un autogobierno en un contexto de
amenazas multiples.

La militarizacién del municipio de Altamirano

El primero de enero de 1994 algunos de los principales municipios del estado de Chiapas
amanecieron ocupados por personas armadas y con pasamontafias. Después se supo que
eran integrantes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Sin declaracién
previa, la noche del 31 de diciembre, de forma sorpresiva inicié una insurreccién armada,
que serfa conocida como “levantamiento zapatista”. Los rebeldes armados consiguieron
ocupar las cabeceras municipales de San Cristébal de Las Casas; Las Margaritas; Ocosingo;
Oxchuc; Huixtdn; Chanal y Altamirano.

Como en el resto de los municipios, en Altamirano, un municipio tojol ab’al-tsel-
tal de la regién selva del estado, un grupo armado de aproximadamente 600 insurgentes
salié de la obscuridad de la montafa y se dirigi6 al centro de la ciudad. Allf realizé la toma
y destruccién del edificio municipal. En la accién quemaron el inmueble que ocupaba
la presidencia municipal. Con “marros” golpearon el edificio, derrumbando su fachada
y los muebles que contenfa. La policia local los repelié. En total tres personas resultaron
muertas. Los insurgentes permanecieron durante dos dias, hasta que, ante el arribo de ele-
mentos del Ejército Mexicano, tuvieron que hacer la retirada.

El7 de enero, elementos castrenses ingresaron a los poblados que fueron sefialados
como zapatistas, en particular el ejido Morelia, un asentamiento maya-tseltal, localizado a
ocho kilémetros de la cabecera. En su incursion, los militares penetraron violentamente
al ejido irrumpiendo en las viviendas, retuvieron a tres hombres (Severiano y Hermelindo
Santiz Gémez, y Sebastidn Santiz Lépez) y los sometieron a golpes y culatazos. Llegaron
por ellos de acuerdo con una lista que llevaba en mano un capitin del Ejército. Fueron
trasladados a la sacristfa de la iglesia, donde fueron torturados y posteriormente subidos
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a un vehiculo militar. Mientras los tenfan en esas condiciones, los soldados se dedicaron
a saquear las viviendas, al mismo tiempo que destruyeron la clinica de atencién médica.
Dias después, el 11 de febrero, fueron encontrados los restos de Severiano, Hermelindo y
Sebastidn: habian sido asesinados’.

El Ejército Federal establecié una presencia permanente en el municipio, primero
con un retén sobre la carretera y luego con la instalacién de un campamento. La 39 Zona
Militar se instalé en el municipio, sin consultar a las comunidades y ejidos, cuyas tierras
fueron ocupadas. En esos terrenos su poblacién fue obligada al desplazamiento.

En un contexto generalizado de intimidacién, acoso y detenciones, el 4 de ju-
nio una decena de elementos del Ejército detuvieron a las hermanas Ana Beatriz y Celia
Gonzélez Pérez (de 20, 18 y 16 afos, respectivamente) y a su madre Delia Pérez Gonzilez
para interrogarlas. Las mantuvieron retenidas durante dos horas; las golpearon y las vio-
laron. En el informe de admisién de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), se denuncia que el 30 de junio de 1994 las victimas se presentaron al Ministerio
Pablico Federal (Procuradurfa General de la Republica). La denuncia fue corroborada
ante dicha institucién por la declaracién de Ana y Beatriz, las dos hermanas mayores. El
expediente fue trasladado a la Procuradurfa General de Justicia Militar (PGJM) en sep-
tiembre de 1994, pero esta institucién decidié archivarlo ante la falta de comparecencia de
las victimas, quienes se negaron a la revictimizacion de declarar nuevamente y someterse a
pericias ginecoldgicas. Los peticionarios sostuvieron que el Estado falté a su obligacién de
investigar los hechos denunciados, castigar a los responsables, justicia y reparacién.

Hasta la fecha, estas violaciones a los Derechos Humanos permanecen impunes.

La autonomia zapatista en Altamirano: una resistencia activa

Desde esta primera etapa, el ejido Morelia mostré una notable fuerza de resistencia para
enfrentar la militarizacién; sus habitantes han sufrido persecucién y violencia. Hay que
destacar que Morelia es uno de los bastiones zapatistas en la lucha del EZLN hasta nuestros
dias. La militarizacién de Altamirano fue una estrategia del Estado mexicano para debilitar
las lealtades de los milicianos y adherentes rebeldes: las fuerzas castrenses se han mantenido
allf durante treinta afios (1994-2024).

Después del primero de enero de 1994, la rebeldia campesino-indigena se expan-
dié y varios miles de hectdreas de tierras fueron tomadas por grupos movilizados. El go-
bierno del estado reconocié que en el territorio del municipio de Altamirano hubo 199
tomas de tierras, sumando 19.200 hectédreas, equivalente al 80 % del 4rea total ocupada
por propiedad privada mayor de S hectdreas (Villafuerte et al., 2002), modificando asi la
estructura de poder, antes sostenida en la supremacia étnica y de clase del finquero y en el
poder militar de sus “guardias blancas” (sicarios).

1 Estos eventos estin documentados en el Informe de Admisién de Queja de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH). Comisién Interamericana de Derechos Humanos. (18 de febrero de 1998). Informe Ne 48/97. Caso
11.411. Severiano y Hermelindo Sdntiz Gémez. Ejido Morelia, México. 18 de febrero de 1998. Obtenido de: https://www.
cidh.org/annualrep/97span/Mexico11.411.htm
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La mayoria de quienes realizaron las recuperaciones de tierra tenfan afiejas solici-
tudes en sus manos que no habfan sido atendidas por las instituciones agrarias. Miles de
hectdreas fueron ocupadas por la coyuntura de la oportunidad politica; no todos tenfan
militancia zapatista ni tenfan la intencién de sumarse al ejército rebelde. Esto condujo a
tensiones y rupturas ya que, aunque la comandancia del EZLN intenté poner las reglas
sobre las tierras ocupadas, se enfrenté a una fuerte oposicién. Muchos de los conflictos
que actualmente permanecen en esos territorios, contintian disputando el control sobre
esas tierras que, presumiblemente, deberfan de ser un bien comun ya que fueron tomadas
en conjunto. En el ¢jido Morelia, y en todos los poblados adheridos al EZLN, este muni-
cipio y en otros, como Ocosingo, las familias de los nuevos poblados post 1994, viven en
constante disputa. No solo de las tierras para el cultivo, sino de la explotacién de la madera
de los bosques frios y la selva.

Para proteger sus territorios auténomos, los tseltales de Altamirano han encarna-
do todas las estrategias del autogobierno que el EZLN ha desplegado en tres décadas. En
los primeros meses de 1994 instalaron sendas figuras de “Aguascalientes” para acuerparse
con la solidaridad internacional. Después, a un afio del levantamiento, en el mes de diciem-
bre, el Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional declard la creacién de 38 sistemas de autoridades propias
a las que llamé “Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas” (MAREZ), dentro de los
cuales estaba el municipio de Altamirano. Mds adelante, en agosto de 2023, el autogobier-
no zapatista se reestructura y se crea un nivel superior regional, dando nacimiento a los
“Caracoles” o Juntas de Buen Gobierno (JBG) zapatista. Una de las cabeceras se establecié
en el “Caracol IV Torbellino de Nuestras Palabras 17 de noviembre”, con cabecera en el
ejido Morelia, coordinando a seis MAREZ (Primero de Enero, Ernesto Che Guevara, Olga
Isabel, Lucio Cabarias, Miguel Hidalgo y Vicente Guerrero).

Esta capacidad organizativa del ejido Morelia le ha permitido ser el centro de mu-
chas actividades de gran calado. Entre las mds relevantes figura la celebracién de los en-
cuentros internacionales “Mujeres que Luchan” que organizaron los liderazgos femeninos
de Morelia entre diciembre de 2018 y febrero de 2020, dando muestras de su reconoci-
miento al convocar a varios miles de mujeres del mundo (Mateos, 2019).

Pese al reconocimiento que las comunidades auténomas mantienen en la opinion
publica nacional e internacional, el paramilitarismo persiste y la amenaza estd presente. El
Caracol Morelia ha sido objeto de agresiones de integrantes de organizaciones sociales que
antafio fueron sus companeros en las tomas de tierras pero que hoy les disputan el control
(Radio Zapatista, 16 de septiembre de 2021). La diferencia es que estos grupos estin ar-
mados, y el EZLN tiene prohibido el uso de armas desde hace ya tres décadas, cuando asi
lo pacté con el gobierno federal en el proceso de didlogo de la paz. Ante estas amenazas, el
EZLN se reorganizé. El 31 de diciembre de 2023 convocé a sus bases, adherentes y aliados,
a una nueva reestructuracién, dando nacimiento a los “Gobiernos Auténomos Locales
(GAL)”. El objetivo es defender la vida, hoy amenazada por grupos vinculados con el cri-
men organizado. Al crear su nueva estructura declararon:
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A partir de ahora, la estructura del movimiento se basard en Gobiernos Au-
ténomos Locales (GAL). Hay un GAL en cada comunidad donde habitan
bases de apoyo zapatistas. Los GAL son el nicleo de toda autonomia. Son
coordinados por los agentes y comisariados auténomos y estdn sujetos a la
asamblea del pueblo, rancherfa, comunidad, paraje, barrio, ejido, colonia, o
como se autonombre cada poblacién (Ferri, 2023).

Esta reestructuracién ha estado en construccién. En enero de 2024, la comandancia del
EZLN realizé distintas actividades en donde dio a conocer esta nueva forma de organiza-
cién y los desafios que estd enfrentando en su implementacidn, sobre todo por las agresio-
nes de las comunidades vecinas. Han sido 30 afos de dificil coexistencia.

R

] -
K\‘TE{’\; B a® K 7

us?c;xcnéi ;

5 ¥

v hpalz Santa
K p Mergaria
iGaquin

ue\lene s ParRtesaa fo
Nuowa

Moo Joaauif M quel Haesio Cotiia
rec Senor de Gl
Sarun i *
gl la Cumbre

Q Gabino, Guadalupe -Tomas os
Altamirano ~ Barrera_Chilc  Cmentos

OXCHUC An'm hs: an Luis P';""I' 2 Gamed) El Venadito

) (41

Qs S s
Pmenia e o apsselastor S Cameo sta

LalGsgial Sanlu

Califomia. =

s S BoloParaiso
anza, Rage Ls Grandeza
Exeize o ms() ey m*: : BT Nusto Lazaro Cartenas o
e {0 16 do Divembre LIS~V Zapala  Tderero Noeva san
o g G’ - Camen'Lagina~ARevoluGion L & Carlampip Emieno
7 GabmoBa(rera i@ e © i
(3 urev?w evo Cento), Nuev” (s E10mBI s
We (o Lagura " Gezge - 0 X Elorzonts
Mayo O R el
Diezde Caras) LG @ enustiano. Lipeitag ELTrunt
CHANAL st Puatia Cabenis Grez L g
o T e N R e
W\mnwm e ) Gm’\q,—Monlemy me&;}ﬂmwmmmng P
O o 0-Nusva
Undaista
s
S ot e
fioany Bl Nance. Puerto Anem Nuewa San Juan
A e Wp =
R i ool del Ko v o
P ) ® gy st il b s
Jerusalén e
Tierray. Vlammmsz
S ot Comen Loead i ”“;“:‘ o
s
A José la ‘Agua Escondda
L ) cingid
e N SEE el
b ot Viafores Fraccio)
2, hguascaliries R

© 5" Quiniael Orente
1 Orere o5 0120 70 Bosque
EiCqracol 00

: \,\ﬁ
po S okt 1 Ofegte
s W]
/ Tupén gy :*:f o N e
B P

LA e N,

MARGARITAS A ¢ Zoas \\\
(S Ay
3 \\ﬁ} \ | N/l (J\\
N ) s

Mapa 1. Municipio de Altamirano, Chiapas.
Fuente: Comité Estatal de Informacién Estadistica y Geogrifica (CEIEG)>

COMITAN DE
DEMINZSEZ 5 10 km

2 Comité Estatal de Informacién Estadistica y Geogréfica (CEIEG). Obtenido de: https://www.ceieg.chiapas.gob.mx/per-
files/img/mapas/Mapa_Base/004.pdf

203



La captura del autogobierno indigena por el cacicazgo

El sistema de la finca y los cacicazgos en Altamirano tienen una genealogfa. En el afio 1933
ascendi al gobierno municipal Augusto Kanter. Esta familia expandié sus ranchos y fin-
cas, controlando también el ayuntamiento en el vecino municipio de Comitén. La familia
Kanter ha tejido alianzas con otras familias propietarias, como los Pinto, los Aguilar y los
Albores, y han capturado las presidencias municipales de la regién. La organizacién social
y politica indigena que irrumpié desde la década de los ochenta del siglo pasado en los
territorios tseltales y tojolabales se dirigié en contra de los cacicazgos. El control del poder
politico municipal tuvo repercusiones. La racializacién de las politicas sociales impidié que
la poblacién tuviera acceso a la salud, educacién y servicios en general.

En la segunda mitad del siglo XX, en el municipio de Altamirano se construyé
una base social campesino-indigena. En 1968 se integrd la organizacién Ach Lecubtesel
(Nuevo vivir Mejor). Después del Primer Congreso Indigena (octubre de 1974) irrumpen
nuevas articulaciones: la Quiptic Ta Lecubtesel en 1975, en donde la Iglesia de la Didcesis
de San Cristébal de Las Casas, tuvo un papel relevante. Estas organizaciones fueron rios
que alimentaron la insurgencia campesino-indigena que se gestaba en las montanas.

La diversidad de proyectos politicos ha sido un rasgo distintivo en la regién, y su
coexistencia ha sido motivo de conflictos. A diferencia del Municipio Rebelde Auténo-
mo Zapatista (MAREZ) 17 de Noviembre, de mayoria tseltal, que tiene su cabecera en el
e¢jido Morelia (Mier y Terdn, 2004), otros proyectos autonémicos no resistieron. Tal fue
el caso del poblado Chiptik, de mayorfa tojol ab’al, que era la cabecera del MAREZ Vi-
cente Guerrero (Nuifiez, 2004), pero que rdpidamente se disolvié. Otras organizaciones
sociales, inicialmente adheridas al EZLN lo abandonaron. El militarismo y paramilita-
rismo eran intimidantes.

Algunos de esos actores dirigieron su lucha a ganar espacios de poder en los
ayuntamientos mediante procesos electorales, pugnando por romper el monopolio de
los cacicazgos y sus élites mestizas, que histéricamente habian concentrado el poder. Y
aunque desde entonces lo han intentado, esta ruta ha sido azarosa, con algunos triunfos
y multiples derrotas. Con frecuencia, la lucha por el poder a través de los partidos politi-
cos tendié a debilitarlos.

En 1995 fue la primera vez que una persona tseltal ascendié a presidir el ayunta-
miento del municipio de Altamirano; al mismo tiempo, los regidores también eran tselta-
les y tojol ab’ ales. Fue revolucionario: la cabecera del municipio habia sido histéricamente
asumida como “el pueblo de los kaxlanes” (los mestizos), un espacio de gobierno que tni-
camente ellos podfan gobernar. Pero el reclamo de los actores movilizados llevé a Rogelio
Sintiz Méndez a ejercer como alcalde entre 1996 y 1998. La candidatura fue propuesta
por el Partido de la Revolucién Democritica (PRD), con votos aportados por adherentes
zapatistas y militantes de partidos (Baronet, Mora y Stahler-Sholk, 2011). Sin embargo, la
fuerza del cacicazgo y el entorno de la militarizacién y paramilitarizacion dificulté su ejer-
cicio de gobierno. Fue removido cuando actud a favor de los zapatistas.
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El 9 de mayo de 1998 mujeres e infantes resultaron heridos por una agresién mi-
litar. Comunidades integrantes del Municipio Auténomo 17 de Noviembre se habian
concentrado en la cabecera municipal para protestar, pero fueron violentadas por ele-
mentos del Ejército. En su denuncia, cuyo testimonio recogié un reportero de un medio
periodistico, el presidente municipal Rogelio Sdntiz Méndez (1996-1998) afirmé: “’Ellos
(los soldados) son la autoridad aqui en el municipio, golpean y maltratan a la poblacién
(...)”. Respecto de lo ocurrido, el reportero relaté que varios cientos de hombres y muje-
res, tzeltales y tojolabales, provenientes de las mds de 40 comunidades que se agrupaban
en el Municipio Auténomo 17 de Noviembre, realizaban un plantén de protesta contra
las incursiones del Ejército Federal en sus territorios; pero esta protesta fue atacada por
los militares. Con las camionetas del ayuntamiento, el presidente municipal se encargé de
recoger a los heridos y llevarlos a los territorios auténomos (Bellinghaussen, 1998). Esta
accién condujo a su destitucion. Fue sustituido por Feliciano Sdntiz Gémez (1998). Para
el periodo siguiente (1999-2001), este mismo partido propuso a Abelino Lépez Cruz, tam-
bién tseltal. Pero para entonces el EZLN llamé a no votar.

De acuerdo con el Censo de Poblacién de 2020 (INEGI, 2020), en el municipio
de Altamirano habitan 20.200 personas. Del total de esta poblacién, el 55,8 % es hablante
de alguna lengua indigena. El tojol ab’al es el que tiene mds hablantes, con 11.783 personas.
El tseltal lo hablan 8.286; y 46 personas hablan tsotsil. El municipio de Altamirano tiene
un total de 175 localidades. El peso demogrifico tseltal es menor al tojol ab’al; pero este ha
tenido menos reconocimiento politico, y por marginacién y distancia a la cabecera, menos
acceso al poder. Los tseltales han tenido un mayor protagonismo en las luchas locales, lo
que quizd explique el fondo de una cierta rivalidad entre ambos pueblos indigenas. La otra
mitad, los mestizos, son los que se benefician con esta tensién étnico-indigena.

El poderio indigena se agotd. Para la primera década del siglo XX, la coyuntura
cambid. Para el trienio 2002-2004 el presidente electo fue Armando Pinto Kanter. Su
ascenso al gobierno municipal puede ser leido como el retorno de los mestizos y la con-
solidacién del cacicazgo en el nuevo siglo. Antes, en 1992, su hermano Amilcar Pinto
Kanter habifa ocupado el cargo de alcalde’. Pese a esta frustracion, hubo cambios im-
portantes en la organizacién del poder politico municipal: se crea un nuevo diseno de
ayuntamiento, en donde los tojolabales y tseltales serfan integrantes, como regidores, al
representar a las microrregiones.

Por la configuracién territorial, marcada por cafadas, el municipio se organiza
en cinco zonas o microrregiones (tseltal; cabecera municipal; zona media; zona tojol ab’l
y zona altos). Cada zona ha construido sus propios liderazgos, y tiene su propia agenda:
regularmente demandas relacionadas con caminos y servicios como salud, educacién y vi-
vienda. Representantes de estas zonas suelen ser postulados como regidores. De esta ma-
nera, el ayuntamiento tiene una integracién pluricultural e incorpora la diversidad terri-

3 Los presidentes municipales del cacicazgo en el siglo XX fueron, entre otros: Augusto Kanter Crocker (1933-1934); Os-
car Pinto Aguilar (1941); Amilcar Pinto Aguilar (1959-1961); Elmar Pinto Aguilar (1977-1979); José Lino Pinto Morales
(1989-1991); Amilcar Pinto Kanter (1992); Gustavo Kanter Dillman (1993). INAFED (s/f).
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torial, por lo que las organizaciones sociales y sus bases ejidales y barriales estin siempre
posiciondndose con alguno de los grupos de poder, habitualmente confrontados entre si.
Disputan las elecciones adhiriéndose a alguno de los colores partidarios con el que suelen
pactar sus intereses.

De esta forma, el ayuntamiento que encabezé Armando Pinto Kanter (2002-
2004), que emand del Partido Revolucionario Institucional (PRI), incorporé como regi-
dor a Jests Sdntiz Visquez, un destacado militante de las luchas sociales, fundador y diri-
gente de la Alianza Nacional Campesina Independiente (ANCIEZ), de gloriosa memoria
por participar el 12 de octubre de 1992 en la marcha que derrumbé a la estatua del con-
quistador Diego de Mazariegos en San Cristobal de Las Casas (Mier y Terdn, 2004:192).
Sobre estos cambios politicos de la etnizacion de la politica y de la configuracién de un
ayuntamiento indianizado, Van der Haar, registré lo siguiente:

La administracién municipal 2002-2004 del PRI estuvo encabezada por un
ladino del centro, un comerciante y maestro de primaria, pero su equipo in-
clufa varios hombres indigenas provenientes de las distintas zonas rurales del
municipio en calidad de regidores u otros colaboradores. Entre ellos hubo
varios ex zapatistas, uno de ellos un conocido ex lider de Morelia. La clase
politica ladina calculaba que la inclusién de indigenas en el ayuntamiento
ayudarfa a restablecer cierto grado de gobernabilidad y de legitimidad para
el gobierno municipal -y con esto, para el gobierno estatal- en el campo (Van
der Haar, 2007:215).

La etnizacién del ayuntamiento municipal era una construccién politica nueva para los
movimientos sociales que se habfan configurado en una trayectoria campesinista (Burgue-
te, 2011). La configuracién de un nuevo sujeto politico ya estaba en ciernes. Un sujeto po-
litico es aquel que lidera acciones transformadoras, y su tarea es, entre otras cosas, colocar
un horizonte conceptual nuevo (Zemelman, 2010).

El camino, sin embargo, no seria ficil; multiples violencias habian roto los pro-
yectos comunes. Desmontar al cacicazgo habia sido una lucha compartida, planteado en
una gramdtica autonémica. Por ello, para la eleccién siguiente lo intentaron de nuevo, y
postularon a Pedro Rodriguez Herndndez como presidente municipal por el Partido Ver-
de Ecologista de México (PVEM) en el periodo 2005-2007. A pesar de ser un candidato
tseltal, este alcalde no fue bien recibido, fue visto como aliado de los mestizos y sefialado de
aprovechar su investidura para explotar los bosques (Bellinghaussen, 2004).

A partir de entonces, la militancia zapatista rechazé participar en la politica elec-
toral porque advertian que, aunque los tseltales o tojol ab’ales ocupaban cargos en los es-
pacios de poder, o incluso eran parte del ayuntamiento como regidores, los problemas mds
acuciantes de la poblacién, como el alcoholismo, el abandono y empobrecimiento, no eran
atendidos. Este fue el dltimo gobierno indigena que ascendié de manera pacifica. Fue re-
cién en 2020 cuando volverfan a intentarlo; pero ahora recurriendo al recurso de las armas,
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al constituir un “grupo de autodefensa”, que el 8 de octubre de 2021 salié a la luz publica,
episodio sobre el que profundizaré m4s adelante.

Después de 2007 se debilita el brillo de los presidentes municipales indigenas: des-
de entonces el municipio ha sido encabezado por mestizos, integrantes del cacicazgo (ver
Cuadro 1). En el afio 2007 el PRI dio la sorpresa al postular a una mujer como candidata;
soplaban ya los aires de la equidad de género en la representacién politica y propusieron a
Heidi Pino Escobar (2007-2010), esposa del expresidente Armando Pinto Kanter, lo que
causé inconformidad en la militancia partidaria. A partir de aquf las esposas de los herma-

nos Pinto Kanter entraron en la disputa por la presidencia municipal (Ver Cuadro 1).

Aiio- periodo

Nombre

Presidentes/as

municipales electos/as

Vinculo familiar con
el cacicazgo

2002-2004 Armando Pinto Kanter | Partido Revolucionario Intitucional | Hermano de Roberto Pinto Kanter
y esposo de Heido Pinto Escobar
2007-2010 Heidi Pino Escobar Partido Revolucionario Intitucional | Esposa del ex presidente
Armando Pinto Kanter (2002-2004)
2011-2012 José Ignacio Garcia Partido Verde Ecologista de México | Sobrino de Roberto Pinto Kanter
2012-2015 Roberto Pinto Kanter | Partido Verde Ecologista de México | Hermano de Armando y Amilcar;
ambos expresidentes
2015-2018 Gabriela Roque Coalicién conformada por los Esposa de Roberto Pinto Kanter,
Tipacamu partidos Verde Ecologista de México | presidente municipal en funciones.
y NuevaAlianza Lesucede a su esposo.
2018-2021 Roberto Pinto Kanter | Partido Verde Ecologista de México | Repite comopresidente municipal,
Le sucede a su esposa.
2021-2024 Gabriela Roque Partido Verde Ecologista de México | Presidente por segunda ocasién
Tipacamu esposa del presidente en funciones.
Sucede a su esposo.

Cuadro 1. Presidentes/as municipales integrantes del cacicazgo Pinto Kanter
Elaboracién propia sobre la base de INAFED s/f.

La contienda 2021-2024 serfa entre dos mujeres, ambas esposas de dos expresidentes. Hei-
di Pino volvié a intentarlo con el partido Movimiento de Regeneracién Nacional (More-
na), mientras Roberto Pinto Kanter, presidente en funciones, postulé a su esposa Gra-
ciela Roque Tipacamt como candidata por la coalicién conformada por el Partido Verde
Ecologista de México (PVEM) y Nueva Alianza. Heidi Pino acusé en reiteradas ocasiones
al presidente en funciones (su cufiado) y a su esposa candidata, por agresiones e intimida-
cién, y denunci6 la presencia de sicarios, de personas armadas, que la persegufan, por lo
que solicitd a la Defensa Nacional proteccién para ella y su familia (Camas, 2021).

Como era previsible, Gabriela Roque Tipacamt gand la eleccién para presidir
el ayuntamiento en el trienio 2021-2024. Mucho dinero repartido y una lubricada red de
operadores politicos hizo que ella resultara electa. Lealtades, compra de votos y coaccién
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de grupos armados que presionaron el sufragio, la llevaron al triunfo. Se destaca que fue
en este periodo cuando irrumpen las armas como un factor presente en la lucha electoral,
desde entonces hasta nuestros dias.

“La otra generacién” en la lucha contra del cacicazgo

EI 30 de septiembre de 2021, pobladores de Altamirano se movilizaron para impedir que la
alcaldesa electa Gabriela Roque Tipacamt tomara posesion. Ella recibirfa el cargo de ma-
nos de su esposo Roberto Pinto Kanter. Para impedirlo, los ejidatarios, encabezados por el
comisariado ejidal, el presidente, sus componentes y mds de 300 personas, fueron a la casa
del alcalde, lo sacaron de su hogar y lo llevaron a la cércel ejidal, en donde quedé retenido.
Para impedir que el acto de sucesion se realizara, otro grupo tomé el edificio municipal y lo
incendidé. Mientras, otros establecieron bloqueos en las entradas y salidas de la cabecera mu-
nicipal. El propésito era que los aliados del presidente no intentaran rescatarlo; de hacerlo,
conducirfa a un enfrentamiento entre pobladores. Estas movilizaciones buscaban la renuncia
de la presidenta electa y su cabildo; demandaban la integracién de un concejo municipal®.

El gobierno del estado envié a sus personeros para intentar convencer a las auto-
ridades ejidales que liberaran al presidente municipal. Cuando los ejidatarios observaron
maniobras del gobierno del estado para neutralizar su movimiento, se radicalizaron. Para
ejercer una mayor presion, el 7 de octubre un grupo armado al que llamaron “grupo de
autodefensa del pueblo” irrumpié con una declaratoria grabada en video, que difundie-
ron a través de las redes sociales. El grupo estaba integrado por mds de veinte personas
con pasamontanas y rifles de caza como los que usan en las comunidades rurales. Leye-
ron un pronunciamiento:

Los saluda el grupo de autodefensa. Lo dejaremos sin nombre, no porque
no tenga, sino por respeto a los hermanos del EZLN. Lo que nos interesa
decirles desde este municipio de Altamirano, Chiapas, es que hemos visto
cémo los ricos se protegen entre ricos, cémo los politicos se protegen entre
politicos, sean del color que sean. Quieren enganarnos diciendo que porque
cambiaron de color ya son nuevos, lo que nunca cambia es su indiferencia
hacia nosotros, los indigenas tseltales y tojolabales (...) (Mariscal, 2021, s/p).

Después de dos semanas de bloqueos para pacificar el municipio y lograr la liberacién
del presidente, el Congreso del estado propuso la integracién de un Concejo Muni-
cipal. Ochenta y cuatro comunidades se reunieron en una asamblea que hizo una lar-
ga deliberacion sobre las cinco personas que lo integrarfan. La demora se debié a los
desacuerdos sobre las personas que integrarian el Concejo, que se percibia, inducfan

4 En estas mismas fechas irrumpieron distintos grupos armados que se autonombraron “autodefensas” en distintos munici-
pios del estado. Varios de ellos protestaron en contra de los resultados electorales que regularmente refrendaban la presencia
de los cacicazgos (Burguete, 2022).
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los personeros gubernamentales. Finalmente, el 28 de octubre de 2021, la LXVTII Le-
gislatura del Congreso del estado nombré un Concejo Municipal para Altamirano. El
concejo se integré con Marfa Garcfa Lépez (de la zona tseltal) como presidenta conce-
jal; Gabriel Montoya Oseguera (de la cabecera municipal), como sindico. En los cargos
de regidores fueron nombrados Mayra Teresa Pérez Lépez, de la zona media; Oscar
Gémez Velasco, de la zona tojol ab’al, y Cristébal Gémez Sintiz, de la zona altos del
municipio. El Concejo estarfa en funciones desde el 28 de octubre de 2021 hasta el 30
de septiembre de 2024.

La trinchera de la resistencia estaba en las juventudes, quienes se autonombraban
“la otra generacién” y se identificaban como los hijos y las hijas de quienes se habian levan-
tado en armas en 1994; tanto los zapatistas, como las organizaciones sociales y los ejidata-
rios de Altamirano. Esta nueva generacion logré derrumbear la barrera de la divisién poli-
tica que marcé a sus padres. Durante casi tres décadas, los grupos se acusaban entre si de
“zapatistas”, “gobiernistas”, “izquierdistas” y “priistas”, lo que habfa impedido la unidad.
Para “la otra generacion”, esas divisiones ya no eran importantes: los convocaba un pro-
yecto comun de recuperar el gobierno municipal. Les dolfa el racismo, la discriminacién
y el clasismo del cacicazgo; “al movilizarnos nos impulsaba toda esa rabia que tenemos, de
c6mo nos han humillado™.

Como habia ocurrido antes, los jévenes habfan llegado a la misma conclusién a
la que llegaron sus padres tres décadas atrds: que el cambio politico no podia realizarse por
la via electoral democritica. Observaban que, aunque en el siglo XXI la disputa politica se
desarrollaba entre distintos partidos politicos, en realidad se trataba de las mismas familias,
las mismas précticas y los mismos intereses. Habfa un circulo perverso de cooptacién me-
diante dinero y sicarios que presionaban a la poblacién, que impedia que candidaturas de
los sectores populares ganaran una eleccién.

Para el afo 2021 eran muchas las capas de frustraciones que tenfan; por eso
irrumpié la indignacién. En 2018 habia comenzado la formacién politica de las juventu-
des. Eran nuevos cuadros, nuevas ideas. Muchos de ellos habfan vivido en otros lugares;
habfan salido a trabajar y muchos ya eran profesionales. Y fue este grupo de jévenes politi-
zados que se autonombré como “la otra generacién”, con una fuerte carga étnica en con-
tra de los cacicazgos de las familias ricas mestizas. Se propusieron dar la pelea politica para
2021, configurindose como nuevos actores politicos. Como observa Pedraza (2020), la
lucha de los movimientos indigenas ha tenido como estrategia la politizacién de las iden-
tidades étnicas; en este caso, centrado en un territorio, en los ejidos, barrios y colonias, en
una historia comun, en un dolor compartido. Y por esta indignacién se convocaron para
defender su municipio.

La presion de los bloqueos obligé a la renuncia de la presidenta electa y su cabil-
do, como condicién para la liberacién del presidente Pinto Kanter. Los jévenes que ha-
bian integrado el grupo de autodefensa “guardaron las armas”, como ellos suelen decir.

5 Entrevista colectiva realizada a integrantes del grupo La otra generacién, el 4 de mayo de 2025, en la cabecera municipal
de Altamirano.
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En realidad, los consensos que integraron el Concejo Municipal creado en octubre de
2021 eran muy débiles. Gabriel Montoya que fue elegido para ocupar el cargo de sindi-
co, era una persona mestiza que habia sido candidato a presidente municipal por el par-
tido Chiapas Unido; y fue la carta del gobernador para “garantizar la gobernabilidad”,
ya que no quiso entregar el poder a las autoridades ejidales y sus hijos, los integrantes del
grupo de autodefensa. La presidenta concejal era esposa de otro aspirante politico tsel-
tal. Estos nombramientos generaron inconformidad entre los ejidatarios, que se sentian
traicionados por el gobierno. Ninguno de ellos los representaba. Se sentian frustrados,
aspiraban que el ayuntamiento estuviera dirigido por un hijo del ejidatario, como se
habfa planteado en las asambleas.

A solo unos meses de instalado el Concejo Municipal, el conflicto irrumpié de
nuevo. El expresidente Pinto Kanter operd sus bastiones territoriales con armas de alto
poder para desestabilizar al naciente concejo. Este, por su parte, rompid con sus aliados
(los ejidatarios y los jovenes que integraron el grupo de autodefensa) que en asamblea
les habfan dado legitimidad. La inconformidad vino desde las autoridades ejidales. Les
reclamaron el incumplimiento de acuerdos relativos a obras de caminos en los barrios y
colonias. Para enfrentar los reclamos, el concejal creé su propio grupo armado, un grupo
de choque al que llamé “14 de agosto”, que fue usado para contener el enojo de los eji-
datarios. Estos se sentian traicionados: su lucha fue la que tumbé el cacicazgo y ahora el
Concejo Municipal los reprimia.

Los ejidatarios inconformes con el Concejo fueron sometidos a una violenta per-
secucion y fueron victimas de secuestros masivos. De acuerdo con fuentes periodisticas, el
29 de diciembre de 2021 habfa por lo menos 37 pobladores secuestrados, entre ellos auto-
ridades ejidales que fueron liberadas recién en mayo del siguiente ano (Mandujano, 2022).
Los secuestros permanecieron durante todo el afio 2022 y se prolongaron hasta 2023 (Ta-
pia, 2023). Se bloquearon las carreteras y los caminos de ingreso a la cabecera; se cerraron
las escuelas; se bloqued el ingreso al edificio municipal, y los accesos a la ermita catdlicay a
los hospitales se restringieron. El conflicto se prolongé durante meses. El Concejo Munici-
pal se habia debilitado y carecia de presencia y autoridad en los barrios y colonias. En esta
situacion, el 13 de marzo de 2022, militantes zapatistas se unieron con los pobladores de
la cabecera y participaron juntos en una multitudinaria marcha, demandando la paz en el
municipio (EDUCA, 2022).

Un momento critico fue el 9 de agosto de 2023, cuando las autoridades ejidales
llamaron a sus hijos a la rebelién para defender su municipio, es decir su territorio, toda
vez que la cabecera del municipio se encuentra encima de los terrenos del ejido. Los barrios
Guadalupe y Las Casitas llevaban la delantera de la defensa. Un enfrentamiento condujo a
que hubiera una persona muerta y cinco heridos (Henriquez, 2023). La cabecera vivié un
cerco total, con quemas de casas y vehiculos. Los ejidatarios querfan llamar la atencién del
gobierno del estado para que interviniera y destituyera al Concejo Municipal.

Para tales propdsitos, el 11 de octubre de 2023 se dirigieron a la capital del estado
para entrevistarse con funcionarios y diputados que pudieran tomar esa decisién; afirma-
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ban tener las pruebas de la corrupcién. Cuando regresaban, un grupo armado secuestré a
todos los integrantes de la caravana ejidal, integrada por 63 personas. Los vehiculos en los
que viajaban fueron interceptados por personas con armamentos de grueso calibre (Ruiz,
2023). La reaccién inmediata de los ejidatarios fue el bloqueo de carreteras y reforzar el
cinturén que bloqueaba los accesos de la cabecera municipal.

Frente a esta situacion, los comisariados se erigieron como una autoridad municipal
de facto, estableciendo normas para la circulacién de personas y vehiculos en el municipio.
En estas circunstancias, coexistieron tres gobiernos municipales: el Municipio Auténomo
Zapatista, el Concejo Municipal nombrado por el Congreso del Estado, y el gobierno de los
ejidatarios. Estos ultimos desconocieron al Concejo Municipal y le restaron jurisdiccion para
gobernar el territorio ejidal-municipal. Estas medidas crearon un clima de alta violencia. Las
escuelas, la iglesia y los mercados se cerraron; la poblacién ya no transitaba con libertad.

El contexto del conflicto se inscribié en los escenarios preelectorales. Se decia que
el sindico concejal querfa ser candidato a presidente municipal. Los ejidatarios, por su
parte, aspiraban (otra vez) a que uno de sus hijos lo fuera. Al mismo tiempo, el cacicazgo
delos Pinto Kanter también movia a sus operadores en bisqueda de lealtades. Al concluir
el afio 2023, se podia afirmar que el Concejo Municipal no habia dado buenos resultados
para la poblacién. Se rumoraba de conflictos internos entre sus integrantes por la disputa
por el presupuesto municipal, perdiendo base social entre quienes inicialmente les habfa
apoyado. El problema se agravé con el secuestro de la presidenta concejala el 25 de abril
de 2024. Durante varios dfas se desconocié su paradero. Un mes después apareci6 viva. La
fiscalfa dijo que habia sido secuestrada por un grupo armado (Martinez, 2024). Los meses
que siguieron antes de la eleccién de 2024, el Concejo vivia a salto de mata, ya que no
tenfa una sede. Despachaba desde un hotel en Ocosingo o en San Cristébal de Las Casas,
pero sin regularidad.

Elecciones de 2024 en un entorno violento

La conflictividad en el municipio se radicalizé, ya que habia varios grupos antagénicos
en conflicto que estaban armados. Uno de ellos asesind al padre del sindico concejal el 29
de febrero de 2024, lo que condujo a nuevos secuestros de parte de su grupo de choque.
Para colocar el dltimo clavo al Concejo, que se disolvia por falta de funcionamiento, el
15 de julio de 2024, el sindico Gabriel Montoya, renuncié como integrante del Concejo
Municipal, junto con un regidor, para preparar su candidatura. Antes de irse, acus6 a
la presidenta concejal de desvios y malversacion de fondos. Previamente, en la coyuntu-
ra de su secuestro, la presidenta concejala denuncié al sindico de estar involucrado, asi
como actos de corrupcidn.

Ante tal crisis, el cacicazgo de la familia Pinto vio la oportunidad de regresar a
tomar el poder municipal. En abril de 2024 se realizaron las altas a las candidaturas para el
proceso electoral 2023-2024. Oscar Pinto Gémez (hijo del expresidente José Lino Pinto
Morales, 1989-1991) se registré por el Partido Verde Ecologista de México (PVEM). De
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nueva cuenta Heidi Pino Escobar obtuvo la candidatura por el partido Morena. Este regis-
tro frustré la aspiracién de la candidatura de los ejidatarios. Los jévenes querfan participar
en la lucha politico-electoral, y el cacicazgo otra vez podria imponerse, ya que era probable
el voto masivo a ese partido. Gabriel Montoya, por su parte, no se registrd, pero favoreci6 a
uno de sus aliados en el Partido Chiapas Unido.

Para posicionar una candidatura popular, las autoridades del ejido convocaron a
una asamblea: “queremos como presidente a uno de nuestros hijos”, era la consigna. En la
asamblea se postularon diez jévenes, identificados como el relevo generacional de la lucha
social: “la otra generacién”. Gaspar Sdntiz Jiménez, un joven tseltal, abogado, hijo de ¢ji-
datario, nacido en el Barrio Guadalupe, que se habia distinguido por estar al frente de las
acciones mds radicales, fue electo como candidato obteniendo su registro en el Partido de
Trabajo (PT), que era parte de la Coalicién “Sigamos Haciendo Historia”. Las autoridades
del ejido llamaron a la unidad y al voto, a recuperar su territorio municipal.

La violencia armada se manifest6 en la calle. Se denuncié que todos los grupos
politicos tenfan vinculos con el crimen organizado. El clima de violencia era preocupante,
no solo por los bloqueos y secuestros que se mantenfan y en los que todos los grupos se
acusaban entre sf; sino por la presencia de la violencia criminal que se manifestaba en los
secuestros y torturas a los opositores de los grupos. Ocurrieron asesinatos con “narco men-
sajes” que pretendian crear un clima de terror.

Aduciendo a estas razones, el 7 de mayo de 2024, el candidato del PVEM renun-
cié a participar en la contienda electoral. En un mensaje que dirigié a la presidenta del
Instituto de Elecciones y Participacién Ciudadana de Chiapas (IEPC), le notificé sobre
su retiro. Explicé que su dimisidn se debfa a la persistente situacién de violencia en el
municipio y la amenaza que sentfan €l y su equipo (Gonzélez, 2024).

De los resultados en la contienda del 2 de junio de 2024, los votos favorecieron al
abogado Gaspar Sdntiz Jiménez, el candidato tseltal, figura visible de “la otra generacién”
que trafa la consigna de lograr un gobierno de los ejidatarios. El logro fue celebrado por los
ejidatarios. Era un triunfo, a treinta afios del gobierno indigena que se instauré en el lejano
1995, como la primera conquista del movimiento social.

Reflexiones finales

Esta contribucidn historiza las aspiraciones del pueblo tseltal-tojol ab’ al por el autogobier-
no municipal en la zona selva del estado de Chiapas. El gobierno propio ha sido una aspi-
racién de las luchas indigenas en comunidades chiapanecas desde los movimientos sociales
de la segunda mitad del siglo XX, cuando nuevos sujetos politicos indigenas se reconfigu-
raron con una nueva agenda basada en la identidad (Pedraza, 2020). Los edificios munici-
pales fueron derribados como objetos politicos, militares y simbdlicos (Burguete, 2002).
Sin embargo, después de la irrupcién armada del EZLN, los caminos se diversificaron, de
acuerdo con las regiones y actores. Y, como ha quedado explicado en esta contribucién,
con frecuencia no solo no hubo coincidencias, sino antagonismos.
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Pero, como se ha visto, las coyunturas son momentos de oportunidad para la
transformacién politica, que en este caso se ha propiciado por el cambio generacional. De
esta forma, después de un largo periodo de maduracion, se configuré un nuevo liderazgo
que condujo a un tseltal a encabezar el ayuntamiento en 2024. Sin embargo, el autogobier-
no indigena hoy enfrentan desafios. Los actores criminales acechan a los ayuntamientos
por el control de los municipios como plazas, asi como a los fondos que estos administran.
Como lo document? el organismo académico Data Civica (2024), las elecciones de 2024
en México se enfrentaron al desafio de “votar entre balas”.

El nuevo ayuntamiento, y lo que representa, tienen frente a s el reto de la legiti-
midad del buen gobierno. Como lo ha hecho notar Zemelman (2010), la configuracién
de un sujeto politico no puede desvincularse del reconocimiento social. Un sujeto politico
es aquel que pretende transformar el orden instituido y requiere probar y probarse que
representa un proyecto distinto al que se ha propuesto transformar. Esto se propuso “la
otra generacién”. Estos son los desafios del gobierno indigena electo. No obstante, las ad-
versidades del momento politico de una eleccion violenta que caracterizé a Chiapas en el
proceso 2023-2024, el joven presidente municipal tiene la ventaja del nuevo entorno que
se ha creado con la eleccién de la presidenta Claudia Sheinbaum y un nuevo gobernador,
Eduardo Ramirez Aguilar, ambos integrantes de la coalicién gobernante “Sigamos Ha-
ciendo Historia”. Estas condiciones ofrecen una oportunidad para la paz, y para reescribir
la historia del municipio de Altamirano y desmontar al cacicazgo de los Kanter y Pinto,
que tanto dafio les ha hecho.
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Capl’tulo 10.
La violencia delictiva en municipios indigenas de
Morelos

Medardo Tapia Uribe

Introduccién

Las regiones indigenas de nuestro pais han sido histéricamente objeto de discriminacién,
explotacidn, racismo y marginacién de procesos ilusorios de desarrollo, dejando a los pue-
blos indigenas en condiciones de pobreza, precarizacién y vulnerabilidad frente a los pro-
cesos de acumulacion social de la violencia criminal e intentos de captura de su territorio
y sus gobiernos locales, situacién que se vive en muchas partes del pais desde hace varias
décadas. En este escenario, se nos invitd a este proyecto colectivo nacional e internacional
para sumarnos a una investigacién de los municipios indigenas de Morelos con los siguien-
tes objetivos: describir los procesos de organizacion, lucha y resistencia de los pueblos indi-
genas de Morelos frente a las violencias, la presencia y acciones de los grupos violentos que
los amenazan con agredirlos y con capturar su territorio y sus gobiernos locales. Haremos
esto aprovechando la coyuntura de que, desde 2017, tres pueblos indigenas fueron recono-
cidos como municipios indigenas del estado de Morelos.

La historia de las comunidades indigenas de Morelos

Para 2020, Morelos tenfa una poblacién de 1.971.520 habitantes, 2,4 % de los cuales de 3
afios y mds hablaban lengua indigena. El 62,4 % de ellos vivian en comunidades menores
de 15.000 habitantes. Desde 2017 se decretd la creacién de cuatro municipios indigenas:
Xoxocotla, Hueyapan, Coatetelco y Tetelcingo. La creacién de este tltimo entré en con-
flicto con Cuautla en cuanto a su delimitacion territorial y no se ha logrado su reconoci-
miento. Para 2020, Coatetelco tenfa una poblacién de 18.402 habitantes, Xoxocotla de
27.805 y Hueyapan de 7.855.

El estado de Morelos fue histéricamente asiento de muchas comunidades y pue-
blos indigenas antes de la colonia espafola. Sin embargo, su cercanfa con el afiejo centro
politico de nuestro pais desde antes de la colonia, lo hizo objeto de la conquista, incluso
antes de la invasién a Tenochtitlin.
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Mapa 1. Municipios del estado de Morelos. INEGI

Existieron ciudades como Xochicalco producto de alguna invasién de “pueblos altamente
civilizados” hacia el afio 600 de nuestra era (von Mentz, 1993). Xochicalco, en 2024, es
parte del municipio indigena de Coatetelco. Coatetelco y Xochicalco antes de este recono-
cimiento eran parte del municipio de Mazatepec.

La poblacién indigena de Morelos era mucho mayor antes de la colonizacién es-
panola. Sin embargo, la cercania de Morelos con la Ciudad de México provocé que los
espafioles invadieran Morelos antes que Tenochtitlin. Se estima que tan sélo en Cuauh-
ndhuac y Huaxtepec vivian aproximadamente 850.000 habitantes “en el periodo mexica”
(von Mentz, 1993: 31), pero para 1580, después de la devastacién de la conquista de los
espafioles, por los trabajos a los que se les sometia y las epidemias, Morelos tenfa solo una
poblacién de 134.500 habitantes. Los valles de Morelos eran densamente poblados antes
dela conquista. Una gran mayorfa de las comunidades que existian, prevalecen hasta ahora
(von Mentz, 1993: 23).

Druzo Maldonado (1990) elaboré un mapa de la organizacién territorial de
Morelos en 1519 donde se pueden localizar los municipios de Xoxocotla y Hueyapan,
aunque no el de Coatetelco, seguramente porque Xochicalco, la antigua “Ciudad de
las Flores” —ahora parte de su municipio— era muy importante. Estos municipios no
eran cabeceras de provincia —como Cuauhndhuac (Cuernavaca), Tepoztlin, Yauhtepec,
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Huaxtepec, Totolapan, Yecapichtlan y Ocuituco, a quienes se rendia tributo— sino posi-
blemente sélo cabeceras de sefiorios. En ese mapa de 1519 se pueden localizar casi todos
los municipios de Morelos existentes en 2024, pero no Coatetelco, quizds porque fue
conquistado junto con Xochicalco por Cuauhndhuac antes de la llegada de los espafioles
(Gonzilezy Barreto, 2020: 17). Sin embargo, existen vestigios previos de su asentamiento;
debe su nombre precisamente el atepeltzin (venerable cerro del agua) de Cuauhtetelco,
junto a la laguna del mismo nombre, la Laguna de Coatetelco. La memoria colectiva,
varias de sus tradiciones y rituales estin ligados a barrancas, cerros, la laguna y el agua
(Gonzilez y Barreto, 2020: 17-19).

Parte de la pérdida de la poblacién y la identidad indigena, si se considera a los
hablantes de la lengua de mayores de tres afios, se debié no solo a la devastacién de su
poblacién durante la conquista, sino también a los tributos que tenfan que pagar las “re-
publicas de indios”, reconocidas asi para poder obtener el pago y la extraccién, en especie y
en trabajo, el tributo.

La segregacién de los indigenas para que trabajaran la tierra y pagaran sus tribu-
tos, paraddjicamente les permitid resguardar su identidad y muchos de sus elementos cul-
turales, mantener un gobierno local y, excepto por la religién, mantener cierta autonomia
local sobre un territorio propio y una cultura propia, asi como su lengua, que el estado
mexicano ha utilizado para identificar quién es indigena. Sin embargo, la identidad indi-
gena que ellos reconocfan en sus raices, estaba en tension con la identificacién étnicamen-
te negativa que les asignaban los espafioles, incluida la iglesia. En Xoxocotla, por ejemplo,
aunque no se construyé un convento como en Hueyapan, hicieron que los indigenas
construyeran una iglesia. Esta segregacién e identificacién étnica negativa se expresaba en
los censos en donde se registraban (Tapia Uribe y Moctezuma Navarro, 1991) “pueblos
de indios y no indios.

El cura que elaboré el padrén de 1793 en Tlaquiltenango, comunidad vecina,
anotd y clasificd a toda su feligresia como los “de razén” y los “sin razén”, clasificando a los
indios dentro de esta tltima categoria (von Mentz, 1988). Esta discriminacién es percibida
en la actualidad en Xoxocotla y Hueyapan, y si bien es considerada una agresién, lleva a
muchos habitantes de estas comunidades a rechazar su identidad indigena: “La gente [de
Xoxocotla] como que no quiere saber del indigenismo, como que ya no quiere ser indio,
pero creo que esto es por cémo estamos rodeados por la agresividad que hay de los demds
contra nosotros... cuando nos subimos a la México-Zacatepec [autobus] hay esa actitud
con la mirada, nada mds con la sonrisita, es burla para la gente de Xoxocotla” (Tapia Uribe
y Moctezuma Navarro, 1991: 31).

Con el establecimiento de las haciendas muchos indigenas trabajaban como peo-
nes, generalmente sin dejar su comunidad y a pesar de que muchos afos después, cuan-
do se consideraba el nimero de habitantes de una comunidad, Xoxocotla tenfa un gran
ndmero de habitantes porque se preferfa haber sido sede de autoridades virreinales, con
suficientes recursos propios o una mayorfa de poblacién no indigena (Tapia Uribe y Moc-
tezuma Navarro, 1991: 29).
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La condicién social de los municipios indigenas de Morelos y la acumulacién social
de la violencia

El municipio de Coatetelco se encuentra por la carretera federal de Cuernavaca hacia el
sur de Morelos, después de Temixco, Xochitepec antes de Mazatepec (del cual formaba
parte antes de ser reconocido como municipio), Coatldn del Rio, Tetecala, Amacuzac
y el estado de Guerrero, empezando por Taxco, Buena Vista de Cuéllar e Iguala. Para
2020, Coatetelco contaba con 11.347 habitantes. EI 51 % segtin INEGI hablaba néhuatl
y vivian en 14 localidades, de las cuales Xochicalco (551 habitantes), General Pedro Saa-
vedra (360), El Muelle (268) y la Colonia 3 de mayo (235) eran las de mayor poblacién.

En 2020, el 50,9 % de la poblacién de Morelos se encontraba en situacién de
pobreza —un poco mds de 1 millén de sus habitantes— y un poco mds del 8 % en po-
breza extrema —casi 167 mil personas—. Hueyapan (con 53 %), Coatetelco (con 39
%) y Xoxocotla (con 22 %) son los municipios con el mayor porcentaje de poblacién
con rezago social en la entidad (Coneval, 2022, 12, 55). Son precisamente las tres co-
munidades indigenas recientemente reconocidas como municipios de Morelos. Esto
significa que viven en condicién de pobreza aproximadamente 4.000 de los 7.855 habi-
tantes de Hueyapan; 4.000 de los 11.347 habitantes de Coatetelco y 6.000 de los 27.805
habitantes de Xoxocotla (INEGI, 2020). La mayor carencia de Hueyapan y Coatetelco
es su acceso a la educacién bésica: su poblacién de 15 afos y mds tiene educacién bdsica
incompleta (52,87 % y 57,02 %); ademds, por ejemplo, muchas viviendas no disponen
de drenaje en Hueyapan (47,63 %) y no disponen de lavadora en Coatetelco (73,2 %) y
Xoxocotla (68,9 %).

Esta es la condicién de pobreza y rezago social en que encontramos a los mu-
nicipios indigenas de Morelos de Coatetelco, Hueyapan y Xoxocotla para enfrentar
el acoso de la delincuencia organizada. Este acoso no es visible si solo analizamos los
indices delictivos a partir de que fueron declarados municipios indigenas, aunque es
importante precisarlo.

Coatetelco es el municipio indigena que padece mds la violencia delictiva: para
2023, con una tasa de 106 homicidios dolosos por cada cien mil habitantes (pccmh) su-
pera la tasa estatal (63,9) y nacional (19,8) y la tasa de extorsion de 2022, de 8.8 por cada
cien mil habitantes, también es superior a la tasa estatal (7) y la nacional (7,9).

Xoxocotla, por su parte, con 43,9 pccmh en 2022 y 36 pccmh en 2023, supera
la tasa nacional de homicidio doloso de 2022 (20,9) y de 2023 (19,8), pero no la estatal.

Hueyapan es el municipio indigena con los menores indices de homicidio do-
loso, lesiones, feminicidio, secuestro, extorsion y violencia familiar entre 2021 y 2023 en
comparacién a los otros dos municipios indigenas de Morelos.
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Delito Nacional Morelos Coatetelco Xoxocotla Hueyapan

Homocidio doloso 2021 22,6 51,2 8,8 21,6 0
Homocidio doloso 2022 20,9 51,4 44,2 43,2 12,7
Homocidio doloso 2023 19,8 63,9 106 36 0
Lesiones 2021 120 38,7 0 0 0
Lesiones 2022 126 40,3 442 0 0
Lesiones 2023 127 39,9 114,9 36 0
Feminicidio 2021 1,4 2,1 0 0 0
Feminicidio 2022 1,4 2,9 0 0 0
Feminicidio 2023 1,2 4,06 0 0 0
Secuestro 2021 1,0 2,4 0 0 0
Secuestro 2022 0,8 2,4 0 0 0
Secuestro 2023 0,4 1,4 0 3,6 0
Extorsién 2021 6,8 7,3 0 0 0
Extorsién 2022 7,9 7,0 8,8 3,6 0
Extorsién 2023 7,8 11,2 0 7,2 0
Violencia familiar 2021 196 239 0 10,8 12,7
Violencia familiar 2022 207 249 0 18,0 12,7
Violencia familiar 2023 216 275 15,02 14,03 50,9

Cudro 1. Cidlculos propios con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de
Seguridad Publica y del Observatorio Nacional Ciudadano. Seguridad, justicia y legalidad.
Se utilizaron en todoslos casos la poblacién de los municipios de Morelos a 2020.

Para comprender cémo la violencia ingresa y se va acumulando en Coatetelco, Xoxo-
cotla y Hueyapan, es importante entender como se instala y se acumula en todo el
estado de Morelos.

La violencia social en Morelos comenzé a incrementarse por encima del prome-
dio nacional en diversos delitos de alto impacto desde hace mds de 25 afios, con crisis de
acumulacidn social de homicidios, secuestros, extorsidn, robo con violencia, feminicidio
entre 1997-2000, 2003-2005, 2007-2009, 2011-2014 y entre 2018-2023 (véanse gréﬁcas en
Anexo 1). En cada uno de estos periodos casi todos estos delitos crecieron més de tres veces,
pero desde aquel 1997 y hasta 2023 los homicidios crecieron casi seis veces, los secuestros
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hasta 20 veces entre 1997 y 2013, la extorsién crecié hasta 40 veces entre 1997 y 2009; el
robo con violencia creci6 2,5 veces entre 1997 y 2011, el feminicidio crecié 2,7 veces entre
1997 y 2023; y el robo a negocio se duplicé entre 1997 y 2023. Ademis, los indices de
homicidio, robo con violencia y feminicidio en Morelos han tenido una tendencia al alza
entre 2018 y 2023, cuando la tendencia nacional ha sido a la baja. El delito de secuestro por
su parte ha tenido una tendencia mixta entre 2018 y 2023, primero al alza, luego ala baja y
nuevamente al alza (véanse grificas en Anexo 1).

Generalmente, los indices de estos afios de crisis de inseguridad y acumulacién
social de la violencia en Morelos eran muy superiores a las tasas nacionales de estos delitos
y colocaron al estado de Morelos y sus municipios en los primeros lugares nacionales. Estas
crisis de violencia e inseguridad estdn relacionadas también con corrupcién y captura del
Estado en diversas instancias de gobierno municipal y estatal.

El acoso violento y la cooptacién para la captura de instancias de gobierno locales
de Morelos, es decir para la captura del Estado entre 1997 y 2023, son origen y conse-
cuencia de los altos indices delictivos y sus crisis, y han sido expresados por las propias
autoridades, por la delincuencia organizada mediante violencia en contra de autoridades,
asi como revelados mediante filtraciones publicas de investigacién y trabajo de inteligencia
desarrollado por la Secretarfa de la Defensa Nacional. Otra investigacion hizo una revision
y una compilacién nacional sobre los municipios que han sido atacados entre 2004 y 2016.
Esta investigacién encontré que en Morelos cuatro municipios habfan sido atacados en
varias ocasiones. Los estados que tenfan mayor ndmero de ataques a sus municipios eran
Michoacdn con 18, Guerrero con 20, Veracruz con 20 y Oaxaca con 28. (Pérez Esparza y
Paz Mancera, 2018: 13-15). Otra investigacién encontré que entre 2000 y 2017 fueron
asesinados en México 150 alcaldes, exalcaldes o candidatos a alcaldes (Calderdn, 2018).
Trejo y Ley (2018, 2022), investigando la relacién entre corrupcién e inseguridad en los
gobiernos locales y subnacionales, demostraron que aproximadamente el 10 % de los mu-
nicipios del pafs tenfan “gobernanza criminal”, es decir, cerca de 500 municipios habian
sido capturados y gobernaba de facto la delincuencia organizada. Esto se agudizaba duran-
te procesos electorales y en la alternancia de partidos politicos en el gobierno, porque se
ponian en riesgo los acuerdos de proteccion y corrupcidn entre la delincuencia organizada
y los representantes politicos, autoridades policiales, fiscales, Poder Judicial y alcaldes.

Nuestra propia investigacién, sin embargo, encontré informacién adicional sobre
los ataques que han padecido las autoridades policiales, alcaldes, exalcaldes y candidatos o
precandidatos a puestos de representacién politica local, como parte del proceso de cap-
tura de las instancias de gobierno local. Data Civica (2024) en una revisién hemerografica
nacional entre 1 de enero de 2018 y el 25 de mayo de 2024, registra un total de 117 ataques
a autoridades de eleccién popular, candidatos, familiares, fuerzas de seguridad, funciona-
rios locales, instalaciones e integrantes de partidos politicos de Morelos. Morelos ocupa el
quinto lugar nacional de estos procesos de captura del Estado después de Guerrero, Gua-
najuato, Veracruz y Oaxaca. A estos datos tendriamos que agregar las amenazas, asesinatos
y otras agresiones ocurridas antes de 2018. En enero de 2016, la alcaldesa de Temixco, Gi-
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sela Mota Ocampo, fue asesinada en su domicilio. El alcalde de Jiutepec, Manolo Agiiero
Tovar y dos escoltas también fueron atacados. El alcalde de Mazatepec, Jorge Toledo, fue
amenazado, humillado y extorsionado el 16 de diciembre de 2015. Este alcalde denuncié
en la fiscalfa general del estado que, 13 alcaldes mds estaban siendo extorsionados, es decir
que esa instancia local de gobierno del Estado habia sido capturada, pero que no lo hizo
publico para no ponerlos en riesgo. Coatetelco, para esa fecha, era parte del municipio
de Mazatepec. Otras fuentes de inteligencia federal sefialan los siguientes municipios bajo
influencia y amenazados por el Cértel de los Rojos y/o Gente Nueva: Cuernavaca, Miacat-
lin, Coatldn del Rio, Tetecala, Mazatepec, Puente de Ixtla, Amacuzac, Zacatepec, Jojutla y
Tlaquiltenango. En el oriente, con base en los documentos de la inteligencia naval se sefiala
que los alcaldes de “Yautepec, Cuautla, Yecapixtla, Temoac, Jiutepec y Tepoztldn, identifi-
cados como zona oriente, aparecen ligados a Guerreros Unidos y Cirtel Jalisco Nueva Ge-
neracién” (MCCI, 7 de octubre de 2022). Ademds, lo que no se registra por Data Civica
son las complicidades o captura del Estado en las instancias locales de funcionarios que no
necesariamente han sido atacados, sino que ellos mismos han sido denunciados de presun-
tos delitos, es decir que posiblemente ellos mismos han capturado al Estado en su funcién
publica y se han apropiado ilegitimamente de los “puestos ptblicos” para beneficio parti-
cular. Entre estos funcionarios se encuentran fiscales, magistrados del tribunal superior de
justicia del estado, alcaldes, funcionarios de gobierno del estado, diputados del congreso
local, que han sido denunciados formalmente ante la fiscalia del estado de Morelos, ante el
ministerio publico, o han sido denunciados en los medios locales y nacionales.

En este escenario de acumulacion social de la violencia en los municipios indigenas
de Coatetelco, Xoxocotla y Hueyapan se han vivido cotidianamente diversos actos de violen-
cia y procesos violentos de captura de esa instancia de gobierno constitucional del Estado.

La acumulacién social de la violencia en Coatetelco

El'5 de diciembre de 2017 se aprobé el dictamen para la creacién del municipio indige-
na de Coatetelco (Consejerfa Juridica del Poder Ejecutivo del Estado de Morelos, 2017).
Coatetelco es el municipio indigena mds marginado del Estado y el que mds ha padecido
la violencia de los tres municipios. La tasa de homicidio doloso de 106 pccmh en 2023 es
cinco veces mayor que el promedio nacional y 40 puntos por encima del promedio estatal.
Esto es indicativo de la violencia que se vive en la localidad. Esta tasa muestra ademds que
ese proceso de acumulacién social de la violencia crecié diez veces desde 2021 y crecié mds
del doble entre 2022 y 2023.

Esta acumulacién de la violencia en el municipio de Coatetelco inicié antes de
ser reconocido como municipio indigena, cuando era parte del municipio de Mazatepec.
El 15 de diciembre de 2015, el alcalde de Mazatepec fue objeto de un ataque violento,
amenaza y extorsion; esto significa que la regién ya era objeto de ataques para la captura
del gobierno. Incluso podria sostenerse que la captura de esta regién se inicié antes con
la decisién del “senor de los cielos”, Amado Carrillo, de vivir en el municipio de Tete-
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cala, vecino de Mazatepec y Coatetelco. Amado Carrillo vivié en la primera parte de la
década de 1990 en una de las grandes haciendas de Tetecala, algo sabido por la poblacién
y el gobierno de Morelos, siendo una de las razones que se adujeron para la “solicitud
de licencia” del entonces gobernador de Morelos (1994-1998). En 2024 la candidata de
Movimiento Ciudadano para gobernadora en las elecciones de 1994, fue amenazada y
escoltada para abandonar el municipio, impidiéndole hacer campana politica durante
los procesos electorales de ese afio.

En este escenario, Coatetelco vive diversos actos de violencia cotidiana desde que fue
reconocido como municipio indigena (2017). Desde entonces hubo homicidios con arma de
fuego, como el asalto y asesinato de un comerciante de fierro viejo que visitd el municipio.
También ha habido rifias e intentos de asesinato entre jévenes con armas de fuego y armas
blancas, portacién de armas de fuego y detenciones de la fiscalfa a narcomenudistas por viola-
cién de medidas cautelares. Incluso médicos hicieron un paro de labores por ataques a estu-
diantes de medicina, médicos y pasantes de enfermerfa en la Clinica de Salud de Coatetelco.

Ante esta situacién, en 2019 las autoridades municipales pidieron ayuda a la Co-
misién Estatal de Seguridad, al Mando Coordinado de la entidad y a la Guardia Nacional,
porque se siguieron presentando hechos de violencia con armas de fuego, incluso médicos
hicieron un paro de labores porque ha habido ataques a estudiantes de medicina, médicos
y pasantes de enfermerfa en la Clinica de Salud de Coatetelco.

El pueblo considerd que se habian agravado los hechos de violencia entre 2022
y 2023: més asesinatos en las colonias 3 y S de Mayo y en el centro, casos como el del ase-
sinato de dos personas que viajaban en un mototaxi; un enfrentamiento entre un policfa
y una persona armada; mds ataques a balazos sobre viviendas; extorsion a pescadores, a
mujeres indigenas que venden en la calle y a personas prestadoras de diversos servicios;
o la aparicién de mantas y cartulinas en la entrada del pueblo con mensajes de la delin-
cuencia organizada. Por esta nueva crisis y el asesinato de un adolescente que se dirigfa
a la secundaria, en 2022 las autoridades deciden constituir un “frente intermunicipal”
entre Coatetelco, Coatldn, Miacatldn, Tetecala y Mazatepec y pedir nuevamente el apo-
yo de la Guardia Nacional.

Ante el crecimiento exponencial de la tasa de homicidios dolosos pccmh entre
2022y 2024 en Coatetelco y luego de un nuevo ataque armado a una casa el 3 de octubre
de 2023 y el asesinato de dos policias durante la celebracién de un jaripeo, se reforzé la
seguridad, instalindose 23 cdmaras de vigilancia en las entradas y salidas del municipio. A
pesar de ello, en febrero de 2024, otra persona fue asesinada en los lavaderos de Coatetelco.

La acumulacién social de la violencia en Xoxocotla
Identidad y autonomia
La identidad del pueblo de Xoxocotla se vincula histéricamente a sus raices, su autono-

mfa y a la legitimidad de sus gobernantes. “El consenso sobre las autoridades locales en
Xoxocotla parece ser mds importante que para las comunidades mestizas vecinas”. Esto
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tiene un fundamento histérico muy profundo desde que estuvieron sujetos al pago de
tributos al imperio mexica y después a los espafioles, quienes no se asentaron en Xoxocotla
y por lo cual estas comunidades fueron denominadas estancias, dejadas en su gobierno
a los “nobles” locales o “principales”, “quienes actuaban como intermediarios entre los
macehualtzin (gente comtn) y las autoridades espafolas. Los espafioles se reservaron el
gobierno provincial y regional” (Tapia Uribe y Moctezuma Navarro, 1991: 27).

En Xoxocotla, antes de ser nombrada municipio y después de la independencia
y la Revolucidn, la organizacién comunitaria estaba vinculada a los ejidos, a la defensa de
su tierra, a la designacion de sus gobiernos locales, a sus fiestas y celebraciones religiosas y a
la operacién y defensa del agua. Entonces se elegfa en asamblea un “ayudante municipal”
con jefes de cuadra y jefes de manzana. Para los ejidos existia un Comisariado Ejidal con
un secretario y un tesorero, electos por ejidatarios en asamblea. Posteriormente, cuando
se convirtié en Delegacién Municipal contd con un juez de paz y ayudantes municipales.
Para las fiestas religiosas se elegfa un fiscal y mayordomos y sacristanes para un periodo de
dos afos. Las fiestas religiosas mds importantes son la de San Felipe el 1 de mayo, y la As-
censién del 8 de septiembre.

Para la operacion y gestion del agua existe el Comité del Agua, cuyo presidente,
tesorero y secretario se eligen en una asamblea y trabajan con fontaneros, jefes de cuadra,
jefes de manzana y posiblemente lecturistas (quienes leen los medidores). Este Comité del
Agua ha permanecido auténomo de la administracién municipal. Para la seguridad de la
comunidad, en 1980 se cre6 un sistema de voluntarios mayores de 18 afios que se turnaban
la vigilancia de sus cuadras por las noches. Este sistema fue reemplazado por policfas por
recomendacién gubernamental (Gémez G., 2022: 107-123). Xoxocotla ha protestado en
muchas ocasiones y cerrado la carretera Alpuyeca-Jojutla y es miembro del Consejo de 13
Pueblos Indigenas y del Consejo de Pueblos de Morelos. Una de esas protestas y cierre de
la carretera fue en solidaridad con el Movimiento Magisterial de Morelos y en protesta
por los 49 detenidos el 8 de octubre en la carretera Cuautla-Puebla. El 9 de octubre, los
gobiernos federal y estatal intervinieron con 1.600 elementos de policia y ejército para des-
bloquear la carretera, perseguir a las 600 personas de Xoxocotla hasta sus casas donde se
habfan refugiado, y detener a muchos de ellos (FTE, 2008).

Nos afirman que esta legitimidad en la eleccién de sus dirigentes es tan impor-
tante en Xoxocotla porque quieren arreglar sus conflictos sin injerencia de gente de fuera.
Por esto, desde hace muchos anos cierran la carretera y la entrada del pueblo para arreglar
sus conflictos entre ellos mismos. Asi ocurrié con el cambio de autoridades locales en
1989 y el cambio de ayudante municipal. Este conflicto entre Xoxocotla y el gobierno
federal se generd porque el PRI intenté comprar votos mediante vales de despensa con la
firma de su candidato. Esto provocé la protesta de la planilla de oposicién y terminé con
la represién de la policia rural y el asesinato de dos integrantes de esa planilla de oposicién,
David Jiménez y Juan Eduardo (Tapia Uribe y Moctezuma Navarro, 1991: 35). Entre
1970 y 1989 hubo doce conflictos en torno a sus tierras, al agua y a procesos electorales,
incluidos los presidenciales de 1988, con varios muertos: “yo lo veo asi, es una manifes-
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tacién de querer todavia independizarse, de defender su forma de ser” (Tapia Uribe y
Moctezuma Navarro, 1991: 36-37).

E19 de noviembre de 2017 se aprobd el dictamen por el que se cred el municipio
indigena de Xoxocotla (Consejerfa Juridica del Poder Ejecutivo del Estado de Morelos,
diciembre 5, 2017). Xoxocotla es vecino de Puente de Ixtla, Xochitepec, Tlaltizapdn,
Zacatepec y Coatetelco.

El Congreso del Estado de Morelos nombré un Concejo Municipal para el perio-
do 2018-2021 de una lista de 22 pobladores originarios (11 propietarios y 11 suplentes)
propuesta por el gobernador del estado Graco Ramirez Garrido (2012-2018) en medio de
pugnas entre los habitantes de Xoxocotla sobre quiénes debfan integrar ese Concejo (Tri-
bunal Estatal Electoral, octubre 6, 2021). El presidente de ese primer Concejo Municipal
fue Leonel Zeferino, en 2021; también fue miembro de ese primer Concejo Municipal
Juan Lépez Palacios. Zeferino declaré que el primer afo no trabajaron por los conflictos
politicos y él despidié a todos los elementos de seguridad de Xoxocotla, a pesar de lo cual
se encontrd a un hombre maniatado, con huellas de violencia y asesinado.

Zeferino solicitaria licencia a su cargo para competir por la presidencia del Con-
cejo Municipal de 2022-2024. Los habitantes de Xoxocotla decidieron crear, entonces, un
Consejo Electoral Temporal que se encargarfa de las elecciones para integrar un gobierno
municipal para el periodo 2021-2024 a celebrarse el 6 de junio de acuerdo a sus usos y
costumbres. Organizados en planillas compitieron y gané la planilla encabezada por Juan
Lépez Palacios, quien fallecié en este mismo mes de junio de un infarto y fue reemplazado
por su hermano Benjamin Lépez Palacios el 1 de enero de 2022. Esto pronto seria el inicio
de la acumulacién social de la violencia, pues el 11 enero de 2022, Benjamin Lépez Pala-
cios fue asesinado en su domicilio por siete personas. Dos meses después, el secretario de
ese Concejo municipal, Manuel Alejandro Jiménez Ponciano también serfa asesinado en
casa de uno de sus familiares en Xoxocotla. Ante estos acontecimientos, hubo una nueva
eleccién. Sin embargo, el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién revocé una
sentencia emitida por el Tribunal Electoral del Estado de Morelos, y el 4 de junio de 2022
sentencié que Raul Leal Montes serfa el presidente municipal de Xoxocotla. EIl TRIFE
aludié en su sentencia, entre otros documentos, a la cultura politica de Xoxocotla (Tapia
Uribe y Moctezuma Navarro, 1991).

Estos ataques eran un aviso e intento de captura de esta instancia local de go-
bierno. Por todas estas acciones de violencia, la Comisién Estatal de Seguridad asumio el
control de la seguridad, declarando pudblicamente “en lo que resuelven sus diferencias.”
De cualquier forma, sin quedar claro con qué facultades, esta misma Comisién Estatal de
Seguridad senalé que “reconocian al nuevo alcalde, pero no a la persona encargada de la
seguridad” ni a los policfas uniformados como nuevos policias preventivos designados por
el alcalde. La disputa y la captura del Estado en esta instancia de gobierno municipal no se
circunscribfa al gobierno municipal, sino también a la policia. La disputa habia sido pre-
cedida por la decisién del primer presidente del Concejo Municipal, Leonel Zeferino, de
haber despedido a todos los elementos de seguridad de Xoxocotla, aunque la disputa por
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la presidencia municipal de Xoxocotla continuarfa. Entretanto, no se sabe quién ni con
qué atribuciones decidié que la policia del vecino municipio de Zacatepec se encargara de
la seguridad de Xoxocotla.

Un afio después, en diciembre de 2022, se declaraba puablicamente que se desco-
nocfa la revocacién de mandato de Abraham Salazar y detenfan en Xoxocotla a presuntos
plagiarios de un joven en Jojutla. Sin embargo, Zeferino permanece en el cargo de alcalde,
aunque dice él que gobierna con chaleco antibalas. En junio de 2022 detuvieron al secreta-
rio de seguridad Xavier Jiménez como parte de una investigacién por homicidio calificado
de “Abel N”y se declar6 en la Mesa de Coordinacién Estatal para la Construccién de la Paz
que se reforzarfa la seguridad.

Xoxocotla en 2023 era uno de los cinco municipios de la entidad con el mayor
ndmero de brazaletes de prevencién de la violencia contra las mujeres. Sin embargo, se de-
clara que la seguridad ha mejorado: la Secretaria de la Defensa Nacional ha establecido un
grupo del ejército en el crucero de San José Vista Hermosa y Zacatepec, pero un grupo de
personas del Frente Popular Francisco Villa del Municipio protestan y exigen la liberacién
del exsecretario de seguridad, lider de esta agrupacién. Sin embargo, en este mismo afio
2023 la sindica del municipio declara temer por su vida; el secretario municipal, por su
parte, declara también haber sido intimidado en su domicilio y que le quitaron su escolta.

Entretanto, una organizacién autodenominada “Crimen Organizado” amenaza
de comenzar a cobrar derecho de piso a comercios, mercados, tianguis, informales y am-
bulantes, micheleros y hasta los que venden “raspados”. En este mismo 2023, se revelan
desvios de recursos de programas estatales de Xoxocotla mediante la depuracién del pa-
drén y lista de beneficiarios, por lo que el gobierno pasado de Xoxocotla fue vetado un
par de afos del programa “Jévenes Construyendo el Futuro”: se encontraron contrata-
ciones fraudulentas de jévenes y el registro de empresas fantasma que se quedaban con los
recursos. En paralelo se inicié un procedimiento para destituir al concejal y regidor Raul
Leal M. después de faltar a cinco sesiones en forma consecutiva. Sin embargo, el TRIFE
lo declararfa presidente municipal electo el 4 de junio de 2022, revocando una sentencia
del Tribunal Electoral del Estado de Morelos.

El gobierno municipal declara que la planta tratadora de aguas residuales ha sido
abandonada, vandalizada y saqueada. Sin embargo, la administracién municipal declara
que estd por solventarse la deuda millonaria con la Comisién Federal de Electricidad y
promete revertir la falta de agua en Xoxocotla.

En este ambiente de crisis de inseguridad, corrupcién e intentos violentos de cap-
tura del Estado de la instancia de gobierno municipal de Xoxocotla, quizds para tratar de
recuperar la confianza de la gente del pueblo y recobrar su legitimidad que ha sido puesta
por todos estas crisis, el gobierno municipal convoca a rescatar el tequio, un servicio co-
munitario con vecinos, un comité de padres de familia de una primaria y empleados del
Ayuntamiento; ademds, consigue hacerse sede de la Mesa por la Paz en Morelos. Entre-
tanto, buscan rehabilitar 25 kilémetros del canal de riego y rescatar el manantial de “Chi-
huahuita” en alianza con las comunidades de San Miguel Treinta y Santa Rosa Treinta del
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municipio vecino de Tlaltizapdn. Esto se proponen tras un siniestro con la pérdida total de
su produccidn agricola, “a un mes de la declaratoria del presidente del comisariado ejidal,
Ramén Corona Aguilar” (Barberi R., 21 de enero 21 de 2024) y porque las autoridades
han ignorado la peticién de auxilio de 800 ejidatarios. Asimismo, el gobierno municipal
y el pueblo de Xoxocotla rescatan la memoria histérica de su pueblo mediante la reco-
pilacién de la memoria gréfica, con apoyo del Instituto Nacional de Pueblos Indigenas;
también se hace un hermanamiento con Chiapa de Corzo. Entretanto, se dicta sentencia
condenatoria contra el exdirector de seguridad publica de Xoxocotla por homicidio; detie-
nen a ex delegado de Xoxocotla con armas y drogas y un narcomensaje, al momento que
intimidaban a personas por parte de la autodenominada banda FM. Uno de los presuntos
extorsionadores, José “N”, fue candidato a la presidencia municipal.

Sin embargo, ante nuevas expresiones de violencia, pobladores del municipio
expresaron una vez mds su falta de confianza en el gobierno municipal y cerraron la
carretera Alpuyeca-Jojutla por cinco horas; la policfa municipal, la guardia nacional y el
ejército detienen en flagrancia a vendedores de droga, vendiendo drogas a tres cuadras de
un bachillerato; se espera que se sumen a las becas Benito Judrez mds de dos mil estudian-
tes; se sentencia a dos menores de 14y 17 afios de Xoxocotla por posesién de droga y ar-
mas en el Tribunal Unitario de Justicia penal para adolescentes. También detienen a ex-
delegado de Xoxocotla —recuérdese que Xoxocotla fue reconocida como “Delegacién”
del municipio de Puente de Ixtla antes de ser municipio indigena— con armas, drogas y
un narcomensaje en flagrancia, al momento que intimidaban a personas, como parte de
la banda autodenominada FM. Uno de los integrantes de este grupo delincuencial, José
“N?”, fue candidato a la presidencia municipal. Pobladores de Xoxocotla cerraron la ca-
rretera Alpuyeca-Jojutla por cinco horas A pesar de esto, el gobierno de Xoxocotla trata
de probar que ellos han contenido la violencia y superado estas diversas crisis y sefialan
publicamente que, desde agosto de 2023 se ha registrado una disminucién histérica de
los indices delictivos —especialmente el robo de automéviles— debido a los patrullajes
a pie y en vehiculos.

La acumulacién social de la violencia en Hueyapan

Hueyapan, lugar de agua abundante, situado en el lado poniente de las faldas del volcin
Popocatépetl, vecino de Tetela del Volcdn, Zacualpan y de otros municipios de Puebla,
fue reconocido como municipio mediante el Decreto 2343 en el Periédico Oficial Tierra y
Libertad niimero 5561 del 17 de diciembre de 2017 del estado de Morelos. Sin embargo,
desde la conformacién del municipio de Tetela del Volcdn en 1937 —al cual formaba parte
Hueyapan—, se fue forjando ese suefio: “tenemos un suefio que Hueyapan se convierta en
municipio auténomo” (Demidn Revart, 24 de enero, 2017).

La gente de Hueyapan se inspird en lo realizado por la gente de la comunidad y
municipio de Cherdn K’eri (Michoacdn) que enfrenté exitosamente la delincuencia or-
ganizada de talamontes. Ellos encontraron que “es posible realizar lo imposible. La auto-

230



nomia de su vida politica y la autogestién de sus labores econémicas” (Demidn, Revart,
2017). Este proceso fue dificil, a pesar de que reconocen, que la gente del municipio de
Tetela del Volcdn del cual formaban parte, “sea gente de nuestro pueblo y nuestra raza”. La
gente de Hueyapan queria ser municipio auténomo. Sin embargo, se tuvo que reformar
la Constitucion del Estado de Morelos que sefialaba como requisito tener mds de 40 mil
habitantes para poder ser reconocido como municipio.

La referencia al municipio indigena de Cherdn K’eri de Michoacdn para enfrentar
la violencia de la delincuencia organizada de los talamontes en complicidad con sus auto-
ridades municipales, ademds de convertirse en municipio indigena y gobernarse con base
a sus usos y costumbres, probablemente también tenfa que ver con el acoso de la violencia
dela delincuencia que Hueyapan mismo y sus vecinos padecian. En julio de 2018, los habi-
tantes de Hueyapan cerraron los accesos al municipio “para evitar el acceso de personas no
deseadas... y montar guardias comunitarias, cansados de extorsiones, secuestros y...” (Brito,
23 de julio de 2018), pero ademds convocaron a los municipios y pueblos de los Altos de
Morelos a sumarse a la protesta y cerca de 500 habitantes de Hueyapan y de varias comu-
nidades de municipios vecinos —de Tlayacapan, Totolapan, Tlalnepantla, Atlatlahucan,
Zacualpan de Amilpas, Yautepec, Ocuituco y Tetela del Volcin— cerraron précticamente
todos los accesos a Cuautla: la autopista Siglo XXI, la carretera Chalco-Cuautla, la via
Cuautla-Iztcar de Matamoros y el libramiento La Pera-Cuautla.

El evento que detond esta movilizacién fue que la delincuencia organizada hirié
a uno de los choferes del servicio publico de pasajeros de Cuautla a Tetela del Volcin y
Hueyapan. Los concesionarios y choferes se negaron a la extorsion de la que estaban siendo
victimas. Los secuestros exprés y [los delitos] en contra de los aguacateros que “dejan todo
en su cultivo y luego nomds vienen esos cabrones a robdrselo a la hora de la cosecha... yano
aguantamos, si no nos hacen caso, que no les extrafie que nos vamos a armar y nos vamos
a chingar a quienes se la pasan jodiéndonos todo el tiempo.” (Brito, 2018). De cualquier
forma, en 2016 ya habfan creado el Consejo de Seguridad Comunitaria.

Aunque no se refiere como parte de esta situacién critica de inseguridad, el 31
de julio de 2018 tres personas fueron sorprendidas cobrando “derecho de piso” en Tlaco-
tepec, comunidad del municipio de Zacualpan, vecino de Hueyapan. Los persiguieron y
lograron capturar a uno de ellos en Tetela del Volcdn; era un hombre originario de Mede-
llin, Colombia, quien fue golpeado, llevado a la plaza principal de Tetela, atado a la asta
de la bandera y ahorcado. (Brito, 2018). Los familiares de la persona linchada dicen que
¢l no extorsionaba, sino que prestaba dinero a la gente. Estos “prestamistas” se conocen
en Colombia como “goteros”: una forma de otorgar “préstamos “gota a gota” que grupos
de criminales de Colombia exportan al resto de Latinoamérica asociados al robo, la usura,
lavado de dinero y agresiones” (Miranda, 2016).

Comandantes del Consejo de Seguridad cuentan que en 2010 en Tetela del
Volcin lograron cercar a “cuatro hombres y una mujer, que intentaban secuestrar a un
empresario local. “Los sacaron a golpes del vehiculo... los desnudaron... los ataron [a la]
asta bandera de la plaza de armas del municipio... [colocaron] lefia y amenazaron con
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prenderles fuego. Después de varias horas de negociacién [con] autoridades del gobierno
del estado... los presuntos secuestradores (...) fueron puestos a disposicién del ministerio
publico.” (Brito, 2018).

Desde hace aproximadamente diez afios varias comunidades por medio de asam-
bleas de sus comunidades decidieron organizarse como guardias comunitarias, grupos de
autodefensas de habitantes de los municipios y comunidades en Hueyapan, Tetela del Vol-
cén y Vigfa El Pedregal y Felipe Nerii de Tlalnepantla; Tres de Mayo, San Andrés Cuauh-
tempan, San José de los Laureles y San Agustin de Tlayacapan; asf como de los municipios
de Ocuituco, Totolapan, Atlatlahucan y Yecapixtla. Estos grupos de estas comunidades
y municipios se coordinan con taxistas, comerciantes, profesionales, amas de casa y jor-
naleros que han sido victimas de robos, extorsiones, asaltos y acosos de grupos delictivos
colombianos y nacionales.

En una conferencia de prensa que ofrecieron en la Ayudantia de San Agustin
del municipio de Tlayacapan, supieron del linchamiento ocurrido en Tetela del Volcin
el 31 de julio. “La policfa del Mando Unico [del estado] ha sido rebasada y omisa, dejan-
do un profundo vacio de poder”. (Brito, 28 de agosto de 2018). La guardia comunitaria
indigena de Hueyapan se conoce como Los Tigres; encabezé el apoyo y la reconstruc-
cién tras el sismo de 2017 de 7.1 en la escala de Ritcher que afecté al 90 % de las casas del
municipio., derrumbé el palacio municipal y la mitad del exconvento de Santo Domin-
go de Guzmidn construido en “1539 y declarado Patrimonio de la Humanidad en 1994
(Herndndez Castillo, 2024).

La historia de Hueyapan, segin cuentan ellos mismos en el Concejo Mu-
nicipal, se remonta hasta principios del siglo XIII como resultado de la mi-
gracién Nahua desde Aztlin Chicomoztoc de tlahuicas y xochimilcas. Los
tlahuicas se fueron a Cuauhnahuac, Yautepec, Huaxtepec, Yecapixtla y Tla-
quiltenango. Los xochimilcas fueron recibidos en Tochimilco, Tlalmimilul-
pan, Xumiltepec, Tlacoltepec, Zacualpan, Temoac, Tlayacapan, Totolapan,
Tepoztlin y Hueyapan, con pobladores desde dos mil afios antes (Concejo
Municipal de Hueyapan 2022-2024). Somos... quienes hablan con sonido
claro y agradable... mexicano (ndhuatl)... quienes guardamos la tierra y el
bosque, la medicina tradicional y... la técnica milenaria de tejer prendas de
lana en el telar de cintura... La estructura politica [del municipio] estd inte-
grada por la Asamblea General, miximo érgano de gobierno... un Concejo
Mayor integrado por 5 concejales y un Concejo Municipal Administrativo
[con] 10 concejales electos por el pueblo... [con] los comandantes de guardia
civil y jefes de manzana... como autoridades (auxiliares) tradicionales de la
administracién municipal (Concejo Municipal 2022-2024).

Sin embargo, como ocurrié en los municipios de Coatetelco y Xoxocotla, la designacién
del 6rgano de gobierno municipal de Hueyapan originé una disputa intensa entre los
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ciudadanos del municipio indigena, aunque el conflicto inicial estuvo precedido por un
desacuerdo sobre la delimitacion territorial entre Tetela del Volcdn y Hueyapan (APD No-
ticias, 25 de febrero de 2020). Esta dio lugar a una disputa por el agua. En esta disputa,
el Concejo Mayor de Hueyapan sefiala que el alcalde de Tetela del Volcin convocaba a la
gente de Tetela a “tomar el agua de ‘las minas’, cortar mangueras, quitar una compuerta,
retirar el agua a Hueyapan y dotarla a Tetela del Volcdn”. Esto podria provocar la violencia
entre las comunidades y es parte del conflicto territorial Tetela/Hueyapan. Ademds, ha
impedido que Hueyapan “obtenga su clave geoestadistica del INEGI para acceder a recur-
s0s.” (Zona Centro Noticias, 2020). A inicios de 2023, el exalcalde de Tetela del Volcin
(2018-2021), junto con sus dos escoltas fue asesinado cuando llevaba a sus hijos a la escue-
la. El fiscal hizo una declaracién publica muy seria, reclamada por el Concejo Municipal
de Hueyapan: “La primera linea de investigacion que arrojan los peritajes es la disputa por
el agua entre Tetela del Volcin y Hueyapan” (Bacaz, 2023).

Luego siguieron otras disputas, una de ellas por un reclamo de Hueyapan sobre
la pertenencia de una comunidad con Atempan, municipio vecino de Puebla (E-consulta.
com, 27 de agosto de 2020). Otra disputa fue por el gobierno de Hueyapan.

En diciembre de 2020, un grupo de exconcejales destituidos convocaron a una
asamblea general para enero de 2021, en las cual se destituy6 al Concejo Municipal con
base en un documento de 1.086 firmas y se exigié la entrega de sellos y vehiculos muni-
cipales en el auditorio de la comunidad. Sin embargo, la persona que llevaba esta exigen-
cia fue detenida. Se suscitd, entonces un enfrentamiento (Espinoza, 21 de diciembre de
2020). Los exconcejales habfan sido destituidos por el Concejo Mayor, que los acusaba
del desvio de 40 millones de pesos. El Concejo Mayor, en su lugar, habia nombrado
a cuatro nuevos concejales. El Tribunal Estatal Electoral ratificé estos nombramientos
e invalidé la decisién de las asambleas generales de 3 y 10 de enero de 2021 (TEEM/
JDC/06/2021-3, citado por Bustamante, marzo 2021) que hab{a sido convocada por los
exconcejales destituidos.

Ante esto, los exconcejales cerraron la carretera federal y la autopista de Cuautla.
En esta ocasidn se retuvieron a diez policias, se destrozaron vehiculos y hubo un enfren-
tamiento con piedras, y gases lacrimégenos en la que resultaron varios heridos y la des-
aparicién de diez personas (Espinoza, 2020). El desenlace de este conflicto terminé con
la firma de un nuevo acuerdo del TEEM/JDC/90/2022-1 publicado el 16 de febrero de
2023 (TEEM, 2023) y el convenio “Pacto por la Paz y la Gobernabilidad del Municipio
Indigena de Hueyapan, Morelos”, que contenifa ademds un reglamento para las elecciones
de acuerdo con sus usos y costumbres (TEEM/JDC/90/2022-1, 2023). Luego de esto, se
celebraron elecciones y fue electo el Concejo Municipal de Hueyapan 2022-2024.

Sin embargo, continuaban la violencia y el acoso de la delincuencia organizada en
sus intentos por capturar los gobiernos locales de esta regién de “Los Altos de Morelos”,
incluido desde luego Hueyapan, pero también Tetela del Volcdn, Zacualpan y Ocuituco,
con antecedentes criticos desde 2010 y en 2018, en base a lo cual crearon, desde 2010, el
Consejo de Seguridad Comunitaria. La vocera del Concejo Municipal (2022-2024) pre-
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cisaba que la Guardia Civil del municipio se amplié a diez ciudadanos, con un hombre y
una mujer en representacién de cada uno de los cinco barrios del municipio, pero que no
habfa mucho interés de los jévenes para ser parte de la policia municipal: “en mds de un
afo sélo cuatro habitantes se han mostrado interesados” en ser parte de la comandancia.
Por ello han solicitado apoyo de la Comision Estatal de Seguridad y la Guardia Nacional.
(Sdnchez, 15 de enero de 2023).

En 2023, el Concejo Municipal 2022-2024 creé el Centro de Comando y Control
de Emergencias y Seguridad Publica del Municipio Indigena de Hueyapan (CESMIH).
El Comisionado Estatal de Seguridad declaré recientemente (Morelos Cruz, 17 de abril
de 2024) que en Morelos desde 2018 opera una estrategia de “mando coordinado” en 35
de los 36 municipios, que 16 grupos criminales se disputan el territorio y que esto se debe
a la posicién geogrifica y porque “somos el estado ndmero uno en impunidad, aqui no
hay persecucién del delito por parte de la Fiscalia General del Estado que encabeza Uriel
Carmona Gindara” (Morelos Cruz, 17 de abril de 2024).

Conclusiones

La historia de los procesos de organizacién de los municipios indigenas de Morelos se re-
monta, al resguardo de su identidad, autonomia y gobierno con raices desde antes de la
conquista espafiola y se manifiesta en el reconocimiento de su constitucién como munici-
pios indigenas en 2017 en Xoxocotla como una lucha politica, y en Hueyapan como uno
de sus suefios de autonomia para gobernarse, inspirado también por Cherdn. Coatetelco,
habiendo sido una posiblemente una comunidad parte de Xochicalco, pudo manifestarse
con mis fuerza, hasta la historia reciente de Morelos.

Los tres municipios indigenas, sin embargo, en la historia posrevolucionaria de
Morelos y de México, tuvieron su resurgimiento con el reparto de la tierra producto de la
Revolucién Zapatista, pero fueron siendo marginados del desarrollo social de Morelos y
de México. Los tres municipios indigenas eran los mds marginados socioeconémicamente
de entre todos los municipios de Morelos para 2020, especialmente Coatetelco, mds mar-
ginado que Xoxocotla y Hueyapan del resto de municipios del estado.

El acoso violento criminal de la delincuencia organizada inicié en Coatetelco an-
tes de su reconocimiento como municipio indigena. Esto por el asentamiento en la regién
del lider del cértel de Judrez, Amado Carrillo, en la década de 1990 y origind el secuestro
violento de la alcaldia de Mazatepec, municipio al que pertenecia Coatetelco. Quizis esto
hizo que la violencia social se acumulara mucho mds que en los otros dos municipios in-
digenas, ademds de que no se movilizé colectivamente como lo hizo Hueyapan. En un
principio pidié el apoyo de la policia estatal a través de la Comisién Estatal de Seguridad y
de la guardia nacional, e instal6 cimaras de vigilancia a la entrada y salida del pueblo. Sin
embargo, luego Coatetelco constituyé un frente intermunicipal con sus vecinos Coatldn,
Miacatldn, Tetecala y Mazatepec ante la nueva amenaza de cobrar derecho de piso a pesca-
dores, comerciantes y vendedores ambulantes.
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Xoxocotla heredé desde hace varios siglos su deseo de autonomia y de tener un
gobierno legitimo que se expresé en solicitar al gobierno estatal y al congreso local de Mo-
relos ser reconocido como municipio, por lo que llegé a ser reconocida como “Delegacion”
municipal de Puente de Ixtla, antes de ser finalmente reconocida como municipio lo que
logré en 2017. Xoxocotla histéricamente ha realizado protestas: en 1970 (2), 1973, 1975,
1983, 1983, 1984, 1989, la mayoria por la defensa de las tierras ejidales y el agua, o por la
solidaridad con otros movimientos como el de los maestros, el rechazo a la construccién de
un aeropuerto, o la destitucién del ayuntamiento municipal (1983) (Tapia Uribe y Moc-
tezuma Navarro, 1993). La acumulacién social de la violencia, antes de su reconocimiento
como municipio, era inferior a la de Coatetelco, pero exploté en la lucha por el Concejo
Municipal, cuando se asesiné a quien encabezarfa el Concejo (2022) y después al secretario
del Concejo. La sindico decia que tenfa guardaespaldas, pero tenfa miedo porque se las
quitaron y el nuevo presidente del Concejo gobernaba con chaleco antibalas.

Esta violencia parecia responder a intentos de captura de las instancias del gobier-
no local, pues un exsecretario de seguridad habfa sido apresado, juzgado y sentenciado por
la muerte de un ciudadano y se habfa apresado un exdelegado de Xoxocotla en posesion
de drogas; también habia habido algunos actos de corrupcién en el gobierno local. En esta
situacién critica de acumulacién social de la violencia un grupo del crimen organizado
amenazé a comerciantes y vendedores ambulantes de cobrarles derecho de piso. La guar-
dia comunitaria que habfan creado para vigilancia habfa sido reemplazada por policias en
alguna ocasién para dejar la seguridad en manos de la policia estatal o temporalmente del
municipio vecino de Zacatepec y la presencia del ejército y la guardia nacional en el famoso
crucero Xoxocotla-Vista Hermosa.

Hueyapan, con los indicadores de violencia mds bajos antes y después de ser
reconocido como municipio indigena, ha tenido una guardia comunitaria, un Concejo
de Seguridad Comunitario intermunicipal, ademds de uno propio al que llaman Los
Tigres, y ha hecho frente a delitos de la delincuencia organizada de secuestros y extorsién
desde hace 20 anos.

El caso mds reciente fue el linchamiento, el 31 de julio de 2018 en Tetela del Vol-
cén, de un “gotero” colombiano. (Brito, 2018a). Los habitantes de Tetela habfan dado un
ultimdtum al gobierno estatal hasta el sibado 28 de julio que ampliaron hasta el martes,
pero las autoridades no acudieron y decidieron hacerse justicia por su propia mano, lin-
chando al “gotero”. Hueyapan era, entonces, parte de Tetela del Volcdn. En 2010 hubo un
intento de linchamiento de presuntos secuestradores, pero los pobladores se desistieron
y entregaron a los presuntos secuestradores a la autoridad estatal (R. Morelos Cruz y R.
Ramén, 2010). Antes de esto hubo cierres de casi todas las carreteras que llegan a Cuautla
en protesta contra la inseguridad de los Altos de Morelos. Aqui también hubo una disputa
violenta por el Concejo del Municipio que se resolvié con la intervencién del Tribunal
Estatal Electoral y la secretarfa de gobierno del estado de Morelos, pero que fue precedida
de cierres de carreteras, toma de casetas de peaje, quemas de vehiculos y detencién y desa-
paricién de personas por parte de las autoridades.
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También hubo disputas por el agua entre Hueyapan y Tetela del Volcdn. En 2023,
el exalcalde de Tetela del Volcdn (2018-2021) fue asesinado con sus dos escoltas y el fis-
cal irresponsablemente declaré publicamente que las investigaciones apuntaban a que se
debié a la disputa del agua con Hueyapan, ante lo cual protesté el Concejo Municipal
de Hueyapan. El alcalde asesinado de Tetela del Volcdn, denunciaban las autoridades de
Hueyapan, convocaba a las autoridades y ciudadanos a tomar el agua que ha controlado
Hueyapan desde hace muchos afios. En esta regién del oriente y los altos de Morelos hubo
mis asesinatos de exalcaldes en estos ultimos afos: el exalcalde de Yecapixtla (2012-2015)
fue asesinado en septiembre de 2023 en una cancha de futbol local.

En esta situacién de crisis de acumulacién social de la violencia, corrupcién y dis-
puta por el gobierno local es que han renacido los gobiernos auténomos de los municipios
indigenas de Coatetelco, Xoxocotla y Hueyapan de esa autonomia e identidad tan resguar-
dada, resistida, anhelada y finalmente alcanzada como gobierno municipal.

Anexo 1

Tasa de Homicidio Doloso Anual por cien mil habitantes Morelos y
Nacional 1997-2023

e=@==Nacional e=®==Morelos

Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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Tasa Anual de Extorsion por cien mil habitantes Morelos y Nacional
1997-2023

a=@=mNacional e=@==Morelos

Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.

Tasa Anual de Secuestro por cien mil habitantes Morelos y Nacional 1997-2023
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Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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Tasa Anual de Robo con Violencia por cien mil habitantes Morelos y Nacional 1997-2023
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2018-12
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2022-12
2023-12

e=@==Nacional e=@==Morelos

Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.

Tasa Anual de Feminicidio por cien mil habitantes Morelos y Nacional 2015-2023

- ——
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Fuente: elaboracién propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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Capitulo 11.
Violencias y despojo por lo urbano en la Ciudad
de México. El Pueblo Originario de Xoco frente al
megaproyecto Mitikah

Martha Angelica Olivares Diaz

El capitulo analiza las diversas violencias que han vivido los Pueblos Originarios de la Ciu-
dad de México (CDMX) como resultado del despojo urbano por la imposicién de me-
gaproyectos inmobiliarios en la etapa neoliberal. Formas de despojo y violencia que han
sido ejercidas por la colusion de autoridades locales e inmobiliarias, y que han incidido en
la transformacién morfoldgica de los espacios, que pasan de ser comunes a ser mercancia,
generando gentrificacién, especulacién con el suelo, despojos, degradacién ambiental, des-
plazamientos, aumento de los costos de los servicios urbanos, asi como escasez de servicios
tan vitales como el agua. A esto se debe sumar el clasismo y racismo que acompanan a los
nuevos habitantes, quienes tienen una légica mds individual del habitar que choca con
la vida comunitaria de los Pueblos Originarios. De las violencias derivadas de esta con-
flictividad territorial en los Pueblos Originarios por la urbanizacién y los megaproyectos,
se busca reflexionar especificamente sobre el caso de Xoco y la violencia del capital en la
imposicién de un modelo urbano neoliberal. En este sentido, proponemos contribuir a las
reflexiones sobre las vivencias de los dominados frente a actores o politicas dominantes,
que para el caso coloca a los pobladores de Xoco en la vivencia de las redes del poder hege-
monico (constructoras, autoridades locales, instituciones, personajes), que les despojaron
de sus territorios, y los cuales aparecen identificados en colusién y en sincronfa, opuestos
a su territorialidad como Pueblos Originarios. Con lo anterior, no se pretende quedarse
en una lectura pesimista sobre Xoco y los Pueblos Originarios frente a los procesos de
urbanizacién; sostenemos el principio de que las violencias también generan procesos de
resistencia, movilizacién politica y juridica de estos pueblos.

Ya estamos encerrados, como enterrados, ya hemos quedado asi por Mitikah.
Cuando son las fiestas patronales, los de los edificios de City Towers y otros,
nos tiran agua, huevos, papeles, vasos, nos gritan “nacos”, indios”, ignorantes.
El proyecto ha traido mucha divisién en el pueblo, ya no nos hablamos
como antes, quedaron muchos conflictos, algunos se vendieron por mejoras
en sus casas por encima del pueblo. (Testimonios de habitantes del pueblo
de Xoco)
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Contextos urbanos y Pueblos Indigenas. La ciudad de México y sus Pueblos
Originarios

El modelo de ciudad moderna tiende a imponer una identidad homogénea sobre las dife-
rencias identitarias, su consolidacién empujé un aparejamiento en términos de la transfor-
macién territorial y cultural, tanto para los propios habitantes originarios como para los
que llegaron a posteriori con las diversas oleadas migratorias en bisqueda de una mejor
posibilidad de vida. Sobre todo, para el caso latinoamericano, las ciudades se conformaron
por un proceso de blanqueamiento (Echeverria, 2010), donde la mayoria de la poblacién
rural e indigena se fue urbanizando y proletarizando, insertindose en los empleos y en la
dindmica socioespacial de la ciudad. Resultado de ello, fue la transformacién paulatina del
territorio —paisaje antes agricola— por uno mds urbanizado para los fines de la acumula-
cién y de la centralidad urbana.

En el caso de la Ciudad de México, la transformacién territorial y la expansién co-
menzaron a principios del siglo XX con un crecimiento sostenido hasta la década de 1970
(Garza, 2003; Sobrino, 2003). La urbanizacién empez6 en la zona central y se desplazé hacia
la zona norte. Poco a poco fue trascendiendo sus fronteras: en la década de 1980 se expandi6
hacia el oriente y el sur, hasta la conformacién de la zona metropolitana, replegando durante
el proceso la zona de conservacién con la que atin se cuenta (en la actualidad el 59 % del terri-
torio de la Ciudad de México estd catalogado como suelo de conservacién [PAOT]).

La ciudad experimenté distintas dindmicas socioespaciales, como el crecimiento
poblacional y de infraestructura, privilegiando la construccién de una ciudad moderna-in-
dustrial, y reduciendo el suelo rural o de conservacién (Cruz, 2011; Garza, 2003). Esto
llevé, ademds, a procesos de urbanizacion desde la periferia o populares: una urbanizaciéon
de rdpido crecimiento por las migraciones campo-ciudad, que consolidé barrios y colonias
de autoconstruccion, precarios y marginales, origen de la mayoria de las colonias urbanas
en América Latina (Duhau, 1998). Esta primacia de lo urbano en el territorio de la Cuenca
del Valle de México consolidé su vocacién de ciudad, transformando en un siglo sus paisa-
jes y formas sociales de manera radical.

Las siguientes décadas se presenté un decrecimiento poblacional, reacomodos
econémicos y la entrada del neoliberalismo al pafs. En este periodo se plante6 una regene-
racién urbana en la que el capitalismo, mediante sus élites econémicas y politicas, se lanzé
a la reconquista del espacio urbano para la acumulacién de ganancias, ya no desde la pro-
duccién econédmica de concentracién industrial, sino desde la mercantilizacién del espacio
mismo, transformando radicalmente la dindmica de ciudades industriales a ciudades de
servicios y consumo (Smith, 2012). La nueva estrategia de ciudades neoliberales tuvo una
reestructuracion sobre tres ejes centrales: 1) la financiarizacién de la economfa mundial y
el estimulo de politicas de desregulacién y privatizacién; 2) el abandono de la promocién
por una planificacién urbana racionalista, normativa y centralizada con la sustitucién de
subsidiaridad del Estado; y, por tltimo, 3) estrategias de competitividad y marketing urba-
no para atraer capitales externos (De Mattos, 2016).
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El cambio de una ciudad industrial a una de servicios provocé desplazamientos
de sectores populares y medios en la mayorfa de las ciudades globales, incluida la Ciudad
de México. Las mejoras urbanas inyectadas de capital financiero privado ante el abandono
estatal generaron procesos de especulacion con el suelo, aumento del costo de los servicios,
nuevos usos del espacio urbano mds orientados al consumo y a una vida de individualismo
exacerbado, desplazando a los barrios y colonias populares hacia zonas de suelo de conser-
vacién, todo ello afectando la autonomia territorial de los Pueblos Originarios (Olivares,
2024). En ese sentido, la cultura y el territorio de las identidades étnicas se vio afectada con
la transformacién espacial y social producto de la urbanizacién en sus dos etapas: la urba-
nizacién de expansién y la urbanizacién neoliberal.

Los proyectos de urbanizacién neoliberal han construido una narrativa segin la
cual tienen el objetivo de lograr “el bienestar de la sociedad”, pero priorizan la captacién
de inversiones y el desarrollo econémico por encima de los derechos de las mayorias. Para
alcanzar sus intenciones, han presionado para lograr la reclasificacién de zonas populares
a residenciales. Esto es lo que se ha conocido como gentrificacién, proceso a través del
cual un barrio habitado por poblacién de bajos ingresos es modificado y ocupado por po-
blacién de clase media y alta, quienes, a su vez, ya sea por cuenta propia o por inversion
privada (agentes inmobiliarios) renuevan las viviendas, elevando los costos de vida, y ter-
minando por desplazar a barrios enteros (Salinas, 2013). Esta forma de produccién del
espacio urbano en la era neoliberal se caracteriza por un patrén de estructuracién y gestion
socioespacial encarnada por el despojo y la imposicién de proyectos como otro dispositivo
mis para la acumulacién capitalista.

Es decir que el capitalismo también se territorializa y se va ajustando espaciotem-
poralmente para conseguir rentabilidad. El despojo se entiende desde la acumulacién por
desposesién (Harvey, 2005), lo que se confirma con la violencia y la explotacion invisibi-
lizada maquillada de desarrollo, que cada vez mds va mercantilizando bienes naturales y
sociales, que de manera directa o indirecta ahora generan ganancias para el capital. Se trata
dela destruccién de capitales fijos (valor del espacio en sf) por la creacién de nuevas infraes-
tructuras de especulacién inmobiliaria, comercial, financiera y de servicios asociadas a la
dindmica de la economia global (Janoschka e Hidalgo, 2014).

La urbanizacién neoliberal, en los tltimos afos, ha generado procesos de desigual-
dad e intensificado la precarizacién (De la Torre, 2019), asi como problemas de segregacion
social y espacial, evidenciados no sélo por los desplazamientos sino también por la calidad
de vida, equipamiento y concentracién de la riqueza. Asi lo muestran los Indicadores de
Desarrollo Social (IDS) en la Ciudad de México, que calculan que en 2020 el 46,6 % de la
poblacién tenfa un grado de desarrollo social bajo y muy bajo, mientras que el 22,1 % de
la poblacién tenfa grado de desarrollo social medio, y solo el 31,3 % alcanzaba un grado de
desarrollo social alto y muy alto. Su despliegue produce nuevos sentidos y narrativas, que
imponen formas del uso y del consumo mds individualizado, desplazando y disputando
a las colonias, barrios y pueblos la produccién socioespacial. Por tanto, se puede aseverar
que se trata de una forma de violencia estructural que viven hoy en dfa los habitantes de
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las ciudades. Esto lo sufren particularmente los Pueblos Originarios, que representan una
forma de vida comunitaria opuesta a los estindares modernos capitalistas, cuyos despojos
son la continuidad de una violencia sistemdtica e histdrica que han vivido, ahora encarnada
en el despojo de sus dltimos territorios y de sus formas de vida.

Las politicas publicas, normas y reglamentaciones han contribuido al refuerzo de
este tipo de transformacién urbana. En este marco, estas formas de despojo han sido ejerci-
das en complicidad de autoridades locales con inmobiliarias o grupos financieros de capital
privado, para pasar de los comunes a la mercancia, dejando en segundo plano los derechos
ciudadanos, como el derecho a la ciudad y el derecho a la diversidad cultural y al territorio;
derechos reconocidos por la Constitucién local para el caso de los Pueblos Originarios.

Dentro de esta dinimica socioterritorial, resalta el Pueblo Originario de Xoco, ubi-
cado en la zona central de la ciudad que se ha constituido como un foco que evidencia la im-
posicién del capital financiero por sobre los derechos ciudadanos, el ambiente y el respeto a
la diversidad cultural. Los impactos socioespaciales en Xoco van mds all4 del pueblo mismo, y
se han erigido como una muestra del despojo, segregacién y desigualdad que vive esta ciudad.

Pueblos Originarios, visibilizacién y conquista de derechos en la ciudad

La pervivencia de los Pueblos Originarios en estos procesos de crecimiento urbano se ha dado
gracias al dinamismo identitario que estos grupos étnicos han tenido en el devenir territo-
rial con la Ciudad de México. Se han enfrentado a diversos procesos de transformacién y
fragmentacién de su identidad cultural, lo que los ha hecho imponerse cultural y territorial-
mente en una de las metrépolis mds grandes de América Latina., que condujo a un recono-
cimiento institucional como sujetos de derecho. Esto tiene su punto de inflexion a partir del
Movimiento Indigena 500 Afios de Resistencia y el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) en los primeros afos de la década del 90, en donde los Pueblos
Originarios en la ciudad comenzaron a nombrarse y reconocerse como tales, para visibilizar
su particularidad cultural y su larga permanencia en un territorio de vocacién urbana'.

En el proceso de construccién y reconocimiento de lo originario en la Ciudad de
MEéxico, han existido una serie de debates que fueron sintetizados en los articulos del 57 al
59 de la Constitucion de la Ciudad de México de 2018

1 En 1996, en el Foro de los Pueblos Originarios y Migrantes Indigenas del Anéhuac, en el pueblo de Milpa Alta, asumieron
con conviccidn la filiacién indigena. Pero sefialaron particularidades como el proceso de aculturacién por lo urbano, la pérdi-
da de lalengua y la fragmentacién de su territorio, reconociendo la larga permanencia territorial como pueblos asentados en
la legendaria regién del Andhuac y legitimos herederos de un nucleo duro de cosmovisién mesoamericana, diferencidndose
de la poblacién indigena que llegé a habitar la ciudad por los procesos de migracién. Fue en este contexto que por primera
vez aparecié el término “originario”.

2 La Constitucién local (2018) cita en su articulo 58 Numeral 2) inciso a: Los pueblos y barrios originarios son aquellos
que descienden de poblaciones asentadas en el territorio actual de la Ciudad de México desde antes de la colonizacién y del
establecimiento de las fronteras actuales y que conservan sus propias instituciones sociales, econdmicas, culturales y politi-
cas, sistemas normativos propios, tradicién histdrica, territorialidad y cosmovision, o parte de ellas. Numeral 3. Se reconoce
el derecho a la auto adscripcién de pueblos y barrios originarios y comunidades indigenas residentes y de sus integrantes.
La conciencia de su identidad colectiva e individual, deberd ser criterio fundamental para determinar a los sujetos que se
aplicardn las disposiciones en la materia contenidas en esta Constitucién.
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Pese a esto, la discusion no fue zanjada, pues a pesar de la institucionalidad de los
derechos de los Pueblos Originarios, estos se prestan a interpretacién y/o a esencialismos:
pareciera que la ancestralidad mesoamericana debe presentarse pristina y sin cambios en
laidentidad y el territorio, a pesar de las particularidades socio territoriales de los pueblos
en una gran ciudad como la Ciudad de México.

Diversas conceptualizaciones con respecto a lo originario han sido proporciona-
das por la antropologfa desde los trabajos de Mora (2007) o Medina (2007), los cuales han
resaltado la existencia de mds de 150 Pueblos Originarios, subrayando las particularidades
de organizacién comunitaria de rafz mesoamericana, expresada en su vida ritual y religiosa
y en fuertes lazos de parentesco, lo que ha llevado a visibilizar una diversidad de ciclos
festivos en los pueblos. También se ha dado el abordaje de sus formas de organizacién e
instituciones propias en trabajos como los de Brisefio (2002) y Ortega (2010). Y se han
analizado sus figuras de representacion, como las coordinaciones territoriales y nuevas
figuras de derecho propio, entre ellas los Concejos Auténomos de Gobierno en Vargas
(2021) y Olivares (2022).

Asimismo, durante el entonces Gobierno del Distrito Federal, antes de 2017, se
impulsaron politicas de atencién y reconocimiento ala etnicidad. Es de destacar lo actuado
desde 2006 por la Secretaria de Desarrollo Social en torno al fortalecimiento de Proyectos
para Pueblos Originarios (PAPO) y la posterior creacién de la Secretarfa de Desarrollo y
Equidad para las Comunidades (SEDEREC), asi como los diversos padrones publicados
en las gacetas oficiales en donde se contabilizaban mds de 100 pueblos para habilitar asi su
participacién en programas sociales’.

Finalmente, se destacan el reconocimiento como sujetos de derechos en la Cons-
titucién local y las politicas que se han desprendido de dicho reconocimiento, como el Sis-
tema de Registro de Pueblos y Barrios Originarios e Indigenas residentes* (2022) emitido
por la SEPI (Secretaria de Pueblos y Barrios Originarios e Indigenas Residentes), creada
para ejecutar y salvaguardar sus derechos.

La SEPI ha impuesto una serie de condiciones al registro para el ejercicio de de-
rechos y reconocimiento, asf como para ser participes de politicas ptblicas; por ejemplo,
marcar requisitos probatorios con criterios esencialistas que no toman en cuenta la frag-
mentacion de los pueblos en la ciudad, condicionando ser o no ser pueblo al registro,
sobreponiéndose ala Constitucién misma y al ejercicio de auto adscripcion, dejando fuera
amids de los 150 pueblos, que si han sido identificados en diversos trabajos antropoldgicos
o padrones anteriores (Mora, 2007), como se ejemplifica en la nota del Instituto electoral
de la Ciudad de México.

3 En la Gaceta Oficial, del 17 de abril de 2017, se identificaban un listado de 139 pueblos y 58 barrios originarios.

4 La politica de registro originalmente sélo reconocia a 48 pueblos que, anteriormente, por su jurisdiccion, eran los que
tenfan coordinaciones territoriales y que estaban plasmados en un marco juridico para la participacién ciudadana desde lo
electoral, desconociendo inclusive sus padrones oficiales anteriores, sumando hasta la fecha sélo a siete mds que lograron
registrarse. (Véase Sistema de Registro y Documentacién de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades Indigenas Resi-
dentes de la Ciudad de México).
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En contraste con las disputas por el reconocimiento y el nimero de pueblos, en el presente
trabajo partimos del principio de autoadscripcién y del propio autorreconocimiento de los
originarios, comprendiendo a la vez su propia historia territorial entretejida con lo urbano
y los procesos de transformacién y/o fragmentacién que han experimentado por la dind-

Tras el reconocimiento de 5 nuevos Pueblos Originarios en la capital del pais
por parte de la Secretarfa de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades
Indigenas Residentes de la Ciudad de México (SEPI), el Instituto Electoral
de la Ciudad de México (IECM) comunicard a sus representaciones y a sus
habitantes sus nuevos derechos, como lo son el de organizacién, eleccién de
sus autoridades y toma de decisiones en torno al Presupuesto Participativo.
A partir de este reconocimiento, las que antes eran cinco unidades territoria-
les ahora tienen el estatus de Pueblos Originarios, siendo estos: La Candela-
ria, en la Alcaldia Coyoacdn; Cuauhtepec, en Gustavo A. Madero; Iztacalco,
en la Alcaldia del mismo nombre; Pefién de los Bafios y Mixiuhca, en Venus-
tiano Carranza (IECM 2024).

mica misma de la ciudad. De acuerdo a Olivares (2023 a):

Es importante reconocer para las etnicidades en espacios de ciudad, que conforme el pro-
ceso de urbanizacién ha ido avanzando, se han suscitado transformaciones socio espaciales,
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1) la calidad originaria de los pueblos no es una condicién a priori del tiempo,
sino una forma de autoadscripcién que forma parte de los sistemas norma-
tivos internos y encuentra su manifestacién en la organizacién comunitaria
interna, de su sistema normativo local. 2) un Pueblo Originario no requie-
re exclusivamente un antecedente prehispdnico o colonial para constituirse
como tal, ya que tal continuidad es impensable para pueblos del centro de
la urbe, que se han formado, fragmentado y reconstituido de acuerdo con
los procesos de urbanizacién en la capital. 3) los Pueblos Originarios bien
pueden adscribirse o no como indigenas y constituir organismos colectivos
de forma reciente, como parte de coyunturas internas o externas, sin por ello
perder su identidad originaria o sin poder autoadscrribirse como indigenas.
4) lo originario no remite exclusivamente a propiedad, usufructo u ocupa-
cién del espacio y/o del territorio pensado bajo categorias de apropiacién, o
con relacién a las categorfas juridicas agrarias de propietarios, posesionarios y
avecindados. 5) los Pueblos Originarios han tenido una articulacién diferen-
ciada y particular con respecto a la ciudad, en mayor o menor medida, lo cual
ha impactado de manera diferenciada a cada pueblo, por lo que se presenta
un mosaico heterogéneo de estos. Es de subrayar que en recientes estudios
académicos ‘los pueblos’ aparecen bajo nomenclaturas como ‘colonias urba-
nas’ en un supuesto de que han sido absorbidos por lo urbano (p:18).



que hacen a sus identidades particulares. Ademds, en los tltimos afos la creciente tension
sobre los pueblos urbanos se ha venido orquestando en sintonia con el modelo capitalista
actual, que se traduce en despojo territorial y cultural ante el desarrollo de proyectos urba-
nos de gran impacto que van renovando las ciudades en beneficio y /o en concordancia con
capitales privados, y expulsando a sus habitantes originarios por la especulacién y eleva-
cién del costo del suelo urbano, que estd pensado para el negocio y no para el habitar. A la
par, los Pueblos Originarios han desplegado una serie de movilizaciones politico-culturales
al margen del Estado, pues la ejecucién de todos los derechos conquistados representa un
reto para las resistencias, en donde las identidades de los pueblos y barrios originarios arti-
culan ejercicios autonémicos que incluyen la reproduccién comunitaria misma, la acciéon
social, la judicializacién, y el uso contrahegemonico del derecho para disputar el ejercicio
de lo politico con los gobiernos que pretenden visiones clientelares y monoétnicas que
ignoran la diversidad de sus expresiones identitarias y territoriales.

Violencias urbanas hacia el Pueblo Originario de Xoco por el proyecto Mitikah

San Sebastidn Xoco es un Pueblo Originario insertado en la zona central de la Ciudad de
México; uno de los diez que todavia estdn territorialmente en la alcaldia Benito Judrez. Es
un pueblo de origen prehispanico, que ha tenido diversos acomodos territoriales y cultura-
les en las diferentes épocas posteriores al proceso de colonizacién.

Xoco fue territorio de encomiendas de los sefiorios de Coyoacin y Mixcoac en
donde los Pueblos Originarios y la vida rural hasta el siglo XVIII compartian el territorio
con otros pueblos vecinos como Santo Domingo Coyoacdn, La Piedad, Santa Cruz Atoyac,
Actipan, Santa Marfa Nonoalco; los barrios de la Candelaria Atepuxco, Tecoyotitla; los ran-
chos de San José y Santa Cruz; asf como las haciendas de Narvarte, Portales, San Borja y los
ejidos de San Simén, Santa Cruz y San Andrés de las Ladrilleras (Olivares et al, 2023a:43).

Durante el periodo colonial, se edificé en el territorio de Xoco la capilla a San Se-
bastidn Mdrtir a cargo de los franciscanos. Se puede considerar que era un asentamiento or-
ganizado en torno a diversas actividades para pago del tributo colonial: su identidad cultural
como Pueblo Indigena se daba en torno a un santo patrono. Xoco mantuvo su cardcter
de pueblo y su vida rural a lo largo del periodo de independencia, moderno y pos revolu-
cionario. El paisaje comprendia varios caserfos, potreros, fincas, huertos y haciendas. Xoco
pertenecié a la Hacienda de Mayorazgo, que estaba en lo que hoy es el centro Bancomer y
las oficinas de la SEP (Secretarfa de Educacién Publica). El nombre de la hacienda perdura
en dos de las principales entradas al pueblo de Xoco: Real de Mayorazgo y Mayorazgo de la
Higtiera. Xoco significa “lugar de los frutos agrios o tejocotes”. De acuerdo con los testimo-
nios de los habitantes, hasta la década de 1940 todavia existian muchos de estos frutos. El
entubamiento del rio Churubusco, a partir de 1950, significé el fin de la vocacién producti-
vay de la vida rural. Su panteén comunitario también desaparecié con esta accion, pues éste
se encontraba a orillas del rio. De acuerdo con los testimonios de los mds viejos del pueblo
de Xoco, muchos de sus muertos estdn bajo el asfalto de la actual avenida Rio Churubusco.
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Para el caso de Xoco, el decreto presidencial publicado el 3 de diciembre de 1940
sobre la utilidad publica de su territorio, que expropié el ejido de San Sebastidn Xoco por
el crecimiento inevitable que la ciudad tenfa, implicé el despojo de gran parte su territorio
parala ciudad (Dominguez, 2000 en: Arceo, M. et al, 2021:107). La pérdida de lo rural por
lo urbano consolid6 un cordén de desarrollo urbano con la construccién de la Sociedad
de Autores y Compositores en 1945, la intubacién del Rio Churubusco en la década de
1950, el Hospital de Urgencias Coyoacin Xoco en 1962, y la Plaza Universidad en 1969
(Rodriguez, 12016: 66). La década de los 80 también fue voraz en consumir a Xoco: Cen-
tro Bancomer en 1982, la estacién Coyoacdn de la linea 3 del Metro en 1983, la Cineteca
Nacional en 1984, el Instituto Mexicano de la Radio (IMER) en 1985 y el Centro Comer-
cial Coyoacdn en 1990 (Padrén-Alvarez, 2015).

Miés aqui en el tiempo, las transformaciones de la zona contintian con El Cantoral
(2012) y mds recientemente el Patio Universidad (2013), los complejos residenciales City
Park, City Towers, Aghata, y, finalmente, el complejo urbano denominado Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, que incluye el Hospital San Angel Inn, el centro comercial
y seis torres de oficinas, consultorios y residenciales. En este espacio encontramos grandes
avenidas principales que lo circunscriben como avenida Universidad, avenida Cuauhtémoc,
avenida Rio Churubusco, avenida Popocatépetl, avenida México-Coyoacdn, Circuito Inte-
rior, y también pequenos callejones, trazas antiguas, como el puente de Xoco, vecindades y
caserones con patios donde viven familias ampliadas, que contrastan con las nuevas familias
en departamentos de lujo de menos de 80 metros cuadrados, que han venido llegando con-
forme la morfologfa urbana ha ido ganando terreno sobre el territorio originario.

Il Torre de hospedaje y departamentos

T Bl Torre Mitikah
icad de Anslsis Pueblo de| i ‘ A i
Xoco, Benko Judrez. Cudad | xpq 1980-2023. 0 10 200m Sentido vial

de México. dos sentidos
| —|

Mapa 1. Panorama de intervenciones en Xoco, 1980-2023
Fuente: (Lavoignet, G,2024:30), Tesis de Maestria en Disefio y Estudios Urbanos.
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La reduccién de la zona de proteccién patrimonial de los pueblos en la ciudad se fue
dando mds aceleradamente en las tltimas décadas. En el caso de Xoco, en el afio 2005
el Programa del Desarrollo Urbano de la Delegacién Benito Judrez delimité las cinco
manzanas que integran su zona patrimonial, lo cual significé la atraccién hacia el ca-
pital inmobiliario para la renovacién urbana y la consolidacién de la ciudad neoliberal
(privatizacién de los comunes, fragmentacién espacial, desplazamientos, especulacién
del suelo urbano, dafios ambientales, exacerbacién de las desigualdades, corrupcién in-
mobiliaria, rupturas de tejidos sociales y fragmentaciones comunitarias, etc.) (Arceo y
Cuevas, 2021:107).

Esta violencia inmobiliaria en el pueblo de Xoco ha empujado a una transforma-
cién en varias aristas: tanto morfoldgica como socialmente. La poblacién originaria tiene
poca densidad poblacional, y no corresponde al incremento espacial en la construccién
urbana. En las dltimas décadas, Xoco ha tenido una poblacién fluctuante, que llega a ha-
bitar temporalmente a través de plataformas como en AIRBN, o que vive pricticamente
en edificios semi vacios por la especulacién inmobiliaria. Esta situacién expulsa, ademds, a
los originarios a otros espacios mds baratos en servicios urbanos, reduciendo a las familias
originarias que habitan Xoco (aproximadamente 200 familias originarias ain viven en el
territorio seguin testimoniales del pueblo).

Es ahi donde la especulacién inmobiliaria ha provocado un desplazamiento po-
blacional de originarios por sectores medios y altos (Arceo Cuevas et al., 2021:38), ddndose
tensiones y conflictividades por la disputa territorial, sobre las formas de apropiacién del
pueblo con respecto a los nuevos vecinos. Las nuevas formas de habitabilidad chocan con
los estilos tradicionales de Xoco, como las fiestas patronales, los cohetes y la algarabia, ge-
nerando situaciones de enfrentamiento y agresiones de corte racista y clasista (por ejemplo
en la fiesta patronal, los nuevos vecinos de complejos residenciales o los visitantes a centros
comerciales, se enojan y avientan sus automoviles a la procesion tradicional del pueblo, o
avientan huevos y objetos para agredir y acallar la verbena popular).

Cartel inmobiliario y su operacién Xoco

Dentro de esta fragmentacion territorial, queremos resaltar la dltima etapa de urbani-
zacién neoliberal en el pueblo, subrayando la irrupcién del megaproyecto Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, iniciado en el afio 2008. Este megaproyecto generd una
serie de conflictividades y violencias que no se habfan experimentado con anterioridad,
tanto por la magnitud de la obra que implicé la intervencién en el territorio de Xoco y
la modificacién de su traza, como por el cierre, despojo y privatizacién de la calle Real de
Mayorazgo. Esto resulté en un trauma social, ya que la percepcion de los habitantes fue
la del “enterramiento” o “encerramiento” del pueblo. La modificacién de la traza afect6
sus principales vias de acceso, una de las cuales fue apropiada por la entrada del centro
comercial, modificando abruptamente el paisaje y contribuyendo a la sensacién de des-
pojo por parte de los originarios.
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Y es que el megaproyecto urbano tiene casi un control absoluto sobre el territo-
rio de Xoco, que representa un despojo a gran escala: “El pueblo de Xoco ocupa un total
de 30 hectdreas (0,3 km2), que representa el 1,12 % de los 26,63 km2 del territorio de la
demarcacién, ademds de que el 92 % de los originarios del pueblo no cuenta con titulo de
propiedad (lo que facilita presiones de grupos privados y Mitikah, Ciudad Viva se desarro-
lla en 10 hectdreas del pueblo de Xoco, mds Centro Bancomer, es decir més tercio de su
superficie total)” (Aguilar et al., 2022).

Ahora bien, consideramos necesario enunciar las violencias ejercidas al pueblo de
Xoco, y categorizarlas como despojo urbano, en un ejercicio de mapeo sobre aquellos acto-
res que forman parte de este gran proyecto inmobiliario que es Mitikah, con las firmas Ideu-
rban, Prudential y Actinver como promotoras del proyecto urbano de construccién de “la
torre mis alta de la ciudad de México”, emblema de la ciudad mercancia, proyecto urbano
que en su momento fue nombrado como “Ciudad Progresiva”. Mitikah, rodeada de otras
tres torres con casi 700 departamentos y un edificio de consultorios médicos y un centro
comercial, tenifa el encargo de prestigiosas firmas arquitecténicas como Sordo Madaleno,
STANTEC, TEN Arquitectos y PCPA, entre otras. La cereza del pastel para el llamado
cartel inmobiliario® se da durante la gestién de Miguel Angel Mancera (2012-2017), en la
que se dieron permisos de construccién por mds de un millén de metros cuadrados, que
comprendia dos predios de 109.606,58 metros cuadrados, ubicados en avenida Universidad
1200 y Real de Mayorazgo 130. La primera fase del proyecto estipulé la construccién del
Hospital San Angel Inn (11 pisos) y la Torre Vyve (23 pisos); y una segunda fase compren-
di6 la construccién del centro comercial (5 pisos), una torre de consultorios (10 pisos), la
torre M. Churubusco (35 pisos) y la torre Mitikah (65 pisos), ademds de la demolicién de
Centro Coyoacdn y la revocacion del Centro Bancomer Avenida Universidad 1200.

Desde un inicio, el proyecto obtuvo una serie de permisos que pasaron por encima
al derecho a la informacién y a la consulta de los habitantes de Xoco, quienes comenzaron
aprender alertas sobre los problemas de movilidad en la zona, el desabastecimiento de agua
y la opacidad en los permisos sobre impactos ambientales. En esa primera etapa se dieron
diversos procesos de movilizacién y descontento que lograron alerta sobre la corrupcion
en los estudios de impacto ambiental, ya que el encargado de hacerlos era también socio
de la constructora del proyecto: la Manifestacién de Impacto Ambiental (MIA) fue ela-
borada por la empresa Sistemas Integrales de Gestién Ambiental, cuyo socio fundador era
Alejandro Nyssen, director general de Regulacién Ambiental de la Secretaria del Medio
Ambiente de la Ciudad de México. Durante el periodo de gobierno de Marcelo Ebrard
(2006-2012), Nyssen dio luz verde para iniciar los trabajos.

5 Cartel inmobiliario es una nominacién que la Fiscalfa de la Ciudad de México dio oficialmente a los casos de corrupcién
y colusién inmobiliaria en la Alcaldia Benito Juirez CDMX, involucrando a funcionarios con inmobiliarias en pago de
prebendas inmuebles a cambio de saltarse algunas normativas y permisos de construccién. Claramente este uso tiene fi-
nes partidistas y rencillas politicas acusan a s6lo un partido de corrupcién, invisibilizando la dindmica de privatizacién y
mercantilizacién que la ciudad ha tenido, independientemente del partido politico. El término también fue usado por los
movimientos sociales y en diversos foros académicos para denunciar la red de accién compuesta por autoridades locales,
politicas, normativas e inmobiliarias para lograr el despojo y mercantilizar los espacios de la Ciudad de México bajo la 16gica
de la ciudad neoliberal.
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A pesar de estas denuncias y de la exigencia de vecinos de que se hiciera una
consulta ciudadana, la obra comenzé los con trabajos de excavacién y cimentacién en
medio de conflictos al interior del pueblo, y se generaron dafos a diversas viviendas del
pueblo y a la capilla de San Sebastidn, que comenzé a presentar grietas e inclinacién en
el afo 2012. En ese tiempo, la lucha contra la constructora estaba mds articulada a la
mayordomf{a pues en varias ocasiones se repicaron campanas para la movilizacién social y
para impedir que los trabajos continuaran. En un primer momento, la protesta fue pro-
tagonizada por los adultos mayores, que fueron reprimidos. Las protestas iniciales por
dafios a la capilla terminaron en una revisién por parte del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia (INAH) y su posterior reparacién, con un alto costo para la protesta
social: tanto los adultos mayores como la mayordomia replegaron su participacién en la
defensa territorial, lo que significé una fragmentacién comunitaria como resultado de
las violencias por el proyecto inmobiliario. Esta fragmentacién también se expresé con la
intromisién de las constructoras en la vida comunitaria y ceremonial del pueblo, lo que
trajo una serie de conflictos intracomunitarios por supuestas alianzas de algunos pobla-
dores con la inmobiliaria, asi como sefialamientos de haber recibido pago de prebendas
para entregar el territorio.

El proyecto requeria mds recursos, por lo que en 2013 fue comprado por el fi-
deicomiso de inversién y bienes raices Fibra Uno por 185 millones de pesos, retomando
operaciones en el ano 2015, ahora con el nombre de Ciudad Viva Mitikah.

En el afio 2018, con el cambio de gobierno, se dio la clausura de la calle Real de
Mayorazgo por parte de la empresa, que colocé vallas impidiendo el paso peatonal y vehi-
cular, lo cual encendié nuevamente las alarmas del pueblo. En 2019 se realizé la tala de mds
de 80 drboles sobre la misma calle, sobre la calle Real de Mayorazgo, cuando el complejo
inmobiliario de Mitikah concluyd la primera etapa de construccion de su centro comercial
y la torre departamental en el pueblo de Xoco. Esta accién fue una de las grandes derrotas
del pueblo: perdieron una de sus arterias principales, que la conectaba a la avenida Univer-
sidad y el metro Coyoacdn y atravesaba el pueblo hasta la avenida Cuauhtémoc. Mitikah la
convirtié en una explanada de entrada al centro comercial y un paso a desnivel que conecta
a su estacionamiento subterrdneo. La toma de la calle sin consulta previa al pueblo trans-
formé radicalmente el paisaje: de un escenario arbolado, pasé a ser una calle privatizada,
con un centro comercial, que con su parafernalia de luces y consumo, marcé la divisién de
estilos de vida con el pueblo de Xoco. El impacto paisajistico y socioambiental que se dio
por la tala de drboles y la imposicién de torres. En voz de los originarios de Xoco:

Ahora con las torres y los ventanales, pasas y se siente que quema. El clima
cambid; es como si se hubieran puesto un espejo que refleja hacia el pueblo
y da mucho el sol.

Una vez que nos quitaron la calle, lloré, pero (y se va escuchar mal), descan-
samos, pues todo el tiempo era una guerra de baja intensidad; ni dormiamos.
A cada rato daban aviso, ahi vienen a quitar los tapiales, ahi vienen a hacer la
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obra y saliamos corriendo a la hora que fuera a defender nuestra calle, nues-
tro territorio. Testimonios recabados de la Asamblea Ciudadana del Pueblo
de Xoco 2223-2024.

El escdndalo suscitado fue tal que se demandaron sanciones ambientales y salvaguarda en
caso de que se encontraran vestigios arqueolégicos por la proximidad de la aldea teoti-
huacana con el predio de Bancomer. Como respuesta tardia, por la presién ciudadana y
la prensa, el gobierno de la Ciudad de México suspendié los trabajos del megaproyecto,
entrando en escena la Secretarfa de Medio Ambiente (SEDEMA), el INAH y la Secretarfa
de Desarrollo Urbano y Vivienda (SEDUVI). SEDEMA impuso una multa por mds de
50 millones de pesos a la empresa FUNO vy, junto con SEDUVI, impulsarfa el proceso
de Consulta Vecinal para Grandes Construcciones para asegurar que los megaproyectos
urbanos fueran discutidos y evaluados con los habitantes afectados.

A pesar del ecocidio y la multa emitida por SEDEMA ala empresa FUNO, no se ha
pagado por los amparos solicitados por la constructora y por la complicidad de autoridades
locales y tampoco se dieron trabajos de reforestacion: solamente se negociaron medidas de
mitigacién. Con respecto a la Consulta para Grandes Construcciones® por el trabajo de
campo realizado, la poblacién no recuerda que se haya llevado a cabo ninguna consulta.

Pudimos constatar que, después de la tala de drboles, se realizé una tnica con-
sulta de opinién sobre el proyecto sino sobre las medidas de mitigacién, con el apoyo del
Instituto Nacional Electoral, en donde supuestamente 500 vecinos aprobaron el “Plan
de Rehabilitacién de la Calle de Mayorazgo”, que inclufa su reforestacién y mejoras, asi
como una propuesta de acceso al pueblo. Al mismo tiempo, la empresa Stad y SEDEMA
llevaron a cabo la consulta vecinal del “Proyecto Integral para la Mejora de Xoco”, tni-
camente para legitimar y demostrar a las autoridades locales que habian hecho su trabajo
de consulta. Vale decir que esta consulta se realizé con todo aquel que pasaba afuera del
metro Coyoacdn, que no necesariamente era poblador de Xoco, y se les preguntaba si
les gustarian mejoras en Xoco (se ofrecfan medidas de mitigacién y pago de prebendas
a algunos vecinos, como la pintura de fachadas, tinacos, losas en la calle de San Felipe,
cambio de drenajes, luminarias, hoteles para insectos, la rehabilitacién de un centro de
salud, entre otros).

Las medidas de mitigacién fueron irrisorias, pues ademds de que no repararon el
dano ocasionado al territorio, trajo nuevas problemdticas: recortes del suministro de agua,
aumento en la demanda de lugares de estacionamiento, ingreso de maquinaria pesada en-
tre las estrechas calles del lugar, aumento del flujo vehicular y de la inseguridad, mds los
danos a la infraestructura vial y la vida cotidiana del pueblo.

6 Este tipo de Consulta se dio gracias a la lucha y resistencia de Xoco, mds delante serfa utilizada para otras megaobras como
la renovacién del Estado Banorte, sin embargo, la consulta sélo contempla medidas de mitigacién y es realizada por las mis-
mas empresas constructoras. En el afio 2019 se publicé en la Gaceta del Gobierno de la Ciudad de México el “Proceso de
Consulta Vecinal para Grandes Construcciones” como un proceso de consulta de opinién a habitantes y usurarios sobre los
impactos generados y las medidas para atenderlos (mitigacién), todo ello con la finalidad de resolver los conflictos vecinales,
pero dejéindoles todo el poder a las constructoras. (Vedse, documento de SEDEMA:2020)
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Esta consulta termind por beneficiar a la constructora y a la privatizacion de la
calle, afectando no sélo la vialidad y movilidad de la zona, sino el acceso al pueblo y la
sensacién de despojo y encierro que los pobladores experimentan. Para los originarios, la
consulta que las autoridades locales avalaron fue la de la empresa, y con eso se amparan
para decir que se consulté al pueblo sobre las modificaciones a la calle. A decir de los po-
bladores, estas consultas fueron sélo una tomada de pelo, pues permitieron el aval para la
continuidad de las obras y la violacién a sus derechos como Pueblo Originario.

En el caso del INAH, comenzaron los trabajos del “salvamento arqueoldgico”
para las mismas fechas. Al decir de los vecinos y del presidente de la Asamblea Ciudadana
de Xoco, Alvaro Rosales, “sirvieron de tapadera para continuar los trabajos de la inmobi-
liaria”. En el ano 2021, los vecinos se organizaron para tirar tapiales y exigir el derecho a la
consulta publica. La informacién sobre dicho salvamento arqueoldgico es clasificada, y a
pesar de que en su momento el INAH informé que no se encontraron vestigios en la zona
de la calle de Real de Mayorazgo, los pobladores vieron cémo sacaron piezas de la zona y
tomaron fotografias y videos.

Para los pobladores, el gobierno local de la Ciudad de México fue cémplice del
despojo, pues en campana se habia comprometido a pararlo y al final sélo supervisé que
los trabajos de mitigacién “fueran correctos”, a pesar de la tala de drboles, la perforacién de
un pozo de agua y demds arbitrariedades socioambientales.

Seguin los habitantes de Xoco, la jefa de gobierno tuvo arreglos con la empresa
Fibra UNO: “Ella prometi6 cancelar y se tuvieron con ella mesas de trabajo por mds de un
afio, se vino la pandemia y de repente le facilitaron todos los permisos a la constructora”
(presidente de la Asamblea Ciudadana de Xoco).

En 2019 y 2020, por la crisis sanitaria por la pandemia de COVID-19, se emitié
orden de suspensién en diversas actividades, incluida la construccién de inmuebles. No obs-
tante, Mitikah continu las obras con un permiso especial y comprometiéndose a cumplir
con las medidas de sanidad. La situacién sanitaria dificulté la movilizacién y la resistencia,
ademds de que la comunidad ya se encontraba muy dividida por las acusaciones mutuas de
venderse a la inmobiliaria. La Mayordomia dejé de participar en la defensa del territorio, lo
que generd una fragmentacién del tejido social que hasta el dfa de hoy sigue generando con-
flictos intra comunitarios en el pueblo de Xoco. A decir de los pobladores, Mitikah actué
alevosamente, dividiendo al pueblo, dando donaciones a las Mayordomias, financiamiento
para la mejora del pueblo y pagos mensuales a ciertas familias del pueblo para dejar pasar el
proyecto: “Mitikah también destruyé al pueblo en lo social y eso es muy triste, ya no esta-
mos unidos como antes” (originaria de Xoco). Testimonio de pobladora de Xoco.

En elafo 2021, y debido ala fragmentacién comunitaria y ala actuacion del cartel
inmobiliario en acallar la defensa identitaria territorial, integrantes del Pueblo Originario
de Xoco realizaron una asamblea comunitaria para elegir representantes del pueblo en la
continuacién de la lucha por su territorio. En estas reuniones fue importante su autorre-
conocimiento como parte de los Pueblos Originarios, pues sus luchas frente al proyecto
urbano las habian llevado desde los derechos ciudadanos urbanos.
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La asamblea ciudadana fue legitimada por mds de 200 originarios y comenzé a arti-
cular un frente de defensa contra las violencias y a reactivar la movilizacién politica y juridica,
ahora como Pueblos Originarios. La busqueda de vias de lucha en el campo judicial ha versado
sobre el reconocimiento como Pueblo Originario y los derechos que le acompafian, como el
dela consulta, el territorio y el autogobierno. La judicializacién de la defensa del territorio mar-
6 una segunda etapa de resistencia en el pueblo de Xoco, en donde se lograron una serie de
suspensiones provisionales, la Gltima de ellas otorgada a finales de 2021, pero dejada sin efecto
porque los jueces resolvieron que Mitikah habia cumplido con todos los requisitos legales de
construccién y con las medidas de mitigacién, respaldados ademds por las autoridades locales.

En el mismo 2021, se solicité al Juzgado Octavo en materia administrativa que se
revisara la violacién al derecho ala consulta indigena sobre la privatizacion a la calle de Real
de Mayorazgo. El juicio que conté con tres peritajes de expertise: uno de ellos reconocié
al Pueblo Originario y los efectos que la urbanizacién tuvo sobre su territorio, pero no re-
conocié la violacién a derechos; otro también realizé un trabajo amplio de campo recono-
ciendo a Xoco como originario y la violacién al derecho a la consulta; y el tercero, emitido
por autoridades locales SEDEMA y SEPI, negé rotundamente la existencia del pueblo por
ende la violacién de derechos.

Finalmente, la resolucién del juez en 2024 fue que no se violaron derechos pues
s habfa dado una consulta, equiparando una consulta vecinal con una consulta indigena.
Aunque la defensa legal del pueblo interpuso un recurso de revisién, lo cierto es que la
derrota en la batalla legal da cuenta de que los juzgadores sirven a intereses privados, pro-
moviendo los derechos individuales y de propiedad privada por sobre los colectivos.

En septiembre del afio 2022, a la par de esta lucha y posterior al cierre del centro
comercial Centro Coyoacin (construido en 1989), las funciones operativas del complejo
inmobiliario comenzaron de lleno.

El dfa de la inauguracidn, los vecinos y decenas de opositores cerraron la circula-
cién de Rio Churubusco y Eje 8 sur en protesta por la afrenta y el despojo. Muchos pobla-
dores de Xoco, entre ligrimas, denunciaron el atropello.

Al dia de hoy, la calle de Real de Mayorazgo es un espacio publico-privado que es
en realidad una extensién del centro comercial con una simulacién de la aldea teotihuaca-
na que resulta una burla a la identidad de los pobladores de Xoco.

Pues si, yo veo que va a ser muy dificil, porque todas esas personas poderosas
que han llegado y que tienen dinero, las autoridades corruptas, pues lo que
les interesa es comprar nuestras casas, apoderarse del pueblo y extinguirlo,
senalé un poblador originario de Xoco.

Ahora resulta que somos enemigos con los que nos vimos crecer; eso es lo
mis triste: que hayan logrado rompernos, dividirnos y darnos en la madre.
Eso eslo mds triste y sf te duele. Quisieras sacudirlos. Nos van a echar, nos es-
tin quitando nuestra tierra. Vallegar un momento en que no vamos a poder
pagar el predial; los servicios son muy caros, agregé otra pobladora.
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El paisaje cambié radicalmente: sus pequefios callejones y la circulacién de su traza se sa-
turaron de automovilistas consumidores del centro comercial. La dindmica socioespacial
y comunitaria también se transformé; muchos pobladores optaron por abrir cocinas eco-
ndémicas o comedores para venderles a los trabajadores del centro comercial y oficinas. Por
esto no ha faltado el funcionario que haya afirmado que se beneficié econémicamente al
pueblo. Pero con lallegada de los nuevos edificios y Mitikah los servicios se han encarecido:
por ejemplo, antes pagaban 18.000 pesos al afio de predial, y después de la construccion del
megaproyecto, el predial se paga por mds de 70.000 pesos, en cuanto al servicio de luz se pa-
gaba por muy caro 1.000 pesos al afio y hoy pagan el triple o més. En diversas ocasiones, los
originarios han afirmado que tarde o temprano van a tener que irse, pues ya no les alcanza
para pagar los gastos (testimonio de Addi Palacios, pobladora de Xoco).

Podemos sostener que los procesos de transformacion territorial en los Pueblos
Originarios como Xoco, en los tltimos afios se han sustentado en una violencia de cardcter
normativo-administrativo, hoy en contubernio con agentes capitalistas y en una red de
corrupcion para el despojo. Promueven zonificaciones, cambios en el uso de suelo, y la
aprobacién de proyectos a pesar de los dafios ambientales y sociales.

El panorama a futuro para Xoco pareciera desalentador: los escenarios violentos
que impone el cartel inmobiliario y el modelo de ciudad neoliberal despoja los comunes,
merma la reproduccién identitaria, cultural y autonémica de los pueblos. Sin embargo,
Xoco como Pueblo Originario ha demostrado dignidad y resistencia en la defensa de su te-
rritorio. Podemos concluir que, a més de diez afios de lucha y defensa del territorio frente al
despojo, las diversas violencias producidas por el cartel inmobiliario y la ciudad neoliberal
no han logrado acallar las voces de las resistencias ni las formas de vida alternativas que no
se cifien a los dictados del capital.

JUNTXS

DECIDAMO S EL

DE
(s [ale]

ASAMBLEA

Figura 1.Taller memoria de Xoco con personas de la tercera edad, junio 2024. Fotografia propia.
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Capitulo 12.
Violencia y percepcién de miedo entre las mujeres
indigenas de Jalisco

Asmara Gonzilez Rojas
Rosa Rojas Paredes

Introduccién

Producto de la colonizacién y después de la llamada “colonialidad del poder” (Quijano,
2014), los Pueblos Indigenas americanos han vivido inmersos en una constante lucha y
resistencia por preservar sus territorios, cultura, asf como sus formas de organizacién social
y politica. En 1992 presenciamos articulaciones indigenas potentes para reivindicar su vi-
sibilidad y sus derechos colectivos a nivel regional latinoamericano, haciendo eje en la idea
de “mds de 500 afios de lucha y resistencia”. Por su parte, los Pueblos Indigenas mexicanos,
que histéricamente han vivido en un contexto de conflictividad y violencia estructural, se
rearticularon en 1994 con la rebelidn zapatista y en la misma tesitura sefialaron: “Nunca
mds un México sin nosotros”.

Se ha avanzado en el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Originarios
con los instrumentos internacionales y con la reforma de 2001 a la Constitucién Nacional
y las reformas a las constituciones locales; instrumentos incompletos y limitados que no
abordaremos en este trabajo. No obstante, las desigualdades y la conflictividad persisten
en pricticamente todas las comunidades del pais, y la situacion se ha agravado durante las
ultimas tres décadas con la abierta presencia de la delincuencia organizada en los territorios
que habitan, como consecuencia del debilitamiento del Estado de derecho, del lento y des-
igual crecimiento de la economia, del incremento de la pauperizacién de las comunidades
indigenas y de la migracién masiva, tanto al interior como al exterior del pafs.

Es decir, las violencias estructurales conviven con nuevas violencias. Entre las pri-
meras, llama la atencién la que se ejerce contra las comunidades y que afecta particular-
mente a las mujeres indigenas. Son expresiones de violencia y exclusién que se mantienen
vigentes en este siglo en el que, paraddjicamente, ha emergido la igualdad de género como
una demanda global. Los andlisis del presente texto estarin guiados por: 1) los procesos
de organizacidn, lucha y resistencia de los Pueblos Indigenas frente a las violencias; y 2) la
presencia de acciones y grupos violentos que los amenazan.

Para mostrar esa doble vertiente, revisaremos las violencias que padecen algunas
de las comunidades indigenas de Jalisco. Primero, a través de una caracterizacién de las re-
giones indigenas que se concentran en la Zona Norte (Wixdrika), Sur (N4dhuatl), asi como
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en el Area Metropolitana de Guadalajara (AMG), que concentra poblaciones indigenas de
migracién interna. En segundo lugar, realizaremos un mapeo de los grupos generadores de
violencia y de algunos puntos de conflicto, usando datos oficiales, asi como los que aportan
los observatorios especializados en estas nuevas violencias derivadas del crimen organizado;
también destacamos, las notas periodisticas significativas de Jalisco (declaraciones de orga-
nizaciones indigenas y rurales, de derechos humanos, religiosas, de obispos de los munici-
pios con presencia indigena y de bisqueda de desaparecidos, entre otras).

Mis adelante, recopilamos las reacciones de las mujeres de comunidades indigenas
frente a las violencias que las amenazan y analizamos las respuestas de dos grupos focales.
En el cuarto acdpite, nos concentramos en el poblado de Mesa del Tirador, perteneciente
ala comunidad de Tuxpan de Bolafos, colindante con el estado de Nayarit, con énfasis en
la situacién de las mujeres afectadas por el clima de inseguridad y violencia. En el quinto,
narramos algunas experiencias sobre los efectos negativos de las nuevas violencias en la in-
vestigacion antropoldgica, en particular el trabajo de campo de la academia y de las organi-
zaciones de la sociedad civil. Y concluimos con una sintesis de las percepciones, los impactos
y las demandas de las mujeres y sus comunidades en torno a la situacién actual de violencia.

La presencia indigena en Jalisco

La entidad no se caracteriza por una abrumadora presencia de poblacién indigena. En
el Censo de Poblacién y Vivienda de 2020, el INEGI da cuenta de que en México hay
7.364.645 personas mayores de tres afios hablantes de lengua indigena, que representan el
6,1 % de la poblacién nacional, de los cuales 3.783.447 son mujeres (51,4 %) y 3.581.198,
hombres (48,6 %). Las entidades federativas con mayor porcentaje de poblacién hablante
de lengua indigena son: Oaxaca (31,2 %), Chiapas (28,2 %), Yucatin (23,7 %) y Guerrero
(15,5 %). Esas cuatro entidades retinen el 50,5 % del total de hablantes de lengua indigena
en el pais (INEGI, 2020). En ese universo, la poblacién indigena en Jalisco representd sélo
el 0,85 % de la poblacién total de la entidad lo que, sin embargo, mostré un incremento de
8,1 % con respecto al Censo de 2010.

De acuerdo con la misma fuente, en Jalisco encontramos 66.963 hablantes de len-
gua indigena de 3 afios y mds: el 51,9 % hombres, a la inversa que en el resto del pafs. De
ese total, la mayorfa es de personas adultas de 15 a 64 anos (75,3 %), mientras que las y los
menores de 3 a 14 afios que conservan el uso de sus lenguas asciende a 20,3 % de aquella
poblacién total (INEGI, 2020).

Llama la atencién que 139.676 personas se registraron por autoadscripcién como
afrodescendientes (1,7 % de la poblacién total: mds del doble que la poblacién hablante de
una lengua indigena) y que esa poblacién estd dispersa, principalmente en 14 municipios
del estado. Empero, no existen movimientos sociales que reivindiquen los derechos de esa
poblacién afrodescendiente en la entidad: “Toda la innegable presencia negra y mulata
en el pasado del hoy estado de Jalisco no desaparecié, sélo se integré al crisol regional; su
huella se incorporé al compuesto pluricultural y étnico” (Néjera, 2022:27).
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Dos son los Pueblos Originarios de Jalisco: los wixaritari asentados en la region
norte de la entidad y los nahuas en el sur. Los wixaritari se localizan en los municipios de
Mezquitic, Bolafios y Huejuquilla, y los nahuas, principalmente en Cuautitlin de Gar-
cfa Barragén, Tuxpan, Zapotitlin de Vadillo, Villa Purificacién y Tuxcacuesco. A estos se
les reconoce indigenas por el principio de autoadscripcién, ya que perdieron el uso de su
lengua materna. También se reconocen asentamientos indigenas en la ribera de Chapala
y desde el ano 2021, oficialmente, a la poblacién Coca en Mezcala de la Asuncién como
grupo originario de Jalisco (Bastos, 2021).

Region Norte
Poblacién originaria

Indigenas migrantes,
IMG
Guadalajara, Zapopan, San
Pedro Tlaquepaque, Tonald

y Tlajomulco de Zifiga

Indigenas

Migrantes ) ¢f ;
Puerto Vallarta

Villa Purificacion

Regidn Sur Zona Nahua
Poblacién originaria
Registrada bajo auto

adscripcion

Cuautitlan de Garcfa
Barragin

Mapa 1. Regiones de Jalisco con poblacién indigena
Fuente: elaboracién propia con base en datos del Instituto

Nacional de los Pueblos y de INDESO AC (2019).

Hoy se hablan 20 lenguas indigenas en la entidad. Las cinco con el mayor nimero de ha-
blantes son el wixdrika, con 23.108; el ndhuatl con 23.027; el tsotsil con 3.975; el mixteco
con 3.508; y el tarasco con 2.783. El resto de las lenguas originarias no sobrepasan los 2.500
hablantes (IIEG] 2022). La mayorfa de la poblacién indigena de Jalisco es bilingtie; sélo 1
de cada 10 hablantes de lengua indigena no habla espafiol: un 7,4 % (2.572) de los hombres
y el 12,7 % (4.101) de las mujeres (INEGI, 2020). (ver Tabla 1).
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Poblacién de 3 aios y mis habitantes de lengua indigena segtin tipo de lengua

(CATALOGO INALI, Jalisco 2020)

Huichol I 23,108
Nihuatl |, 23 072
Tsotsol I 3,975
Mixteco N 3,508
Tarasco NN 2733
Zapoteco I 2,283
Huasteco I 1,297
Totonaco M 1,181
Maya I 1,131
Otomo I 1,047
Mixe I 995
Mazahua I 990
Tseltal N 750
Chinanteco N 627
Mazateco N 565
Ch'ol HH 400
Chatino I 340
Triqui 1l 313
Amuzgo B 180
Mayo N 163

Tabla 1. Hablantes de lengua indigena en Jalisco

El Area Metropolitana de Guadalajara (AMG) abarca 10 municipios', en los que viven “29
mil 548 personas de 3 afios y mds que hablan alguna lengua indigena. En comparacién con
2010, el nimero de hablantes de lengua indigena se incrementé un 11,7 %, es decir, 3.096
personas mds” (ITEG], 2022). Los indigenas que viven en el AMG han migrado del centro
y del sur del pafs (Michoacdn, Querétaro, Oaxaca, Guerrero y Chiapas) ademds de las y los
migrantes wixaritari del norte de Jalisco.

Violencia e inseguridad: las dos vertientes

La violencia en las regiones y las comunidades indigenas no son nuevas: a lo largo del
siglo XX y hasta hoy, esas comunidades han vivido en una situacién de permanente con-
flicto en materia agraria, politica, ambiental y de defensa de sus sitios sagrados, los que
han sido analizados por Rojas (1996; 2019), Tetrault (2019) y por el Observatorio de
conflictos territoriales, entre otros. Entre ellos, hay al menos dos conflictos socioambien-
tales de larga data que se localizan en territorios indigenas: uno en la Sierra de Manantlin
desde los afos cuarenta del siglo pasado, en que la poblacién nahua ha venido luchando
por la defensa de sus bosques y en contra de la contaminacién causada en sus tierras por

1 Acatldn de Judrez, Guadalajara, Ixtlahuacin de los Membrillos, Juanacatldn, El Salto, Tlajomulco de Zuiiga, Tlaquepa-
que, Tonald, Zapopan y Zapotlanejo. Los municipios de Guadalajara y Zapopan concentran el 54,6 % de la poblacién del
AMG.
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la mina de Penia Colorada; y el otro, por la defensa de los lugares sagrados del pueblo
Wixdrika, en especial de Wirikuta, ubicada en el territorio de San Luis Potosi, ademds
de la lucha contra la constante invasion de los ganaderos nayaritas. Por otra parte, tanto
los wixaritari como los nahuas se han visto afectados por los conflictos de limites que
mantiene Jalisco con Nayarit y Colima®.

La violencia estructural por la pobreza y la falta de servicios bdsicos en los te-
rritorios indigenas ha sido permanente. No obstante, esos conflictos y la inseguridad se
han agravado por la presencia reciente del crimen organizado —cdrteles del narcotrifico
y mafias delincuenciales— que se ha ido apoderando del control territorial con métodos
cada vez mds violentos. Esos hechos, que tienen efectos devastadores para toda la socie-
dad mexicana, han vulnerado atin mds a las comunidades indigenas de la entidad. Y en
especial a las mujeres indigenas, quienes disponen de menos recursos para protegerse y
cargan con una parte importante del cuidado y la proteccién de sus hijas e hijos.

En efecto, las mujeres indigenas se han visto lastimadas por todas las vertientes
de esas violencias. La mds conocida es la familiar, en sus diversas expresiones: psicolégica,
fisica, patrimonial, econédmica, que se combina con la violencia comunitaria, la laboral,
la escolar, la politica, la obstetra y la feminicida. A ellas, hay que agregar la que genera
este nuevo entorno de temor a ser victimas de los grupos delincuenciales que operan en
las regiones indigenas (y no indigenas) de la entidad. La violencia de género se ha visto
amplificada y la sensacién de inseguridad se ha vuelto cosa cotidiana.

En el Informe Jalisco, mis alld de la guerra de las drogas (2012), Eduardo Guerre-
ro Gutiérrez sefiala que fue a partir de la “guerra contra el narcotréifico” declarada por el
presidente Felipe Calderdén en diciembre de 2006, cuando la incidencia delictiva y la inse-
guridad comenzaron a expandirse. En textos mds recientes, el mismo autor nos dice que:

“Los grupos criminales incurren en todo tipo de excesos porque operan
al amparo de las redes de proteccién que han construido dentro de las
propias instituciones del Estado. Esa es la constante en las comunidades
donde la violencia se ha vuelto cotidiana: compadres de los criminales que
despachan en los ayuntamientos o en la Fiscalfa estatal, intervencién de la
delincuencia en campaiias politicas, corporaciones municipales cooptadas
que se esconden cuando reciben aviso de un comando armado de la delin-
cuencia” (Guerrero, 2022).

La presencia de grupos criminales en la entidad no es nueva. Basta recordar el asesina-
to del agente antidrogas norteamericano Enrique Camarena en 1985, suceso que fue
ampliamente documentado por la prensa, y que ha sido investigado e incluso llevado
a la pantalla por diversos escritores y cineastas (Jests Esquivel, 2014). Sin embargo, las

2 Los puntos élgidos son: en el norte entre Mesa del Tirador, municipio de Bolafios, Jalisco en frontera con Puente de
Camotldn, municipio de la Yesca, Nayarit. En el sur en los limites del Platanar, Plan de Mendez y de las Pesadas, municipio
de Cuautitldn, Jalisco, en frontera con el municipio de Minatitldn, Colima. Mayor informacién en los expedientes sobre
conflictos de limites interestatales de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién.
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actividades delictivas centradas en la produccién y distribucién de drogas se han diver-
sificado con el tiempo, para incluir otros ramos criminales entre los que se encuentran
la extraccién de recursos naturales. En Despojo, conflictos ambientales y alternativas
en México (2019), Tetreault describe que la accidon de esos grupos ha encontrado tierra
fértil en las comunidades indigenas que viven en condiciones econémicas y sociales
muy precarias.

“En el centro occidente del pais, en los estados de Colima, Michoacdn y Jalis-
co, grupos armados han talado drboles y extraido hierro en tierras ejidales y co-
munales, transportando los materiales en carreteras publicas hasta los puertos
de Manzanillo y Lizaro Cirdenas, donde se cargan en los barcos de los com-
pradores chinos, vendiéndolos asf en el mercado negro con la complicidad de
funcionarios publicos en diferentes niveles” (Tetreault et. al., 2019:18)

Esos grupos criminales han ido generando tensiones y nuevos conflictos entre las co-
munidades indigenas, que van desde la complicidad, la tolerancia y la indiferencia hasta
el franco rechazo y resistencia. Los criminales han penetrado en las comunidades indi-
genas como la humedad, lenta y silenciosamente; y haciendo uso de multiples medios:
el contrato de jornaleros para la siembra, el cuidado o la cosecha de tierras controladas
por esos grupos, por ejemplo, lo que proporciona a algunas de las familias indigenas
un ingreso extra y les ofrece liquidez monetaria para cubrir necesidades bdsicas. Sin
embargo, no es claro el limite entre la colaboracién voluntaria a cambio de dinero y la
obligada por la extorsion.

Entre las comunidades indigenas que oscilan entre 2.500 a 5.000 habitantes es
muy comun estar enterado de las actividades de los vecinos, de modo que es ficil deducir
que hay cierta permisividad de las autoridades comunales y ejidales a las actividades de
procedencia ilicita, lo que por supuesto mantiene latente un clima de tensién, como lo
confirman las entrevistas a mujeres indigenas que discutiremos mds adelante. En muchos
casos, el miedo se impone y exige discrecién. La violencia estructural se ha vuelto caldo de
cultivo para la expansién de estas nuevas formas de dominacidn.

La dimension de las nuevas violencias

La presencia de organizaciones criminales, mafias y bandas delincuenciales suma ya 27
organizaciones que operan en el territorio de Jalisco, dentro de las cuales destacan el
Cirtel Jalisco Nueva Generacién y el Cirtel de Sinaloa, que tienen presencia nacional y
controlan a otras bandas delictivas subordinadas®. De acuerdo con los datos clasificados

3 Son 27 organizaciones en Jalisco: Guardia Michoacana, Cirtel Jalisco Nueva Generacién, Cértel Nueva Plaza, Florencia
13, Los Cuinis, Los Deltas, Banda de la Riviera Maya, Banda de Chapala, Banda de la Laguna, banda del Tony, Cirtel de
Sinaloa, Esquema Gan, Cirteles Unidos, Banda de Zapopan, Los Coroneles, Banda de la aplicacién, Los Talibanes, Banda
de Cajititlin, La Linea, Gpo. Flechas Operativas M.Z, Los Zambada, Banda del Nissan, Mara Salvatrucha, Clan del Golfo,
Banda de la Vitrinas, Grupo Elite, Hermanos Magno Acevedo (Lantia intelligence, 2024).
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con la metodologfa de Lantia®, se destaca el Indice de Riesgo por Crimen Organizado
(IRCO) y el Indice de Conflictividad (ICON).

Los datos del IRCO colocan al estado de Jalisco en la posicién 16 del pais, con
un puntaje de 37.8, con un nivel medio de riesgo por crimen organizado para el primer
trimestre de 2024. Respecto de los datos del ICON, Jalisco tiene un puntaje de 46.0, que
equivale a un nivel alto de conflictividad que lo coloca en el sexto lugar nacional, después
de Michoacin, Guerrero, Guanajuato, Oaxaca y Chiapas. Los datos recuperados por esas
fuentes registran 7.347 victimas letales por enfrentamientos y ejecuciones entre grupos
criminales entre el primer trimestre de 2018 y el primero de 2024 (Lantia, 2024).

Sin embargo, de acuerdo con esa agencia no hay registro de una violencia letal
significativa en los municipios indigenas de Jalisco. Nuestra lectura es que la ausencia de
informacién —que en el caso de Lantia es recuperada de fuentes abiertas, como la prensa
y las redes sociales— obedece a que son dreas muy remotas e histéricamente olvidadas, de
modo que tendrfa que ocurrir una verdadera masacre para que se reporte como noticia. Y
también debido al control de los territorios por parte del crimen organizado, que mantie-
nen un “acuerdo” relativamente “pacifico” con las comunidades donde operan, sometidas
por el miedo, la angustia y la incertidumbre entre la poblacién, dada la inequivoca exis-
tencia de reportes sobre asentamientos criminales, trasiego de drogas y recursos naturales
(forestales y de minerfa) y control violento de estos territorios.

Dada esa aparente contradiccién —derivada de la invisibilidad de esas comuni-
dades— nos apoyamos en el procesamiento que por regiones realizé el Instituto de In-
formacién Estadistica y Geografia de Jalisco y de la Encuesta Nacional de Victimizacion
y Percepcién sobre Seguridad Publica realizada por el INEGI en 2023. De acuerdo con la
primera de esas fuentes, por ejemplo, la Incidencia delictiva en la Regién Norte de Jalisco,
puede enumerarse porque:

Se abrieron 217 carpetas de investigacién durante el periodo de enero a di-
ciembre de 2023, con un incremento de 4,3 % respecto al periodo de enero
a diciembre de 2022, cuando se reportaron 208 carpetas. El periodo que re-
gistré el mayor nimero de denuncias fue de enero a diciembre de 2019, con
248 carpetas de investigacion.

4 En la metodologfa creada por Lantia destacan dos indicadores: primero el Indice de Riesgo por Crimen Organizado
(IRCO) que “se elabora a partir de los incidentes de violencia armada que involucran la participacién de organizaciones
criminales, asi como de los reportes de presencia territorial de dichas organizaciones”. La metodologfa también incorpora la
percepcion de inseguridad de la poblacién, utilizando los datos de la Encuesta Nacional de Seguridad Publica (ENSU). El in-
dice asigna un puntaje de 0 a 100 donde el valor mds alto implica mayor riesgo. Segundo, el Indice de Conflictividad (ICON),
analiza los incidentes de conflictividad, ocasionados por: movilizaciones de actores sociales y los hechos de violencia que ge-
neran una afectacién al orden publico; asigna un puntaje del 0 al 100, en el que los valores mds altos implican mayor conflic-
tividad, y se estima si la evolucién general ha sido de mejora o de deterioro a lo largo del dltimo afio. EIICON se integra con
cuatro indicadores: 1) Conflictividad social: incluye movilizaciones sociales, marchas o manifestaciones, el surgimiento de
grupos armados y huelgas con impacto medidtico. 2) Ingobernabilidad: incluye linchamientos, fugas o motines en centros de
readaptacion social, bloqueos en vias de comunicacién, retenes en carreteras o toma de instalaciones; 3) Violencia con dafios
colaterales: incluye rafagueos, balaceras, incendios provocados y robo en carreteras; 4) Violencia con impacto social: incluye
atentados, agresiones o secuestros de figuras publicas, asi como casos de trata de personas” (Lantia Intelligence, 2024).

267



El delito que tuvo la mayor incidencia en el periodo de referencia fue violen-
cia familiar con 91 carpetas (41,9 % del total), seguido de lesiones dolosas con
49 denuncias (22,6 %) y abuso sexual infantil con 25 (11,5 %); en la regién,
los delitos que tuvieron el menor niimero de registros fueron feminicidio,
robo a interior de vehiculos, robo a negocio y robo de motocicleta con 1
denuncia por cada uno (IIEG, 2024).

La tasa de incidencia delictiva por cada mil habitantes en Bolafos es de 2.3 y en Mezquitic
de 1.4. En esos dos municipios indigenas sobresalen la violencia familiar, el abuso infantil, la
violacién y el homicidio doloso, pese a que la mayorfa de la poblacién indigena prefiere no
denunciar. Ademds, no hay registro de delitos como el cobro de piso, amenazas, secuestros
y desapariciones. Los subregistros y las llamadas “cifras negras” también constituyen otra
forma de violencia. Por eso es relevante bajar otro escalén, para observar con mds cuidado.

La violencia en el camino: regién indigena del norte de Jalisco

Las expresiones de la delincuencia organizada se hacen presentes en las rutas de acceso a las re-
giones indigenas y no siempre en las comunidades. El acceso principal a la zona wixaritari de
Jalisco se inicia (saliendo de Guadalajara) al cruzar la barranca de San Cristébal y a lo largo de
esa ruta —conocida como La Ruta Wixdrika—, se atraviesan varias veces los limites estatales
con el vecino estado de Zacatecas: la carretera entrelaza ambas entidades sin que haya claridad
en los limites, hasta subir a la Sierra Huichola, ya sea por la cabecera municipal de Mezquitic,
Bolanos y Huejuquilla, o ya por la sierra, donde también se encuentran cruces de limites con
Durango y Nayarit (ver Figura 1). Las fronteras diluidas complican la responsabilidad muni-
cipal sobre la seguridad y la atencién a los delitos que suceden en esos trayectos. De aqui que
uno de los primeros testimonios de las jévenes mujeres indigenas que trabajan o estudian en
Guadalajara sea que prefieren no viajar a sus comunidades por la inseguridad en el camino.
Cabe mencionar que el territorio simbdlico de los wixaritari trasciende las fronteras
de Jalisco. La cosmogonia wixaritari contempla cuatro lugares sagrados: Aramara, en San
Blas, Nayarit; Aurramaka, en Cerro Gordo, Durango; Rapawillene, en la Isla de los Alacra-
nes, en Chapala, Jalisco; y la ya mencionada Wirikuta, en San Luis Potosi. Existen varios
estudios notables sobre los lugares sagrados del pueblo Wixdrika y su cosmovisién, desde los
clasicos de Lumholtz (1986) quien escribié entre finales del siglo XIX y principios del XX,
pasando por los de Robert Zingg (1982) de los afios treinta, a los mds recientes de Johanes
Neurath (2002) o Paul Liftmann (2012), por mencionar algunos. Conviene subrayar el pa-
pel central de las peregrinaciones, que enfrentan los riesgos de esos caminos “tierra de nadie”.
Las peregrinaciones que realizan los kawiteros® de los diversos centros ceremo-
niales, por ejemplo, se han visto frecuentemente amenazadas y asaltadas por los grupos

5 El kawitero es un anciano sabio responsable de vigilar la costumbre y las ceremonias tradicionales, ademds de elegir a los
miembros del gobierno tradicional, que se renueva cada afio en una ceremonia donde se intercambian varas de madera, las
“varas de poder”. No se es anciano por la edad sino por haber recorrido y ejercido todos los cargos de responsabilidad cere-
monial y las funciones del gobierno tradicional.
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delincuenciales que operan en estas entidades, de modo que ellos dan testimonio del temor
que deben vencer para seguir sus tradiciones. De otra parte, han atestiguado el deterioro
ambiental que sufren sus lugares sagrados y la falta de atencién y proteccién de los gobier-
nos. Una vez mds, la inseguridad y la violencia que padecen estos grupos afecta de manera
especial a las mujeres indigenas.

En una mesa redonda denominada Pueblos Originarios en Jalisco resienten vio-
lencia por crimen organizado y lucha por el territorio —transmitida por el canal 44, el 4 de
septiembre de 2023—, las mujeres indigenas participantes manifestaron que muchas estin
abandonando sus comunidades por el despojo de sus tierras y por la violencia de los grupos
criminales. Senalaron el caso de mujeres chiapanecas que, por esas razones, emigraron al
Area Metropolitana de Guadalajara (AMG). La participante wixarika originaria de Tux-
pan de Bolafios advirtié “que en los tltimos diez afios se ha incrementado la violencia y las
desapariciones (...). Yo ya casi no voy a mi comunidad por la inseguridad”. Sefialé también
que hace seis afios mataron a dos personajes importantes de la comunidad® y agregé que
“la violencia se da no solo en la comunidad sino en el camino” y que eso le produce miedo.
Un integrante de la Unidad de Atencién a Comunidades Indigenas (UACI) de la Univer-
sidad de Guadalajara informd, por su parte, que esos hechos no se denuncian y que no hay
protocolos claros para el registro y la sancién de esos crimenes (Canal 44, 2024).

En su intervencion, la joven wixdrika se refirié a los hechos sucedidos el 20 de
mayo de 2017, en los que fueron asesinados los hermanos Miguel Angel y Agustin Torres,
lideres de la comunidad de San Sebastidn Teponahuaxtldn; el primero se destacé por su
trabajo en defensa de los lugares sagrados del pueblo Wixdrika. Los periédicos informaron
que los hechos se atribuyeron a una célula delictiva que opera entre los limites de Jalisco y
Zacatecas: en esa “tierra de nadie” (Polemon, 2017).

Los impactos en las mujeres wixaritari familiares de los hermanos Torres queda-
ron registrados el 1 de julio del 2017 en el periddico La Jornada, donde la viuda de Miguel
Angel declaré: “Estamos inseguras, los sefiores que agredieron a mi esposo y cuiado, ellos
saben dénde vivimos, lo vinieron a buscar a la casa, estamos con ese temor, ahorita estdn
mis hijos de vacaciones. Hay cuatro patrullas en Tuxpan, pero nomds vigilan las entradas
al pueblo y en el centro, en mi casa no”. Y agregd: “Lo que si hemos visto es gente que ha
ido a espiar y nosotros estamos a diario con el temor, mejor ya ni salimos de la casa”. (La
Jornada, 2017). Tras ese episodio, no tuvieron ayuda econédmica y su situacion se volvié
aun mds precaria. Por su parte, las autoridades wixaritari han denunciado que el crimen
organizado “realiza tala clandestina en sus tierras e intenta despojarlos de las mismas”, sin
que haya consecuencias (Sin Embargo, 2017) y consideran que la muerte de sus lideres estd
relacionada a las movilizaciones realizadas por ellos para la defensa de su territorio.

Entre los muchos casos a documentar es relevante sefialar los retenes y las de-
tenciones que operan en los tramos carreteros que comunican desde Huejuquilla El
Alto, Jalisco, hasta Jestis Marfa, Nayarit, y que cruzan por un sector de Zacatecas y otro de

6 Se refiere a los hermanos Miguel Angel y Agustin Torres, lideres de la comunidad de San Sebastidn Teponahuaxtlan (Pole-
mon, 2017). https://polemon.mx/wixaricas-estan-de-luto-comando-armado-asesino-a-dos-de-sus-lideres/
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Durango; caminos revestidos, de terraceria y brechas, que los huicholes de Jalisco utilizan
para llegar a sus comunidades. No es trivial que el Plan de Justicia Wixaritari sefiale que:

En cuanto al tema de paz y seguridad, los representantes de las comunidades
wixdritari insistieron en los altos indices de inseguridad y violencia presen-
tes en la regién. La causa principal de este problema es que las fronteras de
los estados de Jalisco, Zacatecas, Nayarit y Durango se han vuelto territorio
de disputa entre grupos antagénicos del crimen organizado, principalmente
Cirtel de Jalisco Nueva Generacién y Cirtel de Sinaloa. Las demarcaciones
de los municipios de Mezquitic, Bolafos, Valparaiso y Monte Escobedo han
sido los focos de tension de la disputa. Uno de los puntos rojos es la carre-
tera Huejuquilla El Alto-San Andrés Cohamiata, que cruza territorios de
los cuatro estados, en la cual los grupos delictivos han instalado retenes en
diferentes tramos carreteros (INPI, 2022:86)

No se han escapado de esos atropellos obispos, funcionarios electorales, politicos y ciuda-
danos en general. El pasado mes de febrero del presente afio, por ejemplo, el Cardenal de
la Arquidiécesis de Guadalajara, José Francisco Robles Ortega, advirtié que no se puede
ocultar que, en varias regiones, sobre todo en el norte de Jalisco, prevalece la prictica del
cobro de piso por parte del crimen organizado.

“Entonces que vayan a donde se cobra el piso, yo tengo noticias todos los dias
del clamor de la gente, de lo que estin sufriendo por ejemplo municipios del
norte, hasta para venta de una vaca, de un animal, interviene el crimen orga-
nizado y les pide su cuota, todo eso es una realidad, no es una imaginacion,
No es una ocurrencia que a NOsotros nos surge, nos viene precisamente de la
comunicacion que la gente tiene con nosotros” (Rodriguez, 2024).

Los reportes oficiales y las notas periodisticas referidas en este apartado dan cuenta de la
percepcién de indefension y miedo que las y los pobladores indigenas tienen. Como ya
se documenté antes, algunos de esos hechos estin en las carpetas de investigacion de las
autoridades competentes, pero no hay registro de sus resultados.

Violencia en la regién indigena del sur de Jalisco

Los principales municipios en los que habitan indigenas nahuas son Cuautitlin de Garcfa
Barragén, Tolimdn, Tuxcacuesco, Villa Purificacién y Zapotitlin de Vadillo. Como ya ob-
servamos antes, la poblacién nahua de esta regién perdié el uso de su lengua y se reconocen
indigenas bajo el principio de autoadscripcién (Rojas, 2019). La regién del sur del estado de
Jalisco —descrita magistralmente por Agustin Yéfiez en La tierra prédiga— ha sido histérica-
mente caracterizada como violenta. A lo largo de varias décadas que corren desde el siglo pa-
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sado hasta la actualidad, los conflictos se han hecho presentes una y otra vez en Villa Purifica-
cién, Casimiro Castillo o La Huerta” Durante la década de los afios 20 del siglo pasado, estuvo
relacionada con el reparto agrario que enfrenté a los campesinos agraristas con las “guardias
blancas que se formaron desde entonces en el sur jalisciense” (Gonzélez, F., 1977:74) organi-
zados por los grandes propietarios de las haciendas de la zona. Otros conflictos se generaron
por los limites de tierras, por el despojo y por el no reconocimiento de las tierras comunales.

El anilisis de esta regién lo centramos aqui en el municipio de Cuautitlin de
Garcfa Barragdn, por ser el mds representativo en cuanto a poblacién ndhuatl y porque
durante varias décadas ha sido escenario de multiples tipos de violencia y de confrontacio-
nes sociales (Rojas, R. 2016). Ese municipio, que forma parte de la Reserva de la Bi6sfera
Manantldn, se caracteriza por ser montafioso y de dificil acceso y estd catalogado como
drea de amortiguamiento. La principal actividad econémica es la agricultura de temporal y
riego, mediante la siembra de maiz, frfjol, hortalizas y forrajes para ganado, aunque en los
ultimos anos la ganaderfa ha cobrado fuerza. Sin embargo, la distribucién de la tierra no es
equitativa entre la poblacién, ya que los terrenos se distribuyen en mayores proporciones
para un numero reducido de personas. La economfa estd principalmente orientada al au-
toconsumo y existen problemas de desempleo que han ocasionado la migracién hacia los
Estados Unidos (Rojas, R., 1996:41).

Uno de los rasgos que distinguen la inseguridad de esta regién es la presencia de vo-
races grupos de talamontes —solapados por autoridades estatales y municipales— que han
destruido buena parte de los bosques de la zona (Rojas, 2016:74). Varias organizaciones in-
digenas, investigadores y organizaciones de la sociedad civil han descrito y denunciado repe-
tidamente la téxica relacidn entre esos talamontes y los grupos de la delincuencia organizada.
Otra de las causas de la conflictividad de ese municipio es la actividad extractiva de mineral
de la Mina de Pefia Colorada, que afecta el territorio indigena depositando en sus tierras
los desechos contaminantes y llevando la extraccion a la frontera de sus tierras, cerrindoles
incluso el paso comunal. De ahi que en la tltima década se haya registrado el secuestro y el
asesinato de varios lideres indigenas, defensores de los recursos naturales de su territorio.

Un rdpido recuento de hechos violentos en la zona revela una constante agresién a
lideres de las comunidades: el asesinato de Rogelio Rosales Ramos, de 17 afios, en octubre
de 2020; el secuestro y el homicidio de J. Santos Isaac Chévez, en abril de 2021; el asesinato
del lider ejidal Javier Contreras Gonzélez, en 2020, los tres tltimos de la localidad de Tel-
cruz; y los homicidios de Zeferino Cipridn Prudencio, en abril de 2022 y de Bernardino
Rodriguez Cipridn, el 22 de julio de 2022. Por todos estos asesinatos, mds otros atentados
fallidos y amenazas, la comunidad indigena de Ayotitlin® emitié un comunicado el 2 de

7 Municipios que forman parte de la Regién 08 Costa Sur con sede en Autldn de Navarro, integrada por los municipios de:
Autldn de Navarro, Casimiro Castillo, Cihuatlin, Cuautitlin de Garcfa Barragdn, La Huerta y Purificacién.

8 El documento estd firmado por la comunidad indigena de Ayotitlan, aunque hace alusién a las comunidades ubicadas en la
“cuenca norte del Rfo Marabasco: Las Pesadas, La Astilla, Mameycito, Cortapico, El Naranjal, Cerro Prieto, Chanquiahuitl,
El Platanar, Plan de Méndez, Puertecito de las Parotas, San Antonio, Changavildn, El Pedregal, Potros y La Piedra, todos
asentados en la franja en disputa de 209,37 km2, en disputa entre los estados de Jalisco y Colima”. (Cfr. Comunicado Co-
munidad Indigena de Ayotitlin, 2023).
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octubre de 2023 dirigido a las mds altas autoridades federales, estatales y municipales, de-
nunciando la presencia de grupos “al parecer” de la delincuencia organizada.

Segtin los datos oficiales que hemos revisado, en el municipio de Cihuatldn se
abrieron 212 carpetas de investigacién por delitos cometidos durante el periodo que va
de octubre 2022 a septiembre 2023, con un aumento de 23,3 % respecto al periodo de
octubre 2021 a septiembre 2022, cuando se iniciaron 172 carpetas, mientras que de las 29
denuncias realizadas en el municipio de Cuautitlin de Garcia Barragdn, 15 se abrieron por
el delito de lesiones dolosas (51,7 % del total) y 5 carpetas por violencia familiar (17,2 %).
Solo se abrieron investigaciones en 7 de esos delitos (IIEG, 2024).

La inseguridad y la violencia contra las mujeres indigenas

Desde los afios ochenta, el rostro del 4rea metropolitana de Guadalajara se ha venido transfor-
mando a consecuencia de la migracién indigena proveniente del centro y sureste del pais. De
acuerdo con los datos de INEGI en 1995, el AMG albergaba “una poblacién indigena migrante
de 12.080 habitantes, representados por 54 grupos étnicos, siendo los mds significativos por la
cantidad de integrantes las etnias nahua (3.075), purépecha (2.848) y mixteca (850), distribui-
dos en un total de 19 colonias, localizadas generalmente en terrenos de la periferia de la ciudad.

“En la Zona Metropolita de Guadalajara estin identificadas principalmente
19 colonias, barrios o pequenas localidades que albergan a los grupos de indi-
genas migrantes y son: en Tlaquepaque: Colonia Indigena: otomies; Colonia
Brisas de Chapala: mixtecos; Las Juntitas: mixtecos y otomies; Nueva Santa
Maria: otomies; San Sebastianito: otomies; Lomas de San Miguel: otomies; El
Campesino: otomfes; Guayabitos: otomfes; La Mezquitera: otomies; Buenos
Aiires: otomies; Francisco I. Madero: otomies; Las Juntas: otomies; y Arroyo
de las Flores: otomies. En Guadalajara: Polanquito y la Ferrocarril: mixtecos.
En Tonal4, Constancio Herndndez: mixtecos; y Balcones del Sol: triquis. En
Zapopan: Miramar y El Hamedo: p’urhépechas” (Gonzilez y Rojas, 2007).

Sabemos que buena parte de esos grupos indigenas salen de sus comunidades orillados por
la pobreza, el despojo de sus tierras, la falta de condiciones de siembra y de oportunidades
productivas, la falta de empleo y en busca de mejores condiciones de salud y educacién. Sin
embargo, también sabemos que en la dltima década han emigrado por la inseguridad y la
violencia que prima en sus comunidades.

No es fécil adaptarse a un medio diferente al de sus comunidades de origen
ni pasar por procesos de adaptacién diferenciados de acuerdo con el lugar que llegan:
procesos de “resignificacién cultural” les llama Martinez Casas’ (2007), que les exigen

9 En un estudio sobre los otomies que radican en la ZMG, Regina Martinez Casas estudia los procesos de adaptacién de este
grupo indigena y su afin por conservar su identidad y su cultura. Haciendo a la vez frente a la discriminacion cotidiana, se
enfrentan a procesos que denomina de “resignificacién cultural” (Martinez Casas R..,2007).
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adaptar sus fiestas tradicionales y patronales. Forman grupos de musica regional y se
apropian de algunos espacios publicos para reunirse y convivir con sus paisanos. La
gastronomia juega un papel importante: en muchas ocasiones venden en pequenos
puestos y les genera un ingreso adicional. Esta actividad recae principalmente sobre
las mujeres.

Por otro lado, existen trabajos que visibilizan la precarizacién laboral y salarial de
los indigenas en el AMG. Parra y Gdmez, por ejemplo, sefialan que “el 52 % de los hombres
indigenas con empleo también sobrevive en condiciones de precariedad salarial, mientras
que 65,5 % de las mujeres con empleo laboran en esas condiciones; indicador claro del
grado de discriminacién salarial por sexo” (Parra y Gdmez, 2022:CER)). La poblacién in-
digena estd empleada en los eslabones mds bajos del empleo y en muchas ocasiones, en la
informalidad ocupacional. Y una vez mds, especialmente las mujeres.

Las mujeres indigenas del AMG viven en condiciones especiales. En primer lu-
gar, no conviven en un territorio especifico, ni cuentan con las figuras tradicionales de
gobierno. Se encuentran dispersas en las diferentes colonias de los municipios conurbados
del AMG. Gracias a las relaciones de parentesco y paisanaje, empero, poco a poco se van
organizando nucleos indigenas urbanos.

A fin de cobrar conciencia sobre la percepcidn que este segmento de mujeres tiene
con respecto a la inseguridad y como las impactan las acciones de los grupos delincuen-
ciales, realizamos un focus group' en el que participaron cuatro mujeres indigenas que
tienen varias décadas viviendo en el AMG. Sus testimonios no representan la opinién de
las personas que viven en sus colonias, pero consideramos que si son representativos del
sentir personal y cotidiano de las mujeres indigenas urbanas.

Primero les preguntamos desde cudndo han notado el incremento de la violencia,
alo cual no supieron responder con precisiéon. Hablaron de varias etapas de violencia en las
ultimas tres décadas, en referencia a los caminos a sus comunidades de origen (en Michoa-
cén, Querétaro y el Estado de México, respectivamente). Esta fue una primera distinciéon
sobre el miedo que sentian en las carreteras y en sus propios pueblos a raiz del incremento
del crimen organizado. Sin embargo, cuando hablan de sus colonias ubicadas en el muni-
cipio de Zapopan (se debe considerar que son dreas muy precarias del AMG), afirman que
también ahi existe un incremento de la violencia: “mujeres golpeadas, cuerpos o muertos
en la calle, presencia de pandillas”. Por otro lado, aseguran que ni las patrullas ni las fuerzas
de seguridad entran a sus colonias.

Una de ellas comenté que tuvo una experiencia negativa cuando reclutaron a un
nieto de su familia y para soltarlo o dejarlo ir de la pandilla los extorsionaron y emplearon
una estrategia de terror contra toda la familia, lo que les obligé a mudarse. Ella misma
comentd que sigue habiendo tanta pobreza y discriminacién hacia los indigenas que son
presa fécil para reclutarlos y extorsionarlos. Como muchos jévenes no encuentran trabajo

10 Desde el trabajo pionero de INDESO AC con indigenas en el AMG, el investigador Fabidn Gonzélez (Rojas R & Gonzé-
lez, F., 2007) propuso el término indigenas urbanos, para referirnos a los indigenas con ms de dos décadas de vivir en el AMG.
11 El grupo focal con mujeres indigenas del AMG se llevé a cabo el 31 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las
participantes, sus nombres han sido cambiados.
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como consecuencia de la falta de estudios y oportunidades, “pues caen en el mal camino,
se les hace ficil y es dificil pues a las autoridades no les importan”.

Esas mujeres expresan su preocupacion por el incremento de la violencia y de las
desapariciones de jovenes en el AMG. Algunas viven del comercio de artesanfas hechas por
ellas mismas, pero sin apoyo del gobierno. Y en general se siguen sintiendo discriminadas
por su identidad indigena, por su condicién migrante y por ser pobres: “llevamos mds de
30 afos en Guadalajara y todavia nos dicen migrantes... cuando ya tenemos hijos y nietos
nacidos en Guadalajara ;Cudndo nos van a dar la ciudadania?”. Esa discriminacién se ha
trasmitido a sus hijos y nietos. Las policfas los hostigan y los detienen arbitrariamente por
su sola condicién de origen y el uso de su lengua.

En contraste con las mujeres indigenas del AMG, revisamos el caso de la localidad
de Mesa del Tirador, que pertenece a la comunidad de San Sebastidn Teponahuaxtlin y
su anexo Tuxpan, del municipio de Bolafos, Jalisco. Se trata de una localidad wixdrika de
frontera, que colinda con Puente de Camotldn, una poblacién mestiza de Nayarit. Mesa
del Tirador es un poblado de creacién mds o menos reciente: se fundé en marzo de 1973
y segun el Censo de 2020, tiene apenas 854 habitantes. Uno de los motivos fundacionales
fue la proteccion del territorio wixdrika de invasiones y despojo de sus tierras pues existe un
afejo conflicto con los pobladores de Huajimic, municipio de la Yesca, Nayarit; los wixa-
ritari demandan, desde hace mucho, la restitucién de las tierras invadidas por ellos y por
los grupos ganaderos nayaritas quienes, desde los afios cuarenta del siglo pasado, invaden
territorio indigena para el pastoreo de su ganado.

Los contrastes entre esas poblaciones colindantes son evidentes a simple vista: la
comunidad de Mesa de Tirador se caracteriza por sus altos niveles de marginacién y pobre-
za, mientras que Puente de Camotldn es un pueblo mestizo y ganadero con una intensa
actividad comercial. Tanto, que cuenta incluso con una pista de aterrizaje para avionetas
que da servicio a la region, operando varios vuelos al dfa procedentes de la ciudad de Tepic
y de Ixtlahuacdn del Rio, Nayarit.

En lalocalidad de Mesa del Tirador hay un plantel del nivel preescolar, una escue-
la primaria, una telesecundaria y un plantel del Colegio de Bachilleres del Estado de Jalis-
co. Hay ademds un albergue para el nifio indigena (INEGI, 2020). Su poblacién vive en
condiciones de pobreza y a pesar de que cuentan con agua y energfa eléctrica en la mayoria
de las viviendas, los servicios publicos son insuficientes, carecen de drenaje y recoleccién
de basura y el agua es escasa. Los servicios de salud son limitados y los educativos distan
mucho de ser de calidad (IIEG, 2020:6).

Es importante sefialar que la comunidad cuenta con numerosos ririki'* familia-
res, En ellos realizan las ceremonias que expresan su identidad cultural y la veneracién a
los dioses de su cosmovision; para las ceremonias de cardcter comunitario asisten al ka-
liwey de Tuxpan, que es un centro ceremonial reconocido en la regién. A través de los
kaliwey se ejerce una gran influencia cultural, vital para el mantenimiento de su cosmo-

12 Los ririkis son santuarios pequefios donde la familia guarda sus objetos rituales, en ellos se rinde culto a sus dioses y
se recuerda a sus ancestros. Los kaliwey son centros ceremoniales comunitarios; algunos autores los identifican como una
especie de templos.
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visién e identidad cultural. Sin embargo, para la comunidad de Mesa del Tirador es poco
accesible ya que sus habitantes deben recorrer aproximadamente una hora de camino en
auto para llegar a Tuxpan. Esto puede explicar, quizds, por qué la identidad cultural de
los jévenes se estd desdibujando y son cada vez mds sensibles a la influencia de la cultura
mestiza de Puente de Camotldn.

Con mujeres indigenas de Mesa del Tirador hicimos un ejercicio similar al que
tuvimos con mujeres indigenas del AMG". La primera pregunta que formulamos fue so-
bre su percepcién de violencia e inseguridad en la comunidad y en sus entornos y a partir
de cudndo observaban situaciones peligrosas. Respondieron con claridad que las mujeres
histéricamente han vivido violencia al interior de su comunidad. Nos dijeron que cuando
eran nifias vieron violencia intrafamiliar, que los hombres golpeaban a las mujeres, pero
que esta situacién ha cambiado: ya son menos casos y existen mds denuncias que se tratan
con las autoridades comunitarias y, en algunos casos, con las autoridades municipales. Ase-
guran que les falta mucho, pero hay mds conciencia de no golpear a las mujeres. Sin embar-
go, hacen una diferenciacion entre ese tipo de violencia contra la mujer, respecto de la que
ha surgido por la llegada de grupos de la delincuencia organizada y por el narcotrifico, y
coinciden en que, desde hace diez afos aproximadamente, perciben mds inseguridad. Aqui
algunos de esos testimonios:

Juana: “Me siento insegura al viajar hacia otras comunidades o regresando a mi
comunidad cuando salgo, debido a los casos de mujeres asesinadas en Tuxpan en 2023 y
el grupo de delincuentes que se asentaron ahi. Este incidente ha generado temor entre las
mujeres y jévenes de la comunidad. Por eso ya no dejo que mis hijos salgan a ciertos lugares,
por esa preocupacion”.

Lola: “Nos sentimos inseguras de viajar al interior de las comunidades; vivimos
con temor de ser levantadas o ser victimas de robo o secuestro. Nos da miedo ir a nuestros
ranchos a hacer las actividades o cosechas por miedo a que nos salgan unos encapuchados,
esos delincuentes por donde quiera andan”.

Por su parte, Soffa se cuestiond y les preguntd a sus comparieras: “¢A qué se debe
toda esta inseguridad? (...) Serd la falta de trabajo y de lugares recreativos para los jovenes
donde puedan distraerse con deporte, musica o algo (...) y como no hay esos lugares a lo
mejor pues es esto lo que eligen y también estd la necesidad que tiene la gente de tener
dinero. Creemos que hay personas de la misma localidad que ya son parte de esas organiza-
ciones (...) pero nosotras mejor calladitas, no nos metemos”.

Otra de las preguntas giré en torno al impacto de esas nuevas formas de violencia
en su forma de vida. Las tres expresaron preocupacion por la seguridad de sus hijos o por-
que puedan ser influidos o reclutados, como ya ha sucedido con jévenes de 13 a 15 anos

13 La metodologfa utilizada fue un grupo focal compuesto por tres mujeres wixaritari, de entre 30 y S0 afios, econémica-
mente activas y comprometidas con la comunidad. Madres y/o tias de jévenes. Con la conduccién de las dos investigadoras
que suscriben el texto, se realizé la conversacién via Zoom, desde la pequena oficina de MUWIEMA, que cuenta con equipo
de cémputo e Internet. Se hicieron alrededor de ocho preguntas que giraron en torno al tema de la inseguridad, su percep-
cién sobre la violencia en sus comunidades, sus vivencias, miedos, preocupaciones y demandas en torno al tema. Fecha de
grupo focal: 15 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las participantes sus nombres han sido cambiados.
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que operan como “halcones”, es decir, como vigfas y espias de los grupos delincuenciales.
Temen que sus hijos puedan involucrarse en actividades peligrosas o que sean asesinados.
Hablaron también del incremento en el consumo de tabaco, mariguana e incluso cocaina
y fentanilo entre los jévenes wixaritari de la comunidad, lo que no se vefa cuando ellas eran
chicas. Subrayaron, ademds, como algo negativo la influencia de la musica de banda y los
corridos tumbados, que contienen mucha violencia.

Soffa comenté: “Yo me imagino que para los jévenes es como si ya les gustara todo
esto por los artistas que sacan sus méndigos corridos, sus ‘belicones’ (...) luciéndose una
buena vida (...) que ven las ‘troconas’ y los jévenes se imaginan que pueden ser parte de
ellos, vestirse como ellos, tener camionetas y vivir con mucho dinero”.

Se les pregunté cudles eran las estrategias o las medidas de proteccién que estaban
implementando, a lo que respondieron que todavia no estaban organizadas comunitaria-
mente, pero que individualmente cuidaban mucho a sus hijos y no los dejaban salir muy
lejos ni muy tarde. Sin una estrategia comun, una de ellas dijo: “cada quien sale con la
bendicién de Dios a hacer sus actividades, sus trabajos y pues ya... algunos de la comunidad
piensan que son buenos y que la delincuencia organizada apoya a la gente”.

Otra mujer mencioné que en Puente de Camotldn, la policfa municipal pone reglas
de no andar en las calles a partir de las 10 de la noche, a riesgo de ser arrestados por seguri-
dad. Juana menciond: “todo esto estd acabando nuestra cultura, nuestros recursos naturales,
todo estd terminando... las nuevas generaciones quieren ir a prepararse a la ciudad y cuando
vuelven aqui ya no quieren comer frijoles, todo quieren enlatado (...) Nosotros los wiraritari,
tenemos jovenes preparados, profesionistas, licenciados, lo cual es bueno (...) pero a veces
estos se meten a la delincuencia a trabajar con los malos (...) los sicarios, laceros, los contratan
como abogados, doctores y ellos piensan por la necesidad, que es una buena solucién”.

Lo anterior nos llevé a la pregunta sobre la proteccién con la que cuentan por
parte del gobierno en general y la confianza que tienen en las fuerzas de seguridad federales
(ejército, Guardia Nacional), las estatales (policfa estatal) o las municipales (policia muni-
cipal). Las tres mujeres dijeron sentir desconfianza de las fuerzas de seguridad locales pues
piensan que podrian estar involucradas con la delincuencia organizada. Incluso mencio-
naron que a los presidentes municipales los tienen amenazados con sus familias, de modo
que no pueden hacer nada frente al crimen organizado. Acaso y aun con reservas, quien les
merece un poco mds de confianza son los integrantes de la Guardia Nacional.

Al finalizar la reunidn, les preguntamos cudles serfan sus demandas al gobierno
(federal, estatal o municipal) para detener la violencia y qué esperarian del resto de la socie-
dad para que se termine la inseguridad en sus comunidades. Juana y Lola mencionaron sus
demandas al gobierno respecto al combate y prevencién de la violencia e inseguridad en las
comunidades, que se tomen medidas concretas, que las autoridades actiien mds efectiva-
mente, en el marco de respeto a sus usos y costumbres.

Por su parte, Soffa sefialé: “yo demando mayor proteccién a las mujeres indigenas.
Actuar y detener a hombres que ya tienen antecedentes de violencia y que siguen libres a
pesar de haber cometido delitos”.
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Respecto del resto de la sociedad, las tres mujeres demandaron que haya com-
promiso, involucramiento y solidaridad hacia las comunidades indigenas, que la sociedad
en su conjunto trabaje en la promocién de la seguridad de esas comunidades. Dijeron, sin
embargo, que han observado que debido a la inseguridad muchas organizaciones ya no
quieren ir a la sierra, tema que nos lleva al siguiente apartado.

Limitaciones para la investigacién social y antropolégica en las zonas indigenas

Un elemento importante a destacar de la comunidad indigena de Mesa del Tirador, es
el trabajo que varias organizaciones de la sociedad civil han realizado en la comunidad;
la de mds permanencia y trabajo continuo ha sido el Instituto de Gestién y Liderazgo
Social para el Futuro (INDESO AC), fundado en el afio 2000 y dirigido por el maestro
Fabidn Gonzélez. Esa asociacion ha trabajado con un grupo de mujeres indigenas de esa
localidad y de Tuxpan durante casi veinte afios, con proyectos dedicados al derecho de
las mujeres a vivir libres de violencia, al fortalecimiento de su organizacién, al empode-
ramiento de las mujeres en el dmbito comunitario, al desarrollo econédmico productivo,
al aprovechamiento sustentable de sus recursos naturales, a la defensa de derecho y de
participacién ciudadana, asi como a temas prioritarios como prevencién del embarazo
adolescente, entre otros.

Uno de esos proyectos dio como fruto la organizacién del grupo de mujeres
indigenas MUWIEMA (Mujeres Wixaritari en Movimiento y Accién) que tiene ya diez
afios de formado y que cuenta con logros importantes, como el de promover la Casa
de la Mujer Indigena'®. No obstante, sus logros distan mucho de estar consolidados y
requieren mayor capacitacién y conocimientos para la gestién de proyectos y el desarro-
llo de sus liderazgos, a fin de ganar espacios de toma de decisiones comunitarias y en el
dmbito del gobierno local.

Con todo, en los ultimos afos el trabajo de INDESO AC se ha visto limitado
por las condiciones de inseguridad que prevalecen en la zona. Dado que las autoras he-
mos estado directamente involucradas en esas tareas —al lado de otras organizaciones
con las que hemos ido coincidiendo en el camino del trabajo con comunidades indige-
nas—, consideramos conveniente contar nuestra propia experiencia sobre la inseguridad
de los caminos.

Hay dos maneras de llegar a la comunidad de Mesa del Tirador: una por Jalisco y
otra por Nayarit. La primera es (saliendo de Guadalajara) por la carretera de Tesistin para
cruzar la barranca de San Cristébal y tomar el camino conocido como la ruta wixdrika,
carretera que —como ya se dijo— obliga a cruzar en varias ocasiones por municipios de
Zacatecas, regresar a territorio de Jalisco y asi sucesivamente hasta arribar al municipio de
Bolafios. Una vez que se cruza el poblado de la cabecera municipal, se encuentra un puen-

14 El proyecto recibié apoyo financiero del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas CDI/INPI durante tres afios, y el
apoyo de INDESO AC con equipamiento de cémputo, impresoras y capacitacién para el uso del equipo y del Internet. La
Casa de la Mujer Indigena no estd terminada: le faltan bafios, drenaje, energfa eléctrica, puertas y terminados en general; aun
asf, la estdn utilizando.
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te que cruza el rio Chapalagana e inmediatamente hay que subir la sierra por un camino
parcialmente pavimentado —pero deteriorado— mientras que el resto de los tramos son
de terracerfa. El tiempo de viaje desde Guadalajara hasta la comunidad es de 8 o 9 horas,
dependiendo de las condiciones del camino.

La segunda ruta desde Guadalajara corre por la autopista a Tepic, Nayarit, pasan-
do por Ixtlahuacdn del Rio para pasar la desviacion a Santa Marfa del Oro, atravesar la pre-
sa del Infiernillo y tomar el camino de la sierra rumbo a Huajimic y Puente de Camotlin:
el recorrido toma cerca de S horas. La desventaja de esta segunda ruta es que précticamente
no hay poblados que presten servicios de reparacién mecdnica de autos, ni gasolineras; su
ventaja es la de poder admirar el bello paisaje del bosque de pino en la cresta de la sierra y,
obviamente, el ahorro de 3 horas de trayecto. En ambas rutas, el riesgo es la presencia de la
delincuencia organizada.

Es indispensable viajar de dia y el equipo de trabajo debe estar preparado con iden-
tificaciones oficiales propias y de la asociacidn; el vehiculo debe portar un logotipo y debe
darse aviso a las autoridades comunales y municipales. Y a pesar de todas esas precauciones,
hemos tenido experiencias peligrosas.

Durante el desarrollo de un proyecto en el afio 2014, en tres ocasiones optamos
por regresar a Guadalajara por la ruta de Nayarit. Creimos que nos venia bien ahorrar
tiempo. Sin embargo, por los trabajos de pavimentacién y de rehabilitacién de tramos de
terracerfa, en el camino habfa varias desviaciones: tomamos una equivocada y nos perdi-
mos. Poco més adelante, el vehiculo en que viajibamos se atascé en una brecha. Tuvimos
problemas de sefial telefénica, de modo que caminamos hasta lograr un breve enlace con
el director de INDESO quien, su vez, realizé diversas solicitudes de ayuda a la policia de
caminos y a los equipos de proteccién civil del gobierno de Nayarit. Nadie hizo nada, pues
ni siquiera lograron ubicarnos. Por nuestra parte, logramos hacer contacto con una gasoli-
nera en Puente de Camotldn, que tampoco pudo ayudarnos por falta de graas. Entretanto,
los compaiieros del equipo intentaron por mds de dos horas sacar el vehiculo atascado, sin
éxito. Hasta que, finalmente, aparecié un joven que conducfa una camioneta casi nueva,
quien nos explicé que iba camino a Santa Marfa del Oro y nos preguntd quiénes éramos
y qué nos pasaba; por fortuna, nos apoyé6 con su vehiculo utilizando un alambre de ptas
atado a los dos carros. Quisimos agradecer su ayuda invitindole un refresco en el poblado
siguiente. Aceptd, pero desaparecié enseguida a gran velocidad.

Cuando entramos a Huajimic, una persona se asombré de nuestro aspecto; todos
llenos de lodo, con las manos lastimadas por el alambre y agotados. Le compartimos lo
que nos habfa pasado y nos hizo notar nuestra buena suerte: seguramente nos habfamos
topado con un “halcédn” y no con los Zetas, porque en ese caso no lo estarfamos contando.
Fueron seis horas de angustia tanto para nosotros como para el director de INDESO que
no sabfa de nuestra suerte. En las siguientes tres, recuperamos la calma y el optimismo,
pero quedamos convencidos de que nunca mds regresarfamos por esa ruta.

En aquel ano ya se hablaba con cierta naturalidad de la presencia de los grupos
de la delincuencia organizada y de sus territorios de influencia. Poco después, en 2017,
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ocurrié el asesinato de los hermanos Miguel Angel y Agustin Torres en la comunidad
indigena de Tuxpan del que ya hablamos y se increment6 la frecuencia de robos y se-
cuestros en los caminos que conducen a la Sierra Huichola, en todas sus rutas: Zacatecas,
Durango o Jalisco.

Entre 2014 y 2019, antes de la pandemia de COVID-19, el equipo de trabajo al
que pertenecemos fue detenido varias veces, en las inmediaciones de Mesa del Tirador y de
la comunidad de Tuxpan de Bolafos, por grupos de dos o tres personas no indigenas para
ser interrogados sobre quiénes eran, de dénde venfan, a dénde se dirigfan, con quién, para
qué; esos grupos inspeccionaron el auto y el material de trabajo. Utilizaban camionetas de
buena marca casi nuevas y era evidente que estaban armados.

Después de la pandemia, en 2023, después de pasar la cabecera municipal de Tu-
xpan de Bolafos e iniciar la subida a la sierra, nos detuvo un retén de policia municipal
integrado por cinco agentes. Nos llamé la atencién que dos de ellos tenfan la cara cubierta
con pasamontafas. Nos pidieron identificacién oficial, les tomaron fotos a las creden-
ciales del INE, revisaron nuestro material de trabajo y la comida que llevibamos. Pos-
teriormente, hicieron dos llamadas telefénicas; nos dijeron que una fue a la presidencia
municipal y la otra a alguien mds. Por fortuna, después de esa inspeccién pudimos seguir
nuestro camino. Sin embargo, hasta hoy tenemos la conviccién, por su aspecto dudoso,
de que no eran policias. Al volver a Guadalajara nos topamos con dos retenes idénticos,
con la misma imagen y conducta.

Hemos tenido suerte, pues en varias ocasiones otros grupos de personas inves-
tigadoras y de activistas sociales, de instituciones educativas e incluso gubernamentales,
han reportado robos y secuestros cometidos por grupos  similares, supuestamente “po-
liciales”. Cuando reportamos esas experiencias a las compafieras indigenas, ninguna se
sorprendié. A todas luces, han naturalizado la presencia de esos comandos armados y la
inseguridad que generan.

Tristemente, la inseguridad ha acarreado una notable disminucién del trabajo de
campo de las organizaciones, los colectivos y de las instituciones educativas y de investiga-
cién. Hay menos proyectos y acciones de intervencién e incidencia social y poca presencia
de jévenes prestadores de servicio social. Una excepcion es la Secretarfa de Igualdad Sustan-
tiva entre Mujeres y Hombres (SISEMH) del gobierno del estado de Jalisco. La “tierra de
nadie” se ha vuelto el territorio de los violentos cuyas victimas principales, como siempre,
han sido las comunidades indigenas.

15 Frente a todo este acoso, los grupos de investigadores y asociaciones no podemos hacer mucho mis que obedecerlos,
contestar y seguir. Cabe sefialar que en 30 afios o incluso en algunos casos de organizaciones amigas de 50 afios de trabajo
en las comunidades y zonas indigenas, estos retenes e intimidaciones no sucedfan. Las fuerzas de seguridad y el ejército se
distingufan, no estaban nunca encapuchados y habfa una actitud de servicio. Ahora con el camuflaje y la incertidumbre sobre
el actuar del crimen organizado, definitivamente todo ha cambiado.
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Conclusiones

Es cada vez mis dificil abordar y documentar el tema de la violencia y la inseguridad en
zonas indigenas. Por eso recurrimos a los datos disponibles de diversas fuentes confiables,
sistematizamos las percepciones de pequefios grupos de mujeres indigenas (en el AMG y
en una localidad wixdrika) y ofrecimos nuestra propia experiencia.

Desafortunadamente, las denuncias son pocas, la impunidad es muy alta y las vio-
lencias que padecen las comunidades indigenas quedan soterradas por el miedo frente al
poder econémico y la influencia criminal de los grupos, cirteles y mafias que utilizan la
extorsion, el chantaje y los crimenes para dominar esos territorios y ante los que se puede
hacer muy poco. A la violencia estructural, se ha sumado con mucha potencia la que ejer-
cen estos “nuevos” actores en las regiones indigenas en Jalisco.

Este texto vislumbra y aporta datos y percepciones de mujeres y organizaciones
que evidencian el debilitamiento del Estado de derecho, ya de suyo vulnerado en las comu-
nidades indigenas de Jalisco. Son esos actores emergentes del crimen organizado quienes
ahora condicionan la vida cotidiana de las comunidades tradicionalmente sometidas. Y
como hemos mostrado, tanto en el norte como en el sur de la entidad, los conflictos y la
laxitud de los limites interestatales han servido como pretexto para que las autoridades
locales eludan sus responsabilidades con la seguridad. Ese fenémeno —mds agudo en la
regién ndhuatl de la Sierra de Manantlin— ha provocado una especie de Estado de sitio
para esas comunidades, por los peligros que deben librarse para llegar a ellas.

El despojo histérico que desde la colonia han sufrido las comunidades indigenas
de Jalisco, ahora se reviste con la mdscara cruel y cruenta de los grupos delincuenciales que
son, ala vez, productores y traficantes de drogas, extorsionadores, talamontes y depredado-
res de los territorios indigenas y sus recursos naturales.

A todas luces, hace falta una politica integral de atencién a este grave fenémeno de
violencia e inseguridad, que contemple sus causas estructurales, asi como las geogréficas y po-
liticas. Las regiones indigenas de Jalisco se han convertido en territorios de disputa entre los
grupos del crimen organizado que actian en el norte de Jalisco, donde se cruzan cuatro esta-
dos; y en el sur, donde la frontera con Colima, la cercania con Michoacdn y la presencia de una
minera depredadora, entre otros agentes nocivos, generan disputas y tensiones permanentes.

La lista de abusos que hemos anotado en este capitulo es larga: la discriminacion
y la exclusion permanente a los grupos indigenas migrantes en el AMG y, en especial, a las
mujeres indigenas; la explotacion excesiva e ilicita de los recursos naturales, mediante la tala
de bosques, la explotacién minera y las invasiones de ganaderos a los territorios indigenas;
el cultivo y el trasiego de drogas y, con ellas, el secuestro, el reclutamiento inducido o forza-
do de jévenes, las extorsiones y los asesinatos.

El impacto de esas violencias afecta a las mujeres indigenas de manera especial,
aumentando su carga de preocupaciones y angustias por el destino de sus hijos, esposos
y familiares. El tejido social comunitario estd cada vez mds afectado e impactado por la
creciente presencia de esos grupos que limitan la comunicacion, el trabajo y el desarrollo
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armonico y auténomo de las comunidades originarias. La identidad indigena, que es un
baluarte para la defensa de las comunidades, -y especialmente de las mujeres, estd siendo
atacada y vulnerada por ese conjunto de agresiones, que amenaza ya el destino de las si-
guientes generaciones.

Desde una dptica interseccional se advierte que a las mujeres indigenas les afecta
de manera especial y combinada el hecho de ser pobres, vivir en las regiones alejadas y con
precariedad de servicios; por verse agraviadas por las acciones de los grupos delincuencia-
les que azotan la regién, que ponen en riesgo a sus familiares; por el miedo a expresar sus
temores ante el fendmeno de la violencia, lo que las lleva a excluirse mds de los espacios de
la toma de decisiones dominados por los varones indigenas y de los espacios del gobierno
municipal, dominados principalmente por mestizos.

Las demandas de las comunidades indigenas son tan claras como afosas: siguen
pidiendo que se les tome en cuenta, que se les escuche y se les respalde en su identidad, su
cultura y sus formas internas y auténomas de gobierno. No es a ellas, sino a los gobiernos a
quienes les corresponde garantizar la paz y la seguridad de esas regiones vulneradas, entre-
lazando su responsabilidad con la de las autoridades tradicionales cuya sola presencia nos
habla, a un tiempo, de la historia de esas violencias y de su resistencia.
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Capitulo 13.

Migrar hacia la violencia: los efectos indeseados
de la movilidad geogrifica en las juventudes
indigenas de Yucatin y Quintana Roo

Perla O. Fragoso Lugo

Introduccién

La Peninsula de Yucatdn, actualmente integrada por los estados de Campeche, Yucatin
y Quintana Roo, ha representado histéricamente un territorio particular en el estado-na-
cién mexicano y atin antes de su constitucién como tal, en el periodo de conquista y ex-
pansién colonial hispanas. Lejana al centro geogrifico y politico del pais, sus dindmicas
sociopoliticas a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX estuvieron marcadas por un
espiritu autonomista y por las fuertes tensiones entre sus pobladores hispanos, mestizos e
indigenas (fundamentalmente mayas peninsulares), que derivaron en una violenta guerra
civil regional.

Hoy en dfa su identidad regional continda siendo fuerte, y ciertas dindmicas his-
téricas como el racismo soterrado hacia los mayas o el clasismo prevaleciente de una elite
blanca, estin lejos de desaparecer. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX, esta
geografia sociopolitica ha sido integrada con mayor fuerza por el estado-nacién mexicano
y sus proyectos de desarrollo macroeconémico.

Ejemplo de ello es la creacién en 1974, en la porcidn oriental de la Peninsula de
Yucatdn, del estado libre y soberano de Quintana Roo, antes territorio federal, pocos
afios después de la construccién de la ciudad turistica de Canctin, un proyecto del estado
mexicano financiado por capital nacional, pero sobre todo internacional. Ciudad global
y turistica por ser un espacio de centralizacién del consumo mundial —especialmente de
descanso, recreacién y placer—, Cancin puede definirse ademds como una “ciudad neo-
liberal”* (Sassen, 1988), una urbe que se construyé en una década en la que la urbaniza-
cién represent una solucién a la sobreacumulacién del capital. Canctin se convirtié en la
punta de lanza de un modelo de desarrollo en Quintana Roo que se ha extendido por toda

1 Segtin Saskia Sassen, las ciudades globales constituyen “nuevas formas de la centralizacidn territorial de la gestidn de alto
nivel y control de las operaciones [...]” y conforman “una red de ciudades principales, tanto en el norte como en el sur, que
funcionan como centros para la coordinacién, el control y el servicio del capital global” (1998: 3-4).
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la llamada Riviera Maya. Dicho modelo ha implicado la “acumulacién por desposesién™

(Harvey, 2006) de los recursos naturales y humanos en un territorio antes habitado funda-
mentalmente por mayas.

En pocos afios, y hasta la fecha, Quintana Roo se convirti6 en un territorio de
atraccién laboral para los habitantes de la Peninsula de Yucatdn y el sureste mexicano,
por lo que la migracion hacia esa entidad, especialmente de jovenes, ha ido en aumento
en las dltimas décadas. Por su cercania geogréfica, la migracién de jévenes yucatecos,
algunos de los cuales son indigenas mayas, es de las mds cuantiosas. Aunque sus motiva-
ciones son emplearse en la industria de la construccidn, en el sector de servicios turisti-
cos o incluso ingresar a la educacién media superior (Fragoso, 2016), también han sido
captados por otro dmbito que se ha instalado de manera contundente en la entidad en
los ultimos 15 afios: el del crimen organizado vinculado al narcotréfico. Esto impacta
no sélo en la vida de estos jévenes, sino en sus comunidades de origen, que se ven tras-
tocadas por la violencia y el nuevo estilo de vida de dichas juventudes cuando regresan
temporal o permanentemente.

En el capitulo que aqui se propone se abordari el caso de un feminicidio ocurrido
en 2017 en Oxkutzcab, ciudad del sur de Yucatdn, de poblacién mayoritariamente maya.
Este fue cometido por un joven originario de este poblado —quien declaré hablar y enten-
der la lengua maya pero no se autoadscribié a este grupo étnico— que migré a Quintana
Roo, especificamente a Tulum, en busca de empleo y se convirti6 en distribuidor de drogas
y sicario de narcotraficantes. En una estancia de visita a su familia en Oxkutzcab, el joven de
27 afios asesind a una mujer de 20 afos por intentar ayudar a su entonces pareja sexoafecti-
va a huir de él —ya que la maltrataba y golpeaba—. Como se explicard en el texto, el modus
operandi de este feminicidio siguié el modelo del crimen organizado: la sofisticacién en la
division del trabajo letal muestra cémo este joven feminicida tenfa incorporado el actuar de
los cérteles, incluida la legitimidad de la venganza y la misoginia feminicida.

Este caso servird de plataforma para reflexionar sobre diversos aspectos que pre-
ocupan a las coordinadoras del libro, como las realidades tensionadas y los retos a los que
se enfrentan los Pueblos Indigenas con los grupos de la delincuencia organizada, en sus
distintos contextos modalidades o expresiones, especificamente en los contrastantes estados
de Yucatdn y Quintana Roo de la Peninsula de Yucatdn.

Para ello, en un primer apartado caracterizaré de manera breve al contexto regio-
nal de la peninsula —fundamentalmente de los estados de Yucatin y Quintana Roo—,
con el objetivo de comprender algunas de sus dinimicas socioeconémicas mds relevan-
tes en las ultimas décadas, que incluyen un intenso movimiento migratorio de los esta-
dos de Yucatin y Campeche a Quintana Roo, especialmente de jévenes atraidos por las
posibilidades de subsistencia material que ofrece la industria turistica. En un segundo

2 Harvey acufia el término de acumulacién por desposesién a partir de la categorfa marxista de acumulacién originaria, que
da cuenta del proceso que hizo posible la emergencia del capitalismo, y que describe cémo la depredacidn, el fraude, la vio-
lencia y la rapifia estin en la base de la acumulacién primaria del capital. Harvey sefiala que el extractivismo, la privatizacién,
el desplazamiento campesino y la formacién de un proletariado sin tierras, asf como la desaparicién de formas de produccién
y consumo alternativos forman parte de dicha acumulacién por desposesion.
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apartado —previo un breve contexto del municipio de Oxkutzcab— daré cuenta del
feminicidio y sus circunstancias para, en un tercer apartado, reflexionar sobre el impacto
de la presencia del crimen organizado en la peninsula en la vida de los Pueblos Indigenas.
A manera de cierre, se presentan unas breves conclusiones en las que se sintetizan las
ideas centrales de este capitulo y se formulan algunas interrogantes que emergen de las
reflexiones vertidas pero que requieren de investigaciones etnogréficas mds profundas
para responderse.
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Mapa 1. Peninsula de Yucatin.
Fuente: “El conocimiento floristico de la Peninsula de Yucatdn, México™?

Dindmicas socioeconémicas contemporineas de la Peninsula de Yucatin

La década de los afios setenta del siglo XX fue clave en la transformacién geogrifica, social
y econémica de la peninsula yucateca: en 1971 fue descubierto en la Sonda de Campeche?,
el llamado Complejo Cantarell, el yacimiento petrolero mds importante del pafs y uno de
los mds importantes del mundo durante décadas® (Garcia-Cuéllar, 2004); el 8 de octubre

3 Disponible en https://www.redalyc.org/journal/621/62157493003/html

4 La Sonda de Campeche es la zona maritima correspondiente a la prolongacién submarina de la Peninsula de Yucatdn en
aguas del Golfo de México. La Sonda es rica en recursos pesqueros sub-aprovechados que atraen flotas extranjeras a México.
5 Cantarell fue el complejo petrolero mds importante de México y uno de los mds importantes del mundo, a lo largo de
decenas de afios generd las dos terceras partes del petrdleo que se produjo en el pais (Garcfa-Cuéllar, 2004).
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de 1974 se publicé el documento en el que se decreté que el hasta entonces Territorio
de Quintana Roo se convertia en un estado libre y soberano de la Federacién mexicana®,
aunque los trabajos parala construccién de la ciudad de Canctin —el proyecto turistico es-
trella del estado mexicano, que apostaba por la industria del turismo como una alternativa
de desarrollo econémico— habian empezado desde el afio de 1969.

Como sefialo en otra investigacién (Fragoso, 2016), a mediados de los afios sesen-
ta del siglo XX, en los inicios del capitalismo flexible’, el estado mexicano, junto con elites
de inversionistas nacionales y extranjeros, proyectaron e invirtieron en la construccién de
diversos destinos turisticos de playa como una alternativa al desarrollo econémico del pais
y algunas de sus regiones. En el sureste mexicano, el lugar elegido fue una isla —aunque
conectada con la tierra— ubicada en el entonces Territorio de Quintana Roo; una muy
delgada linea de playa de veinte kilémetros de largo con forma de 7, en medio del mar Ca-
ribe y la laguna Nichupté. El nombre de la isla era Canctin —palabra de origen maya— y
sus caracteristicas eran muy convenientes para el turismo: sus playas eran de una arena fina
y blanca, y su mar de tonalidades azules y turquesas, de aguas templadas y oleaje suave y
estable. Por sus caracteristicas topogrificas se pensé que los hoteles podrian construirse
linealmente frente a la playa (Fragoso, 2016:77).

Lo que interesa destacar en este articulo, es el modelo de industria turistica que
representé Canctn y que luego se extendid a lo largo de la llamada la Riviera Maya®, pues
esto transform¢ radicalmente la geografia social y econémica de Quintana Roo y de toda
la Peninsula de Yucatdn. Por un lado, la construccién de la ciudad turistica de Cancin
representd una inversion multimillonaria con capitales fundamentalmente internaciona-
les, aunque el estado mexicano invirtié en su construccién veintiin millones de ddla-
res —que obtuvo gracias a un crédito del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)—,
paulatinamente se convirtié en un mero administrador de recursos y las principales be-
neficiadas fueron las empresas transnacionales hoteleras (Fragoso, 2016). Ademis, en
la adquisicién de las tierras primé el modelo de acumulacién por desposesién (Harvey,
2006), que emplea estrategias depredadoras y extractivistas de la llamada “acumulacién
primitiva”, como “la violencia, el engafio, la opresién y el pillaje” (Luxemburg, 1967:375
citada en Harvey, 2006:21) para hacerse de los recursos no sélo territoriales y naturales,
sino también de mano de obra.

6 Quintana Roo histéricamente habfa sido un espacio con bajisima densidad poblacional. Rural y periférico, “patriarcal,
muy lejano fisica y culturalmente del México Central”, un “enclave forestal tropical” donde se habfan refugiado los mayas
cruzoob rebeldes durante la Guerra de Castas en el siglo XIX, y al que el Estado mexicano habia convertido, durante el Por-
firismo, en un presidio politico (Torres, 2000).

7 Harvey (1998) senala que el capitalismo flexible se caracteriza por un nuevo modelo de division del trabajo y de produccién
de mercancias que implica la fragmentacién de los procesos en distintas geografias y espacios, asi como la precarizacién de las
condiciones laborales de las personas trabajadoras.

8 Lallamada Riviera Maya abarca cuatro de los cinco municipios de la zona norte del Estado de Quintana Roo (Puerto Mo-
relos, Isla Mujeres, Solidaridad, donde se ubica Playa del Carmen y Tulum). Fue creada en 1999 como un proyecto turistico
posterior al de Canctn. Por un lado, su nombre hace referencia geograficamente al corredor del litoral del mar Caribe desde
Puerto Morelos, Playa del Carmen y Tulum hasta la localidad de Punta Allen, en el sur de Quintana Roo (Cérdenas, 2015).
Por otro lado, esta denominacién, retoma el componente étnico de lo maya para otorgarle una carga simbdlica a un proyecto
turistico que se nutre de la recreacién de un imaginario histérico y mistico sobre esta cultura.
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Respecto de la adquisicién de las tierras para la construccién de Cancun, de las
once mil hectdreas necesarias para llevar a cabo el desarrollo, casi cinco mil eran parcelas
del ejido de Isla Mujeres. Fraga (2012) emple6 la figura del fideicomiso y de un proceso
encubierto y paulatino de privatizacién de las tierras ejidales cuando no era constitucional
venderlas, pues la mayor parte de éstas fueron posteriormente vendidas a empresas extran-
jeras. Por otra parte, Marti (1985:29-30) realiza una apologia del engafio y el pillaje por
parte del gobierno y los inversionistas en Canctin, quienes compraron las tierras de la isla,
propiedad de particulares, ocultando a sus duefios su verdadero destino. Segtin Marti, el
abogado Carlos Nader se presenté como un hacendado interesado en comprar los predios
a titulo personal para hacerlo a precios bajos y lejanos a la plusvalia que generarfan.

Respecto de la mano de obra, diversos autores sefialan (Garcfa de Fuentes, 1979;
Fraga, 2012; Iglesias, 2014) que el contexto econdmico regional en los afios setenta era el de
una regién deprimida por la crisis de la monoproduccién y exportacién del henequén en
Yucatdn, asi como la explotacién del chicle y las maderas tropicales en el sur de Quintana
Roo. En este sentido:

(...) cuando inicié la construccién de Canctin el panorama econémico se
caracterizaba por una “(...) gran desigualdad econémica, bajos niveles de
productividad, bajos niveles de ingresos, subempleo e incluso elevado in-
dice de desempleo declarado” (Garcfa de Fuentes, 1979:59), justo condi-
ciones que favorecen la acumulacién por desposesién ya que, como senala
Harvey, ésta se hace posible gracias a la liberacidn, o preexistencia, “de un
conjunto de activos (incluida la fuerza de trabajo) a un coste muy bajo”
(2006:9) (Fragoso, 2016:80).

Asi, las condiciones de vida de los primeros trabajadores eran altamente precarias e in-
dignas, en campamentos insalubres sin luz ni agua, que continuamente se inundaban, a
pesar de lo cual no se registré ningtn intento por modificar el plan urbanistico original
y considerar la edificacién de una zona habitacional para ser ocupada por los primeros
constructores de Cancun.

Sin embargo, esta ciudad y posteriormente el espacio turistico de la Riviera Maya
han continuado atrayendo mano de obra de distinto tipo y calificacién, especialmente del
sureste mexicano, regién en la que no se invierte en la generacién de empleos ni en el im-
pulso al campo. Mientras que en Campeche las industrias pesquera y petrolera han sido
contenedoras de la mano de obra, la migracién de poblacién proveniente de Yucatin a
Quintana Roo ha sido mds numerosa. Después de la coyuntura henequenera, Yucatdn no
ha logrado dinamizar su economia, salvo en Mérida, ciudad capital, en la que el sector de
los servicios, una industria turistica modesta y el empleo informal también han favorecido
la migracién interna de las zonas rurales hacia la ciudad (Iglesias, afio:174). Sin embargo,
seguin los resultados del Indicador Trimestral de la Actividad Econémica Estatal (ITAEE)
del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), en 2023, entre las 32 entidades
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federativas, Quintana Roo liderd la lista con un avance anual de 10,2 % —siendo el tinico
estado con una variacién de dos digitos—, mientras que Yucatdn creci6 4,8 %.

Dado que la produccién milpera no garantiza la subsistencia familiar, los pobla-
dores en edad productiva se ven obligados a migrar atraidos por la demanda de la industria
turistica tanto en el dmbito de la construccién como de los servicios. Si bien en principio
la mayorfa de los migrantes eran varones, en las tltimas tres décadas las mujeres se han
integrado a esta ola migratoria empleindose en hoteles y restaurantes. Como sefiala Sierra
Sosa (2007), debido a la baja escolaridad o cualificacion laboral, los mayas que migran de
Yucatdn son instalados en el nivel mds bajo de la jerarquia laboral y, por lo tanto, de menor
remuneracién; aunque también el componente racista es un ingrediente de desventaja para
que ocupen otro tipo de empleos o cargos de direccién.

Los procesos migratorios de poblacién atraida por el desarrollo turistico en Quin-
tana Roo han generado procesos de desterritorializacién rural y étnica (Cérdenas, 2015;
Fraga 2012) en dicho estado y en su vecino estado de Yucatdn. Fraga incluso hace referencia
aun fenémeno de reterritorializacién, y pone el ejemplo de Sotuta, una comunidad maice-
ra’ de expulsién migratoria ubicada en Yucatdn, cuyos habitantes se han trasladado e ins-
talado masivamente en la comunidad de Chemuyil, un asentamiento humano de reciente
formacién (1994) en el estado de Quintana Roo. Chemuyil incluso es denominada “la pe-
quefia Sotuta” por sus pobladores (Fraga, 2012:45-46). Las implicaciones de esta desterrito-
rializacién en los lugares de expulsion tienen profundas consecuencias, por un lado, (...) el
turismo monetariza mds la economia local y tiende a desaparecer instituciones tradicionales
sustentadas en sélidas redes familiares y de solidaridad comunitaria que constituyen la in-
fraestructura social de muchos intercambios” (Fraga, 2012: 69). No obstante, como senala
la propia Fraga, esta monetarizacion ha reforzado un elemento cultural de origen como la
fiesta tradicional, a la que los sotutefios acuden afio con afo, de modo que el turismo no
juega en la comunidad campesina de expulsién una funcién totalmente desarticuladora.

Lo cierto es que la migracién también se traduce en transformaciones de estilos
de vida y comportamientos socioculturales que impactan la vida de los individuos y de la
comunidad entera, y que se vinculan al consumo, a la forma de experimentar y organizar el
tiempo, ala alimentacién, incluso a la sexualidad. Y también, como presentamos en este ca-
pitulo, a las dindmicas de convivencia y los acuerdos sociales comunitarios, pues de la zona
turistica de Quintana Roo, tanto de Canctin como de la Riviera Maya hacia las comuni-
dades de expulsién de Yucatdn, no sélo fluyen dinero y bienes materiales, sino también
drogas y dindmicas de violencia impuestas por el crimen organizado. Antes de dar cuenta
del feminicidio que ha motivado la reflexion de este escrito, es importante contextualizar la

9 La zona maicera de Yucatdn estd conformada por 25 municipios, bisica-ente concentrados en las zonas centro, sur y
oriente del estado, y en ella predomina la actividad milpera con el sistema tradicional de roza-tumba-quema” (Paré y Fraga,
1994; Terdn y Rasmusen, 2000). Actualmente la zona maicera depende précticamente del trabajo asalariado de las ciudades
y del turismo del Caribe. Segun un diagnéstico del Indemaya (Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de
Yucatdn) del afio 2000, esta zona estd considerada como la de mds alta marginalidad y tiene como caracteristica significativa
que mds del 70 % de su poblacién es mayahablante. Otra caracteristica es la alta emigracién de personas adultas y jévenes que
se desplazan hacia los tres grandes polos de desarrollo de la peninsula: Mérida, Canctn y la Riviera Maya (Fraga, 2012:57).
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presencia del crimen organizado en Quintana Roo y, en contraste, la situacién de Yucatin
como el estado mds seguro en términos de criminalidad en México.

Segtin el documento “Indice de paz México 2024: identificacién y medicién de los
factores que impulsan la paz” (2024) del Instituto para la Economfa y la Paz (IEP)", Quin-
tana Roo se encuentra entre los cinco estados —junto con Morelos, Sinaloa, Chihuahua
y Nayarit— que entre 2021 y 2023 registraron los mayores deterioros en términos de paz.
Gran parte del deterioro en este estado surgié de grupos con armas de fuego y delitos con
violencia. Segin este documento, la paz general ha disminuido un 44,6 % en Quintana
Roo desde 2015, y el mayor indice de deterioro se registré en la tasa de crimenes de delin-
cuencia organizada, que aumentd un 21,4 %. Ademds, las tasas de delitos y homicidios co-
metidos con armas de fuego también aumentaron, en un 17,9 %y 12,6 % respectivamente,
lo mismo que los crimenes de la delincuencia organizada, pues las tasas de secuestro y trata
de personas se duplicaron, y se registré un aumento del 29,9 % en la tasa de extorsién y del
14,7 % en la tasa de delitos de narcomenudeo.

Segtin el citado documento, los reducidos niveles de paz de Quintana Roo en los
ultimos afios:

(...) se deben a una mayor actividad y competencia entre grupos delictivos or-
ganizados, particularmente la incursién del CJNG'! en el estado alrededor de
2018 y su desafio al ya establecido Cirtel de Sinaloa por el dominio territorial
(...) Quintana Roo es altamente estratégico para los cirteles por razones logfs-
ticas, ya que es el sitio de algunos de los puertos maritimos mds importantes
de la costa caribefia, que son explotados para traficar cocaina, armas y otros
contrabandos (...) Quintana Roo también alberga varias ciudades y pueblos
llenos de centros turisticos, como Canctin y Tulum, que recibieron mds de 20
millones de turistas en 2023. Estos sitios turisticos también se han visto cada
vez més afectados por la violencia asociada con los crimenes de la delincuencia
organizada. El afio pasado, Tulum tuvo la tasa de homicidios mds alta de cual-
quier municipio del pais con mds de 10.000 habitantes. Con 89 casos, su tasa
de homicidios equivali6 a 214 homicidios por cada 100.000 personas. En la
actualidad, se informa que cuatro cérteles operan en el 4rea metropolitana de
Canctn: el Cirtel de Sinaloa, el CJNG, el Cirtel del Golfo y el Grupo Regio-
nal, este Gltimo formado por ex miembros de Los Zetas. El frecuente y violento
conflicto ha causado multiples muertes de turistas y probablemente ha impul-
sado el aumento de los secuestros y la trata de personas (IEP, 2024:23-24).

10 En el documento el IEP se presenta asi: “El Instituto para la Economia y la Paz (IEP) es un grupo independiente de
expertos, no partidista y sin fines de lucro dedicado a cambiar el enfoque mundial hacia la paz como una medida positiva,
alcanzable y tangible del bienestar y el progreso humanos. El IEP tiene su sede en Sidney, con oficinas en Nueva York, La
Haya, Ciudad de México, Bruselas y Harare. Trabaja con una amplia gama de socios a nivel internacional y colabora con
organizaciones intergubernamentales en la medicién y la comunicacién del valor econémico de la paz”.

11 Cirtel Jalisco Nueva Generacion.
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En contraste, en el mismo indice de paz se registra que Yucatdn fue el estado mds paci-
fico del pais por séptimo afio consecutivo y se detalla que a lo largo de 2023 se registré
en el estado una de las mds bajas tasas de homicidios, de 1,107 por cada cien mil habi-
tantes. En un estudio realizado una década antes, en 2014, por la Organizacién para
la Cooperacién y el Desarrollo Econédmico (OCDE), publicado en inglés como Mea-
suring Well-being in Mexican States'? (2015), se destaca que Yucatdn es el estado que
tiene mejores resultados en la medicién de la seguridad personal®, considerando tanto
la tasa de homicidios como la confianza de la gente en la policia estatal. Por otra parte,
la llamada “guerra contra el narcotrifico” que el estado mexicano inicié en diciembre
de 2006, con Felipe Calderén al frente del Ejecutivo, contra los cirteles en diversos
territorios del pafs, no ha tenido presencia en Yucatdn, y tampoco las fuerzas armadas
como el Ejército o la Marina.

Sin embargo, como he sefialado en otro escrito (Fragoso, 2021), si la cuestién
de la paz y el bienestar social consideran otros criterios como la igualdad social, el desa-
rrollo econémico que genere empleos en los sectores rurales y la ausencia de violencias
que no estdn necesariamente vinculadas al crimen organizado pero que laceran la vida
social, como la violencia de género contra mujeres y nifias, es cuestionable pensar en
Yucatdn como un estado donde hay condiciones estructurales de seguridad y paz para
todos los sectores poblaciones, como los Pueblos Originarios y las mujeres, quienes se
ven obligados a migrar para subsistir econdmicamente, o bien viven de manera cotidiana
agresiones fisicas, psicoldgicas y sexuales que pueden culminar con su asesinato. En este
sentido, existen estudios que muestran la existencia subrayada de ciertos tipos de vio-
lencia en la entidad, entre las que justamente se encuentra la violencia de género contra
mujeres y nifias en algunas de sus modalidades. En la mds reciente Encuesta Nacional
sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares (Endireh 2016) Yucatin aparece
dentro de las diez entidades —ocupando el séptimo lugar— que estdn por encima de la
media nacional de 66.1%, tanto para la violencia total a lo largo de la vida, como para la
violencia reciente ocurrida en los tiltimos 12 meses (octubre de 2015 a octubre de 2016),
en la vida de las mujeres y nifias.

Por otra parte, al revisar las estadisticas que aplican la perspectiva de género, se en-
cuentran hallazgos interesantes respecto de la afectacién diferenciada de la violencia en el
estado. Al respecto Jasso (2019) sefiala que “en Yucatdn, el porcentaje de mujeres victimas
de homicidio es superior al registrado a nivel nacional (...) Es decir, la muerte por homici-
dio impacta en mayor medida a las mujeres en la Peninsula de Yucatin que en el resto del
pais” (2019: 21-22). En este sentido, Jasso apunta que en este territorio peninsular —con-
formado por Yucatin, Campeche y Quintana Roo—, en 2016, el 13,7 % de los homicidios
fueron hacia mujeres, una cifra superior a la registrada a nivel nacional, de 11,5 %, para el
mismo ano. De hecho, Yucatin tuvo un porcentaje mds elevado atn: 14,1 %.

12 En espaiiol se publicé un cuadernillo titulado Midiendo el bienestar en los estados mexicanos. Resultados mds destacados
(OCDE, 2015) que contiene un resumen de los hallazgos del estudio que se presenta de forma extensa en el informe en inglés.
13 Los elementos que se consideraron en el estudio para la medicién de la seguridad personal fueron los siguientes: tasa de
homicidios, percepcidn de seguridad, tasa de crimenes y confianza en la policfa.
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En esta direccién, el caso del feminicidio que aqui se presenta da cuenta de varias
cuestiones: primero, las afectaciones de la presencia del crimen organizado en un territorio
determinado tienen extensiones mds all4 del mismo, aiin mds cuando existen flujos de mo-
vilidad tan intensos como los hay de Yucatdn hacia Quintana Roo, entidad que, como ya
se ha expuesto, tiene una fuerte presencia del crimen organizado. Segundo, dichas afecta-
ciones recaen con mayor intensidad sobre los grupos marginados, es decir, los menos inte-
grados por el sistema a la economia y en general al disfrute de sus derechos humanos, como
la seguridad. Tercero, la movilidad hacia polos turisticos como Canctin —como alternativa
a la subsistencia material de los Pueblos Originarios— no sélo es potencial generadora de
desarrollo material en las comunidades de expulsién; también puede denotar fenémenos
que atentan contra las personas y la paz de dichas comunidades.

A continuacidn, se presentan los hechos del feminicidio antecedidos por un breve
contexto sociopoblacional de la localidad donde ocurrid, en la que habita un porcentaje
importante de hablantes de la lengua maya.

Un feminicidio en Oxkutzcab

Breve contexto de Oxkutzcab
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Mapa 2. Municipio de Oxkutzcab, Yucatdn.

Fuente: INEGI

14

14 Disponible en https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/in-
tegracion/municipios/cuad_est/1995/yuc/oxk/702825923952_1.pdf
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Oxkutzcab es una localidad cabecera del municipio con el mismo nombre, ubicada en el
sur de Yucatdn, a unos 11 km de Mérida, la ciudad capital del estado. Su nombre es de
origen maya y significa “lugar del ramoén, tabaco y miel”. Segtin lo registrado en el Censo
2020 del INEGI, la poblacién en Oxkutzcab es de 33.854 habitantes (48,2 % hombres y
51,8 % mujeres). La poblacién de 3 afios y mds que habla al menos una lengua indigena
es de 17.000 mil personas, lo que corresponde al 52,4 % del total de su poblacién. Las
lenguas indigenas mds habladas que se registraron son: maya (17.628 habitantes), nihuatl
(60 habitantes) y tseltal (13 habitantes).

Oxkuztcab es conocida como “La huerta del estado” debido a que es un centro
agricola especializado en la produccién de citricos y otras frutas tropicales como la papaya,
el mango, el zapote, el mamey y las huayas. El evento mds importante de la ciudad es la “Fe-
ria de la Naranja”, que se celebra en noviembre o a principios de diciembre, en la que se rea-
lizan exposiciones de la produccién agricola, ganadera y artesanal local. Sin embargo, como
senalan algunos estudios (Pérez Castro, Dzul y Colli, 2018), este municipio que desde la
década de los cincuenta del siglo XX era un espacio productivo que surtia al mercado de
Yucatdn y estados vecinos de hortalizas y diversas frutas —y cuya economia giraba bdsica-
mente alrededor de este modo de produccién, que aglutinaba diversos tipos de relaciones
productivas ejercidas a través del cultivo, la comercializacién y la intermediacién—, a partir
de finales del siglo pasado se ha transformado ante el impacto de la politica neoliberal. Su
especializacién econémica se quebrd y surgieron otras formas de ganarse la vida, y por
tanto, otras formas de relaciones sociales y de organizacién de las unidades familiares para
lograr el consumo y, con ello, la reproduccién social.

Pérez Castro, Dzul y Colli sefialan que “la falta de apoyos al campo, la interme-
diacién y la precarizacién del empleo marcan un quiebre en la vida del poblado, lo que
lleva a que cada vez mds personas deben buscar otras formas de ganarse la vida para su
subsistencia, tanto al interior del municipio, como en otros estados y en otros paises.
Asi, es posible plantear también que la economia del lugar ya no podia reducirse a una
actividad central, en términos de la produccién de valor, sino que era necesaria que
la poblacién llevara a cabo una pluralidad de actividades para lograr la reproduccién
social (...)” (2018:123).

En esta direccidn, los autores antes citados sostienen que Oxkutzcab se ha con-
vertido en “...un semillero de mano de obra que busca en otras actividades del sector ter-
ciario y en el trabajo migratorio a los Estados Unidos una mejor forma de ganarse la vida”
(2018:124). También sefialan que de acuerdo con el Anuario de migracién y Remesas
(2017), Oxkutzcab ocupd el segundo lugar del estado de Yucatin en funcién del volumen
de remesas que se recibieron en 2016. Ademds, se situd en el segundo lugar, después de
Mama, en la localidad del estado que cuenta con mayor densidad de poblacién que aban-
doné su comunidad para irse alos Estados Unidos. La migracién también es interna, hacia
Canctn y la Riviera Maya. Como se verd en el caso analizado, algunas de las personas invo-
lucradas son representantes de esta migracion externa e interna, o bien en algiin momento
manifestaron su interés por migrar en busca de oportunidades laborales.
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El feminicidio

EI 20 de diciembre de 2017 fue encontrado el caddver de una mujer joven, envuelto en una
cortina de bano pldstica y bolsas de basura, en una zona del monte cercano a la via Oxkutz-
cab-San José Kuncheil, en el municipio de Oxkutzcab, Yucatin. El cuerpo presentaba sig-
nos de un asesinato violento. Dfas antes, el 14 del mismo mes, Andrea’®, de 20 aflos, madre
de un bebé de 6 meses, habia salido de su casa en una colonia de Oxkutzcab, a buscar a una
amiga. Eran aproximadamente las 7 pm. Andrea le dijo a Martha, su mamd, que le pidiera
un taxi para ir a la casa de su amiga en la misma localidad, y le comenté que regresarfa con
ella pronto, como mdximo en una hora. A las 11 pm, Andrea no habia regresado; muy
preocupada, con su nieto en brazos, Martha tuvo un mal presentimiento pues, aunque su
pareja la tranquilizé diciéndole que su hija tal vez se habia ido de fiesta o con un muchacho,
Martha sabia que no dejarfa tanto tiempo a su bebé sin avisarle.

Al dia siguiente, la mamd de Andrea fue a la comandancia local a denunciar su
desaparicién, pero le dijeron que no podfan hacer nada pues su hija era mayor de edad, y
debia esperar 72 horas para la denuncia. Entonces Martha fue a buscar al taxista que habfa
llevado a su hija ala casa de su amiga; éste le comenté que ahi la habia dejado, pero que no
podia acompafiarla en esos momentos a dicho lugar porque estaba por dar otro servicio. El
17 de diciembre, Martha logré que unos policias la acompanaran al lugar donde el taxista
le dijo que habfa llevado a su hija, era una casa blanca, pero nadie salié a abrir cuando to-
caron. Finalmente, el 18 de diciembre Martha pudo levantar una denuncia frente al M.P.
de Tekax por la desaparicién de su hija; ya habfan pasado mds de 72 horas y era un dfa
habil. Tres dias después, Martha fue avisada del hallazgo de un cuerpo en las cercanias de
Oxkuztcab, y el 23 de diciembre se dirigié a Mérida a reconocer el caddver de Andrea: la
ropa coincidia con aquella con la que habia salido de su casa, asi como un tatuaje que ella
se habfa hecho en la espalda. Sin embargo, su cuerpo estaba ya muy hinchado y maltrecho
por el paso de los dias y el clima caluroso de la regién. Martha quedé muy impactada por
su estado y porque no le dejaron ver el rostro de su hija.

Casi dos anos después del feminicidio de Andrea, el 7 de octubre de 2019, inicia-
ron las audiencias del juicio oral en el que se procesé el caso'. El indiciado era un joven de

15 Por razones éticas, con el fin de cuidar el anonimato y la privacidad de las victimas directa e indirecta de este feminicidio,
todos los nombres usados en la narrativa son pseud6nimos.

16 Estuve presente, como parte del publico asistente, en las siete audiencias del juicio oral, en el marco de mi trabajo de
campo para mi investigacién sobre los procesos de reparacién y justicia en casos de violencia feminicida y feminicidio en
dicho estado. En el juicio conoci a Martha y la acompafié en el proceso de exigencia de la reparacién material del dafio frente
ala Comisién Ejecutiva Estatal de Atencién a Victimas de Yucatén (CEEAV), misma que se concreté en febrero de 2024.
Durante dicho proceso, y como acompafiante solidaria de Martha, pude acceder a las grabaciones del juicio, asi como a los
documentos de la sentencia y de la individualizacién de la pena. Dada mi cercania con Martha, realicé visitas mensuales o
bimensuales a su casa entre noviembre de 2019 y noviembre de 2022 —con una pausa por la pandemia del SARS-COV-2,
de marzo a julio de 2020—, y la acompafi¢ a realizar trdmites institucionales a Mérida en al menos cuatro ocasiones. Sin
embargo, nunca pude entrevistar a Romén, dado que conocer la perspectiva del feminicida no era parte de los objetivos de
mi investigacién. Esto resulta una limitante para la interpretacién de la informacién en el presente escrito, pues los datos que
tengo sobre la vida de Romdn se acotan a lo que se dijo en el juicio oral y lo que encontré en los documentos y grabaciones
revisadas, asi como en algunas notas periodisticas que salieron sobre el caso.
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27 afos, originario de Oxkutzcab, quien habfa sido detenido en un retén entre Quintana
Rooy Yucatin por posesién de drogas, pero al ser reconocido como el presunto feminicida
de la joven Andrea, fue procesado por este delito. Ante la pregunta expresa de la jueza que
presidié el tribunal de enjuiciamiento', Romdn, el indiciado, respondié que hablaba y
se comunicaba bien en espafiol, aunque también hablaba “la maya”, pero no pertenecia a
ningn grupo étnico y tampoco requerfa de traductor-intérprete para el juicio. Romdn, de
gesto duro y un temple confiado, se atuvo a su derecho a guardar silencio durante las siete
audiencias del juicio oral.

A lo largo de las mismas, ademds de Martha, su pareja, el taxista, el hombre que
hall el cuerpo y los peritos especialistas en distintas metodologfas —balistica, mecdnica de
los hechos, medicina forense, etc.— declaré otro joven que presencié el feminicidio de An-
drea cuyo testimonio fue clave para conocer lo que habia ocurrido y lograr una sentencia
condenatoria por feminicidio para Romdn. Lo hizo bajo el criterio de oportunidad'®, su
nombre era Marcelo. En su testificacién dijo que habfa conocido a Romdn un par de anos
antes del feminicidio. El también era originario de Oxkutzcab y se fue a Tulum con unos
familiares debido a que tuvo problemas en su casa. Sus familiares tenfan una tienda de ropa
“tipo cholo”. Ahi conocié a Romdn, quien lo invité a “su negocio”, de narcomenudeo.
Romin recibfa mercancfa de Canctin, ¢l la pesaba y la distribufa para que otras personas la
vendieran. Segin Marcelo, tenfa varios grupos de distribuidores enemigos, “la competen-
cia”, por lo que planeaba las ejecuciones de otros lideres y distribuidores y muchas veces €l
mismo las ejecutaba en una moto que tenfa.

Conviviendo con Romdn, Marcelo conocié a Nidia, su novia, una joven que al
momento del feminicidio tenfa 16 afos, y a quien Romdn se habia llevado a vivir con ¢l
sin aviso o consentimiento de sus padres, por lo que ellos habfan publicado una fotogra-
fia en Facebook pidiendo ayuda para localizarla, de modo que Romén solia mantenerla
encerrada en su casa. Con ambos viajé a Oxkutcab en noviembre de 2017. Romadn le dijo
que queria visitar a su madre y parientes, y pasear un rato, por lo que ahi se quedarfan un
tiempo. Al llegar, rentaron una casa y se instalaron en ella. Salfan a comer y a tomar en dis-
tintos bares, restaurantes y cantinas, daban vueltas en el carro que habfan comprado para
moverse desde Tulum, pero Nidia casi siempre se quedaba encerrada bajo el argumento de
Romin de que podrian localizarla sus familiares. Por eso Nidia se quejaba y discutia con
Romin, pues no le gustaba quedarse encerrada.

17 El tribunal del enjuiciamiento es el rgano jurisdiccional ante el que se lleva a cabo la etapa de desahogo de los medios de
prueba del juicio oral y el que dicta y explica la sentencia de primera instancia. En esta etapa del proceso judicial se interroga y
contrainterroga a los testigos, policias, peritos y todas aquellas personas que estén relacionadas con el hecho delictivo. Puede
estar constituido por uno o hasta una triada de jueces, como fue este caso; uno de ellos preside las audiencias del juicio oral,
al final del cual se dictard la sentencia.

18 El criterio de oportunidad encuentra su regulacién en el Cédigo Nacional de Procedimientos Penales y se trata de un
mecanismo para extinguir la accion penal en beneficio del autor o participe del delito. Se puede aplicar bajo seis supuestos,
en el caso de Marcelo, el supuesto aplicado fue “cuando el imputado aporte informacién esencial y eficaz para la persecucién
de un delito mds grave del que se le imputa, y se comprometa a comparecer en juicio”. Marcelo decidié testificar en contra
de Romin para favorecer su sentencia por el feminicidio de Andrea y por tanto la accién penal contra él por portacién de
estupefacientes se extinguio.
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Justo el dfa del feminicidio ellos discutieron por dicha razén, y Romdn le dijo a
Nidia que si queria se podia ir. Luego Marcelo y otro amigo, apodado “El Moreno” los
persuadieron de salir a tomar unas cervezas, pues sabfan que solfa ponerse muy violento
con sus novias y golpearlas. En la cantina, Romdn les comenté que habfa recibido un men-
saje de Nidia donde le decia que lo iba a dejar y que ya estaba con una amiga, de nombre
Andrea, desde cuyo celular le escribia, pues Nidia no tenfa. Cuando regresaron a la casa
que rentaron, Nidia ya no estaba, tampoco su maleta. Roman marcé al celular de Andrea
y le exigid, con amenazas, que le diera su direccién para ir por Nidia. Segtin Marcelo, ¢l se
quedé en la casa y Romdn y “El Moreno” se fueron por Nidia a la casa de Andrea. Esto
coincide con el testimonio de Martha, quien dijo que su hija Andrea llegé con su amiga
Nidia a su casa aquella tarde, pero luego dos hombres, uno de ellos Romédn, llegaron en un
carro por Nidia y se la llevaron.

Al regresar a la casa que rentaban, Romdn interrogé a Nidia respecto de por qué
querfa dejarlo, si no le faltaba nada. Ella respondié que estaba harta de estar encerrada y
querfa volver a su casa, con su familia. Entonces ¢l le pregunté si Andrea le habfa ayudado
a salir, y Nidia respondié afirmativamente. Apuntdndole en la cabeza con su revélver 38,
le dijo que le marcara a Andrea y le pidiera que fuera a verla. Segtiin Marcelo, ¢l ya tenfa
planeado asesinarla. Cuando Andrea llegé en un taxi, Nidia sali6 a recibirla y entraron ala
casa, mientras que por otra puerta Romdn sali6 a pagarle al taxista y decirle que se podia ir.

Marcelo cuenta que ya dentro de la casa, “El Moreno” sujeté a Andrea de los
brazos y se los sostuvo tras la espalda para inmovilizarla. Acto seguido, Romdn simulé
que le iba a disparar, pero lo hizo a la pared. Andrea estaba muy asustada y le dijo a Ro-
mdn que no le hiciera nada, que la disculpara pues no quiso meterse con ¢él, que la dejara
ir y no le dirfa a nadie nada. Entonces Romdn le levanté la blusa y el sostén, y le quemé
ambos senos con su cigarro de mariguana. Ella gritaba y lloraba. Romdn la golpeé con el
revélver en el estémago, le sacé el aire, le dijo: “Ni madres, te voy a dar una leccién para
que no te metas en los problemas que no son tuyos”. Agarré una sdbana y se la puso en
el cuello; le empezé a dar vueltas con fuerza y la sostuvo asi durante unos treinta segun-
dos hasta que Andrea dejé de moverse. “El Moreno” la dejé caer en la cama, Romdn se
acercé y le disparé en la cabeza.

Nidia lloraba y gritaba, Romédn la call6 amenazdndola con su revélver. Entonces,
Romdn les dijo a todos que agarraran sus cosas y se subieran al carro, que ¢l iba a hablar con
alguien de Tulum para que fuera a tirar el cuerpo y a limpiar la casa. Decidieron viajar a Tu-
lum por Valladolid para evitar retenes. Ya en Tulum, Romdn le marcé a un joven de apodo
“El Diablo” para que fuera a limpiar el cuarto y a deshacerse del cuerpo de Andrea. Marcelo
declaré que presencié todo esto sin participar en lo ocurrido, salvo como espectador.

Romin fue sentenciado como coautor material del feminicidio de Andrea con
una pena privativa de la libertad de 35 afios, la pena minima en un caso de asesinato por
razones de género segin la normativa en Yucatdn. A pesar de que se acredité que ¢l fue
el autor intelectual, y su conducta fue dolosa, ademds de que torturé a Andrea y denigré
su dignidad y su cuerpo al quemarle los pechos, simular su ejecucién, darle un tiro de
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gracia y mandar tirar su cuerpo basurizdindolo®, el que hubiera al menos dos participantes
méds —“El Moreno” y “El Diablo”, hasta ahora préfugos—, implicé una pena menor para
Romin, cuyo grado de participacién se catalogé como “medio”. Las razones de género se
acreditaron por las lesiones infligidas a Andrea en sus senos, las cuales, segin la Fiscalia,
“pueden ser traducidas como acciones discriminatorias y de odio contra una mujer, son
lesiones previas o péstumas a la victima en sus dreas genitales, como sefiala la ley”.

Martha sali6 triste y decepcionada de la audiencia en la que leyeron la individuali-
zacién de la sancidn, es decir, en la que se dio lectura al fallo del tribunal respecto al nimero
de afios de privacién de la libertad y de las medidas de reparacién del dafio. Para ella fue muy
indignante que Romdn nunca reconociera su culpabilidad y recibiera la pena minima.

Los mayas peninsulares: entre la migracién nacional, internacional y las violencias
criminales

Andrea, lajoven victima de feminicidio trabajaba cuidando y atendiendo a su abuela pater-
na —quien padecia diabetes— todas las mafnanas. Su padre, que hace una decena de afos
habfa migrado a Estados Unidos, instalindose definitivamente all4 donde formé una nue-
va familia, le pagaba por este servicio. Sin embargo, Andrea le habfa comentado a Martha,
sumamd, que querfa irse a trabajar a la Riviera Maya, pues varias de sus amigas ya se habfan
ido y les iba bien. Por su hijo, no podia hacerlo en breve, pero le comenté que cuando el
nifio tuviera dos o tres afios, si ella le ayudaba a cuidarlo, le gustarfa irse a trabajar una tem-
porada a Playa del Carmen o Tulum.

Romin habia migrado a Tulum hacfa mds de una década; segin Martha, ella lo
conocfa desde pequeio, pues ¢l y su hija habfan coincidido en la primaria, pero dejé de
verlo varios afos pues supo que se habia ido de Oxkutzcab ala Riviera, pero ignoraba a qué
se dedicaba y al principio, cuando llegd por Nidia a su casa, no lo reconocié.

Como ya se ha sefialado antes, la migracion se ha convertido en una estrategia
de subsistencia material y de sentido de vida central en la poblacién rural y maya yuca-
teca. En el caso de Romidn y de Marcelo, si bien dicha migracién hacia Tulum no estaba
pensada para integrarse al crimen organizado, no resulta dificil comprender que haya
ocurrido, pues justamente el crimen organizado, como sefiala Valenzuela (2019), se nu-
tre preponderantemente de la mano de obra de las juventudes para operar. Valenzuela
incluso ha empleado el término “juvenicidio” para referirse al conjunto de estrategias de
una necropolitica, que empobrece, precariza y vuelve vulnerable la vida de los jévenes
hasta que termina por colocarlos en espacios que el autor ha denominado “necrozonas”
o zonas de riesgo y muerte. A esta necropolitica la ubica en un contexto del capitalismo
tardio en el que se mezclan las politicas de precarizacién econémica en América Latina
junto con las tendencias prohibicionistas ligadas al cultivo, tréfico y consumo de drogas

19 La basurizacién es un término acufiado por Julia Mondrrez (2012) en su andlisis de los feminicidios de Ciudad Judrez
para referirse al acto de arrojar los cuerpos de las mujeres torturados y asesinados en zonas desérticas, lotes baldios, arroyos,
alcantarillas y tiraderos de basura, como desechos. Para esta autora este acto representa un mecanismo dirigido a degradar el
lugar de lo femenino, a deshumanizar a las victimas y a despojarles de toda dignidad (Mondrrez, 2012:118).
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que han detonado la indefension de la poblacién por el incremento de escenarios de
miedo, violencia y muerte.

Valenzuela recupera la figura del Homo sacer de Georgio Agamben para hacer
referencia a la figura del iuvenis sacer, para sefialar la reduccién de los jévenes a posiciones
de vida nudas o vidas sacrificables como consecuencia de los diferentes procesos de desa-
creditacién social, econdmica, juridica y politica. Sin embargo, Valenzuela sefiala que las
condiciones de vulnerabilidad e indefensién de las juventudes resultan diversas, ya que se
configuran a partir de repertorios identitarios de clase social, género, etnia, procesos racia-
lizantes, postura politica y pertenencia religiosa, asi como de adscripciones a ciertos estilos
juveniles. Dentro de esta heterogeneidad, el iuvenis sacer harfa referencia a las vidas nudas
que habitan en las necrozonas, con un alto riesgo de morir de forma artera, como ocurre
en los espacios del crimen organizado y el narcomundo.

Romdn y Marcelo son dos ejemplos de estas juventudes yucatecas que migraron
haciala violencia de un espacio como el de Canctin y la Riviera Maya, que se han convertido
en lugares con esta doble valencia: de disfrute para unos, pero de sacrificio para otros, una
consecuencia no deseada de la industria turistica que tiene un lado oscuro con fenémenos
como la trata de personas con fines de explotacién sexual, el turismo sexual y la presencia
del narcotrifico y el crimen organizado. Si bien Romdn no se autoidentifica como parte de
un Pueblo Originario, a pregunta expresa de la jueza al iniciar la audiencia afirmé hablar
“la maya”. La cuestion de la autoadscripcién indigena como criterio de reconocimiento de
pertenencia étnica es una cuestién compleja, aunque es el criterio reconocido en la Consti-
tucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos como clave para la identificacién de la po-
blacién originaria. Sin embargo, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI)
emplea el criterio lingiifstico para contar a la poblacién indigena en el pafs.

En Yucatdn, la etnicidad maya, es decir, el autorreconocimiento de identidades ét-
nicas mayas, es un fenémeno reciente, que se configuré apenas en los afos setenta del siglo
XX. Como lo indica Llanes Salazar (2018:259) “(...) hasta hace un par de décadas, distintos
estudiosos de la poblacién mayahablante en Yucatdn coincidian en la inexistencia de una
identidad étnica maya o una conciencia étnica maya que aglutinara a todos los mayaha-
blantes del estado (Castafieda, 2004; Gutiérrez, 1992; Mossbrucker, 1992; Restall, 1997;
Mattiace, 2009)”*. El propio autor agrega que, no obstante, por lo menos desde hace una
década, se ha advertido el surgimiento de diversos actores que sf se identifican en términos
étnicos y asumen una identidad maya, tales como escritores, organizaciones, intelectuales
y miembros profesionistas de la clase media (Leirana, 2001; Gabbert, 2004; Quintal, 2005;
Rosales y Llanez, 2003; Lépez, 2011; Llanes, 2016). Esto se relaciona en gran medida con
una cuestion politica en la que la reivindicacion de la diferencia cultural se traduce en la
lucha por el reconocimiento oficial de derechos, como el de hablar su lengua, asi como el
ejercicio de su autonomia y autodeterminacién como pueblos.

20 Llanes sefala que “las evidencias histdricas y etnogrificas del argumento de la inexistencia de la identidad étnica maya
en Yucatdn es que los "indios’ o ’naturales’, durante el periodo colonial, se identificaban principalmente con su cah (comu-
nidad) y su chibal (linaje), no con una entidad mds amplia equivalente a la idea romdntica de pueblo Maya’ (Restall, 1997)”
(2018:259).
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No obstante, Romdn serfa parte de las juventudes que no encuentran en el autorre-
conocimiento de su pertenencia étnica alguna perspectiva de reivindicacién. Quizd, al con-
trario, pudo haber experimentado précticas racistas en su contra al hablar la lengua maya. En
este sentido, el caso de Romdn expresa las limitaciones de los distintos movimientos —politi-
cos y culturales— que estdn construyendo el proceso de emergencia étnica maya en Yucatdn,
que no logra interpelar e integrar a sectores marginales, como las juventudes precarizadas, y se
ha constituido por las elites que se autorreconocen como mayas (profesionistas, intelectuales,
escritores, integrantes de organizaciones de la sociedad civil, activistas). En este sentido emer-
ge la pregunta sobre en qué medida la ausencia de una identidad étnica fuerte, asumida como
pueblo, entre los mayas peninsulares (reconocidos como tales desde una mirada externa) di-
ficulta la contencién de la migracién de sus juventudes ante una economia también precaria
y sin otras motivaciones para permanecer en sus comunidades de origen.

También resulta pertinente reflexionar sobre aquello que, en un plano més simbdli-
co, incita la migracién de estos jévenes; es decir, cémo se introyecta el imaginario respecto de la
industria turistica y el empleo en este sector, pero también sobre el estilo de vida que se supone
se puede llevar en los lugares turisticos, asf como las posibilidades de consumo que no son las
de las localidades en Yucatin. Al respecto, Martha me compartié que Andrea queria irse a la
Riviera no sélo por la posibilidad de encontrar un trabajo bien remunerado para mandarle
dinero a su hijo, sino porque le llamaba la atencién cémo se vivia alld y lo que podia comprar.

Si bien ni Andrea ni Martha hablaban maya, la madre de Martha sf era maya-
hablante y vestia como “mestiza”'. Pero Martha tampoco manifest6 identificarse como
maya. De hecho, comparando los datos del Censo de Poblacién y Vivienda de 2010 con
los de 2020, en el lapso de una década, Yucatin pasé de ocupar el segundo lugar en el pais
con poblacién de 3 afios y mds hablante de lengua indigena, a ocupar el tercero; en 2010 el
porcentaje fue de 29,6 % y en 2020 descendié a 23,7 %.

Regresando a la cuestién de las motivaciones simbdlicas de las juventudes yuca-
tecas y mayas para migrar, y antes de transitar a las consideraciones finales, resulta perti-
nente reflexionar sobre el lugar social de reconocimiento que puede representar para las
juventudes su integracion al crimen organizado y el impacto que esto tiene en sus vidas y
las de sus comunidades. Romdn estaba integrado a la cultura del narcotrifico, es patente el
entrenamiento que tuvo en Tulum respecto de los modos de operar del crimen organiza-
do, especificamente cuando se trata de asuntos vinculados a la venganza. Esto se refleja de
manera muy clara en la forma en que ided y e¢jecutd el feminicidio de Andrea justo como
una represalia y como un acto aleccionador que puede interpretarse como terrorismo in-
timo (Ramos y Saltijeral, 2008) para Nidia. Romdn no sélo asesiné a Andrea, sino que la
torturd previamente, tanto fisica como psicolégicamente. Parte de dicha tortura fue que-
marle los senos con un cigarro. EI que haya elegido precisamente los senos para herirlos,
da cuenta de la misoginia de Romdn, pues no es gratuito que la tortura ejercida sea sobre
una parte del cuerpo que marca una diferencia sexual y de género, y que dicho acto sea una
forma de demostrar poder y dominio sobre el cuerpo de Andrea a través de la humillacién.

21 En Yucatdn, es la forma de llamar a la mujer que porta huipil maya y que habla maya.
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Luego de asesinar a Andrea asfixidndola, Romdn le dio un tiro de gracia; y no fue ¢l quien
limpié el lugar del feminicidio y arrojé el cuerpo, sino que, en una suerte de divisién del
trabajo criminal, ordené a uno de sus subordinados que lo hiciera por €I, intentando bo-
rrar las huellas de su acto. Romdn no actué como un feminicida improvisado o eventual,
sino bajo una ldgica criminal profesional, atravesada por una pedagogfa de la crueldad®
(Segato, 2018) aprendida durante sus afios como narcomenudista y sicario en Tulum.

Consideraciones finales

Esta contribucién cierra con unas breves consideraciones finales que constituyen reflexio-
nes derivadas del caso de feminicidio presentado y que generan algunas interrogantes res-
pecto del impacto de los grupos de la delincuencia organizada trans-territorialmente y en
los Pueblos Indigenas cuyos flujos migratorios, ahora mds que nunca, son constantes, sos-
tenidos y forman parte de sus respuestas a su subsistencia y a la reproduccién de su vida
social, ain con las nefastas consecuencias que aqui se han mostrado.

Como ya se ha sefalado, aun cuando Yucatin se presenta como una entidad
segura y aséptica de la presencia del crimen organizado, el trabajo etnogréfico registra
fenémenos que representan impactos y afectaciones claras derivadas de su actividad en
un territorio relativamente lejano, pero a la vez geohistérica y socialmente cercano. Los
menoscabos mayores de este impacto recaen sobre las juventudes y las mujeres, secto-
res que estructural e histéricamente han sido vulnerabilizados. Las interrogantes que
surgen al respecto son: el emergente fenémeno de la etnicidad maya ¢puede convertirse
en un catalizador para reconocer y hacer frente a los efectos indeseados y nefastos de la
movilidad de los integrantes de las comunidades mayas peninsulares? Este mismo mo-
vimiento ¢tendrd la capacidad de reconocer dichos efectos y generar estrategias para en-
frentarlos? ;Es posible pensar desde la construccidon de esa etnicidad emergente modelos
de cultura de paz frente a la imposicién de la pedagogia de la crueldad impuesta no sélo
por la cultura criminal sino por un régimen capitalista de acumulacién por desposesion
y extractivista fuerte y vigoroso?

La movilizacién de algunas comunidades mayas en defensa de sus territorios en la
Peninsula de Yucatin puede representar una via en la construccién de alternativas de vida
frente a la migracién y las violencias de distinto orden: estructurales, en principio, aunque
también cotidianas y criminales. Distintas organizaciones en la peninsula como Indignacién
A.C, Kanan Derechos Humanos, Ciencia Social Alternativa A.C, etc., han denunciado la
vulneracién de los derechos humanos de las poblaciones indigenas y rurales de esta regién
debido al establecimiento y operacién de una variedad de industrias extractivas —princi-
palmente plantas de energfas renovables, megagranjas porcicolas y la agroindustria— que

22 Segato escribe: “Llamo pedagogfas de la crueldad a todos los actos y pricticas que ensefian, habittan y programan a los
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, estas pedagogfas ensefian algo que va mucho mds all4 del
matar, ensefian a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. La trata
y la explotacién sexual practicadas en estos dias son los mds perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorfas de lo que quiero
decir con pedagogfas de la crueldad” (Segato, 2019:27).
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deforestan sus territorios. En el documento “Extractivismo y cambio de uso de suelo en
la Peninsula de Yucatdn: legislacién, derechos humanos y defensa del territorio” (2024) se
expone que “la tesis de que en la regién predomina un sistema capitalista en el cual el estado
facilita la pérdida de la cobertura forestal para impulsar un desarrollo econémico que arrasa
con los medios y modos de vida comunitarios y con los sistemas ambientales” (2024:1).

En este documento también se presentan algunos casos de comunidades y muni-
cipios mayas que han desplegado distintas acciones legales —sobre todo amparos en contra
de las autorizaciones de los proyectos— para evitar que las industrias extractivas se instalen
en sus territorios y vulneren sus derechos que, dadas las irregularidades en la otorgacién de
los permisos gubernamentales, suelen ser diversos: a la libre determinacidn, a la consulta
indigena y la participacién en asuntos ambientales, a la informacién y al ambiente sano.
Mientras que en algunos casos dichas acciones han fracasado en su objetivo final o atin
siguen en la lucha legal, otras, las menos, han tenido éxito en la suspensién de los proyectos
de estas industrias. Pero mds alld del resultado final, es relevante considerar los efectos del
proceso y la organizacién comunitaria para el fortalecimiento de sus modos de vida, inclui-
da la material y econémica, asi como de su identidad étnica. Salir de la violencia, parafra-
seando el titulo de un escrito de Michel Wieviorka (2015), implica un esfuerzo colectivo y
no de individuos aislados, y las movilizaciones colectivas en defensa de los derechos huma-
nos, pueden representar esa intencién comunitaria que potencialmente favorezca reflexio-
nes y acciones encaminadas a propésitos como el fortalecimiento de dindmicas sociales que
impliquen el cuidado colectivo y del territorio.

La migracién no es en sf misma una generadora de violencia y tanto sus motiva-
ciones como sus efectos pueden trascender la violencia estructural. Sin embargo, como se
ha revisado en este escrito, en el caso de la Peninsula de Yucatdn y las comunidades mayas,
sf se sostiene en gran medida en dimensiones vinculadas a la precarizacién de la vida rural
y campesina, asf como a la imposibilidad de la reproduccién material de la vida local en el
contexto de un sistema econémico mundial que arrasa con la diversidad de la vida, tanto
bioldgica como sociocultural. En este escenario, las propias juventudes responden de di-
versas maneras a partir de las posibilidades que existen en su entorno. Construir horizontes
con opciones que les posibiliten desarrollar sus vidas sin convertirse en los iuvenis sacer a
los que hace referencia Valenzuela, es uno de los grandes retos sociales tanto de la comuni-
dades indigenas en general y mayas en particular, como de la sociedad nacional entera.
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Capitulo 14.
“Indios sin fronteras”: autonomias en
movimiento en la frontera noroeste de México

Eva Caccavari Garza

Los kumiay-Kumeyaay viven en ambos lados de la frontera entre México y Estados Uni-
dos. Utilizan esta denominacién compuesta, alternando el orden de los términos, segin
el pais en que estdn. Forman parte de los autodenominados indigenas nativos de Baja Ca-
lifornia y Sonora, junto con los cochimi, kiliwa, pa ipai y cucapd'. Su territorio ancestral,
conocido como Matt Kuatay, vertebra sus luchas contemporineas y su persistencia como
pueblo. Este territorio, definido por huellas e itinerarios, se articula en redes rizomdticas,
conexiones dindmicas y descentralizadas (Deleuze y Guattari, 2004), que les han permitido
afirmar la vida® en un entorno marcado por la violencia, la fragmentacién y el despojo.

Desde tiempos prehistéricos, su movilidad® ha sido clave para interactuar en/con
un territorio cambiante. Hoy, esta misma movilidad, que puede vincularse al nomadis-
mo, sustenta su autodefinicién como “indios sin fronteras”, afirmacién vital y politica
que remite a una forma particular de estar en el mundo, que desafia los limites que los
estados-nacion han buscado imponerles para fragmentarlos, fijarlos y confinarlos. Para los
nativos que la han adoptado, esta declaracién es una afirmacién que refleja sus luchas por
la autonomia frente a las multiples violencias que enfrentan.

Tres narrativas permean estas violencias: una sittia su nomadismo en el pasado
remoto, negando la continuidad de sus pricticas; otra reduce su movilidad a la migracién,
ignorando sus lazos territoriales; y otra mds los presenta como pueblos en extincién. Estas
narrativas fomentan su invisibilizacién: convierten sus tierras en espacios vacios, justiﬁ-
can el despojo, la sedentarizacién forzada y el abandono gubernamental, asi como proyec-
tos extractivistas, economfas ilegales y militarizacion. Tras la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN), muchas de sus pricticas tradicionales, y en
general sus formas de vida, se han visto atin mds amenazadas, tanto por el impulso de me-
gaproyectos, como por la llamada “guerra contra el narco” intensificada en México a partir
de 2006 por el presidente Felipe Calderdn.

1 En Baja California los términos nativo e indigena no son intercambiables. El primero sélo incluye a los cochimi, kiliwa,
pa ipai, kumiay y cucapd, vinculdndolos con los Native American y distinguiéndolos de migrantes y asentados. El segundo
incluye a nativos, indigenas migrantes y asentados.

2 Entiendo esta afirmacién como un acto ético y politico de respuesta positiva a la adversidad, que genera posibilidades de
vida y resiste al poder a través del devenir (Braidotti, 2011).

3 Utilizo movilidad como categorfa analitica que incluye pricticas de movimiento y asentamiento (Leli¢vre, 2017).
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Si bien los kumiay-Kumeyaay han enfrentado un largo historial de violencia, invi-
sibilizacién y despojo, su historia no estd definida inicamente por el sufrimiento y la pér-
dida; ellos transforman estas adversidades. Frente a las agresiones, los kumiay-Kumeyaay
han fortalecido su resistencia colectiva y sus vinculos con Matt Kuatay, con los nativos y los
Native American.

Figura 1. Mujeres y hombres nativos durante una colecta de pifién, 2014
Parque Nacional Constitucién de 1857
Fuente: Eva Caccavari Garza

Este capitulo muestra que, vinculada al nomadismo, su movilidad a través de las fronteras
no es un vestigio del pasado o sélo migracién, sino una forma de afirmar la vida y la autono-
mfa que conecta su historia con sus luchas actuales. Ellos perciben su territorio, base mate-
rial de sus subjetividades némades (Braidotti, 2000), como un todo relacional y dindmico.

Los kumiay-Kumeyaay: una nacién sobre dos naciones

Los kumiay-Kumeyaay forman parte de los denominados pueblos Yumano-Cochimi, un
conjunto que incluye alrededor de 15 pueblos, distribuidos en los estados mexicanos de
Baja California y Sonora, y en California y Arizona en Estados Unidos (Ibdfez, 2015; Ken-
dall, 1983; Laylander, 1991).

Estos pueblos comparten raices, aunque sus relaciones con la frontera son diver-
sas. Los cochimf{ y los kiliwas s6lo estin en México. Los Quechan, Mojave y Haldchid-
homa, tnicamente en Estados Unidos. Los Havasupai, Yavapai y Hualapai, en Estados
Unidos, comparten similitudes con los pa ipai de México y a veces son considerados un
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solo pueblo, los Pai (Leza, 2020). Por tltimo, los kumiay-Kumeyaay y los cucapi-Cocopah
tienen territorios contiguos divididos por la frontera internacional (véase mapal).

Tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y de la Compra de Gadsen
en 1853, se establecié la actual frontera entre México y Estados Unidos, que tuvo algunos
ajustes en 1963 con el Tratado de Chamizal (AISF y Leza, s/f). En ambos lados de la fron-
tera, los pueblos yumano-cochim{ han experimentado proyectos estatales que han buscado
encapsularlos en unidades territoriales claramente delimitadas, restringiendo su acceso a
territorios mds amplios. En las dltimas décadas del siglo XIX,, en Estados Unidos, estos pue-
blos fueron incorporados al sistema de reservas. En México, durante las tltimas décadas del
siglo XX, los indigenas nativos fueron organizados en ejidos y comunidades agrarias, figuras
legales que, aunque reconocen algunos derechos colectivos, no se adaptan a sus formas tra-
dicionales de relacién con la tierra y han facilitado el despojo (Caccavari, 2012).

En el caso de los kumiay-Kumeyaay, Estados Unidos y México reconocen 16 uni-
dades territoriales: doce reservas en el condado de San Diego, California, y cuatro nicleos
agrarios en Baja California (Véase mapa 2). En México, las unidades territoriales de los
kumiay incluyen tres ejidos en el municipio de Ensenada y una comunidad agraria en
Tecate. Ademds, algunos viven en las histéricas rancherias de Pefia Blanca y San José en
Tecate, sin reconocimiento agrario. Las comunidades, ejidos y reservas reconocidos a los
kumiay-Kumeyaay excluyen numerosos sitios de importancia cultural, histérica, econé-
mica o espiritual.

La presencia indigena en Baja California no se limita a los yumano-cochimi. La
mayor parte de la poblacién indigena proviene de migraciones del centro y sur de México
que ocurrieron principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX y constituye una
abrumadora mayorfa numérica frente a los nativos. De 45.350 indigenas contabilizados
en el tltimo censo, s6lo 938 eran yumanos (INEGI, 2020). Mientras que los pueblos yu-
mano-cochimi, como los kumiay-Kumeyaay, tienen una conexién histérica con la regién,
los migrantes indigenas traen consigo otras formas de relacionarse con un territorio nuevo
para ellos. Este fenémeno ha generado tensiones en la comprensién de la realidad indigena
en la frontera, especialmente porque las narrativas dominantes tienden a abordar la movi-
lidad como migracidn, invisibilizando a los pueblos nativos cuya relacion con la frontera y
el territorio es diferente (Meeks, 2020; Schulze, 2018).

Para entender la situacién de los kumiay-Kumeyaay y otros Pueblos Indigenas trans-
fronterizos, resulta atil la tipologfa propuesta por Jeffrey Gardner y Sarah Warren (2024), que
distingue tres experiencias de movilidad indigena en relacién con las fronteras internacionales:

1. Pueblos cuyos territorios ancestrales fueron divididos por fronteras estata-
les. En el norte de México, este grupo incluirfa a los kumiay-Kumeyaay, Pai,
Quechan, Yuma, cucapd-Cocopah, Tohono O’odham y Apaches.

2. Pueblos que llegaron a las fronteras por desplazamientos forzados. Aqui
se encontrarfan los yaqui-yoeme y Kikapt que han trabajado para establecer
territorios a través de fronteras.
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3.Personas y familias que han cruzado la frontera, lejos de sus tierras ancestra-
les. A partir de la segunda mitad del siglo XX este caso incluye, entre otros, a
los triquis, mixtecos, zapotecos y nahuas.

Esta tipologfa distingue diferentes experiencias de movilidad, pues reducir toda movilidad
indigena a migracién oculta especificidades. Los nativos no buscan “asimilarse” a un nue-
vo espacio, sino resistir la ocupacion y el despojo de sus territorios ancestrales. Es decir, su
presencia transfronteriza resulta de la divisién y ocupacién de un territorio que ha sido
soporte de sus huellas desde tiempos prehistéricos.

SRR, )

1 1

[ Cochimi
Cucapa-Cocopah

B Hualapai

B Havasupal

B kiliwa

- Kumiay-Kumeyaay
B Maricopa

\ % l::'.;:
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Mapa 1. Territorio prehistérico y unidades territoriales asignadas
a los yumano-cochimi en Estados Unidos y México.
Elaboracién propia con base en Bendimez (1987), Laylander (1991), RAN, (2023), CB (2020)

El territorio ancestral de los kumiay-Kumeyaay (en azul en el mapa), al que se refieren como
Matt Kuatay (tierra grande), se extiende desde las costas del Pacifico hasta las dunas del Valle
Imperial en Estados Unidos. Comprende aproximadamente SO millas al norte y al sur de
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la frontera internacional (Mishkuish, 2016: 13), abarca cerca de 35.000 km* distribuidos
entre Baja California y California (véase mapa 1). Este espacio se configura a través de itine-
rarios y rutas que conectan personas, recursos y lugares de encuentro e intercambio. Antes
del establecimiento de la frontera internacional, los kumiay-Kumeyaay se desplazaban por
este territorio que incluye costas, sierras, cafiones y desiertos, sin mds restricciones que las
derivadas de variaciones estacionales, sus conocimientos y habilidades, y sus relaciones con
otros pueblos. Con estos desplazamientos accedian a recursos diversos mediante la caza, la
pesca, la recoleccién y la agricultura de inundacién, que practicaban siguiendo el curso de
rios como el Colorado, San Diego y San Luis (Shipek, 1982; Carrico, 2008).

Ademds de facilitar su subsistencia, estas rutas tejfan redes de interaccién con
otros pueblos. Hacia el noroeste, el rio San Luis marcaba el limite entre los Kumeyaay y
los Payomkawichum o Luisefios. Hacia el noreste, los Cupefio, Serrano y Cahuilla deli-
mitaban su territorio. Al este, el Desierto de Sonora y el curso del rio Colorado los des/
articulaba con los Quechan. Al sur, el territorio de los Kumiay-Kumeyaay colindaba con
el de los cucapd y pa ipai. Los kumiay-Kumeyaay mantenian relaciones estrechas, a veces
armonicas y otras conflictivas, con estos pueblos, reflejadas en elementos comunes en sus
mitos, pricticas y lugares que compartian estacionalmente (Kroeber, 1925). Hasta hoy,
mantienen relaciones cercanas, incluso de parentesco.

Aunque el territorio de los kumiay-Kumeyaay fue “descubierto” en 1532, los co-
lonizadores no lograron establecerse permanentemente sino a partir de 1769. La Misién
de San Diego de Alcald funcioné aproximadamente hasta 1833, cuando México decret6
su secularizacién. Su breve contacto con los misioneros y el “espiritu de independencia
caracteristico de los yumanos”, signé el fracaso de este proyecto de evangelizacién (Kro-
ber, 1925). De hecho, es posible que los yumanos incorporaran las misiones a sus rutas
estacionales, en lugar de integrarse a ellas (Panich, 2010; Magana, 1994, 2018). Aunque el
catolicismo no prosperd, las denominaciones impuestas por los misioneros perduraron. El
término “dieguefios” que utilizaron para designar a los kumiay-Kumeyaay fue usado por
académicos y funcionarios hasta mediados del siglo XX.

Con el Tratado de Guadalupe- Hidalgo, la presién sobre Matt Kuatay se intensifi-
c6, dividiendo sus tierras y el agua del Rio Colorado (Muelhmann, 2012; DiFelice, 2023).
Motivados por la Fiebre del Oro, los estadounidenses se apresuraron para obtener el recono-
cimiento de California como estado de la Unidn, logrindolo en 1849. Posteriormente, in-
tentaron ratificar 18 tratados con Pueblos Indigenas de California en 1852, conocidos como
los Tratados Incumplidos, que incluyen el “Tratado L” para los llamados dieguefios (Heizer,
1972). Ante la resistencia de los nuevos pobladores de California a reconocer los derechos
territoriales de los Kumeyaay, se crearon 16 reservas por 6rdenes ejecutivas (Fluhsman y
Barbieri, 1986:54). En México, el despojo territorial hacia los nativos ocurrié después. Los
kumiay describen este proceso como “la invasion de la ley agraria”, refiriéndose al reparto
agrario iniciado en Baja California en 1936 (A.M.Z., comunicacién personal, 2019).* Este

4 Las siglas corresponden a las iniciales de las personas entrevistadas y se utilizan para resguardar su identidad conforme a los
acuerdos de confidencialidad establecidos.
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reparto fue parte de los esfuerzos de poblamiento y “mexicanizacién” promovidos por el
presidente Lizaro Cédrdenas. Baja California necesitaba cierto nimero de poblacién para
convertirse en estado de la Federacién, meta alcanzada en 1952 tras politicas de redistribu-
cién demogrifica que trasladaron familias enteras de dreas densamente pobladas a regiones
menos habitadas (Taylor, 2000). Los kumiay obtuvieron derechos legales sobre su territorio
en las décadas de 1960 y 1970, aunque para entonces ya estaba invadido y fragmentado de-
bido al establecimiento de Parques Nacionales, nuevos ejidos y centros de poblacién.

Laimposicion de la frontera cred diferencias entre los kumiay-Kumeyaay. Los ku-
miay hablan principalmente espafiol, mientras que los Kumeyaay utilizan el inglés. Estados
Unidos impone mds restricciones para cruzar la frontera, lo que significa que los Kume-
yaay cruzan con menos dificultades que los kumiay, quienes necesitan visa si no cuentan
con una invitacién de los Kumeyaay. Los proyectos econémicos en los que participan tam-
bién marcan diferencias: en Estados Unidos, desde 1982, en seis reservas los Kumeyaay han
desarrollado casinos, una fuente alternativa de ingresos que ha generado problemdticas es-
pecificas (Banegas, 2017; Cattelino, 2011; Fukuma, 2022; Mager, 2008). En México, desde
la primera década del siglo XX, el gobierno ha promovido centros ecoturisticos; ademds,
la venta de artesanias y la recoleccion y venta de salvia apiana son importantes fuentes de
ingresos para muchos kumiay (Garibay, 2023).

Cada una de las 16 unidades territoriales de los kumiay-Kumeyaay tiene caracteris-
ticas inicas, que son resultado de la diversidad geografica, las interacciones con otros grupos
y el impacto heterogéneo de proyectos de sedentarizacion forzada. Estas unidades varfan en
tamafio y se localizan a lo largo de rios o arroyos intermitentes, algunas cercanas a sierras como
Judrez, Cuyamaca o Laguna Mountain, que concentra bosques de pinos pifioneros o encinos.

Como se observa en el mapa 2, algunas unidades territoriales consisten en poligo-
nos separados, mientras que otras son unidades compactas. Las diferencias en servicios y
oportunidades laborales entre estas unidades hacen que muchos kumiay busquen empleo
o servicios en poblados cercanos o grandes ciudades. Es comun que las familias o jévenes
dejen “sus” comunidades conforme avanzan en su educacién. Las personas enfermas o
mayores suelen ir en busca de atencién médica regular. Aunque cada vez con menos fre-
cuencia, los kumiay-Kumeyaay acostumbran cambiar su residencia tras la muerte de un
familiar, destruyendo o dejando la casa donde vivia el fallecido.

Los kumiay-Kumeyaay han mantenido patrones de asentamiento dispersos y
cambiantes. Por ejemplo, describen que en Manzanita la mayorfa vive en la reserva, mien-
tras que en la Tribu Eewiiaapaayp, la mayoria reside fuera de ésta, pero dentro del terri-
torio ancestral (Court for the District of Columbia, 2020:7). En México, San Antonio
Necua-Cafién de los Encinos es la poblacién menos dispersa, centrada en el complejo eco-
turistico y la escuela. En La Huerta, el complejo escolar es también central, aunque hay
ranchos dispersos cerca de aguajes o arroyos. En San José de la Zorra, las casas se distribu-
yen a lo largo de un arroyo. Juntas de Neji es la tinica sin un poblado compacto, ni escuela
ni centro ecoturistico.
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Mapa 2. Matt Kuatay. Reservas, ejidos y comunidades agrarias
Elaboracién propia, con base en RAN (2023); CB (2020)

Los gobiernos no han podido asegurarles servicios bdsicos ni protegerlos de invasiones y
saqueos por parte de los jikl (no indigenas). Aunque los recursos disponibles para los ku-
miay-Kumeyaay han cambiado desde la época prehispdnica, el movimiento y la dispersion
siguen siendo estrategias clave para acceder a ellos. Como sefalé Regna Darnell (1998:99)
respecto de los algonquinos seminémadas, aunque el sistema varfa en términos de ubica-
cién y ndmero de personas que viven juntas, los criterios sobre los cambios de residencia
impulsados por la subsistencia no han cambiado. Lo que sf ha cambiado es la disponibili-
dad de opciones adicionales.

En la actualidad, entre los pueblos pertenecientes a la familia lingtifstica yuma-
no-cochimi, los kumiay-Kumeyaay son los mds numerosos y también los que cuentan con el
mayor numero de unidades territoriales reconocidas. Las cifras que proporcionan el Censu
Bureau (CB, 2021) y el Instituto Nacional de Geografia e Informdtica (INEGI, 2020) per-
miten estimar que su poblacién ronda las 4.000 personas®. Esta cifra es sélo un aproximado,
pues las dependencias gubernamentales excluyen de sus conteos a quienes no viven dentro
de las unidades territoriales oficialmente reconocidas. A pesar de no tener la propiedad legal,
de no vivir permanentemente en los lugares que los gobiernos les asignaron y de las invasio-
nes que experimentan, los kumiay-Kumeyaay no han renunciado a los lazos afectivos, histé-
ricos, culturales y espirituales con la tierra, que ha sido soporte de sus huellas y de las huellas
de sus ancestros; ni de manera individual ni en forma colectiva. Muy por el contrario.

5 Hace un siglo, Kroeber (1925) estimé que los dieguefios eran alrededor de 3.000, lo que muestra més estabilidad que dis-
minucién y cuestiona las narrativas que usan cifras poblacionales para respaldar prondsticos de extincién.
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Quizd debido a su actual preeminencia demogréfica a la dispersion territorial que
los mantiene en contacto con otros pueblos, asi como a las ventajas econémicas que ad-
quieren de los casinos, en fechas recientes los kumiay-Kumeyaay son quienes encabezan
muchas de las actividades de revitalizacion cultural, asi como las protestas por proyectos
que los violentan, como el “muro de Trump” o el saqueo de restos arqueoldgicos en el que
se ha visto involucrado el Instituto Nacional de Antropologia e Historia en Baja California
(CINAH-BC). El siguiente apartado se acerca a formas de vida y pensamiento con las que
los kumiay-Kumeyaay se posicionan afirmando:

Somos una Nacién sobre dos Naciones. Seguimos aqui, fuertes como siem-
pre, a ambos lados de esa frontera imaginaria para nosotros. Nuestras raices
son profundas; ningin muro separard a nuestras familias. No somos ilega-
les en nuestra patria. Los Kumeyaay-kumiay somos el Pueblo Originario de
esta tierra desde tiempos inmemoriales. No somos un pueblo conquistado,
una reliquia de museo ni la mascota de nadie (MM, entrevista publicada en
SDSU en linea, julio 2020).

Indios sin fronteras: huellas, itinerarios y rizomas

Mi primer encuentro con los kumiay ocurrié en el verano de 2008, en Plateros, un paraje
de la comunidad de Juntas de Neji. Mi interés por participar en una ceremonia finebre,
el Takei Kna, me llevé alli por un camino de terracerfa que el transporte ptblico no
recorre. Acostumbrada a las comunidades indigenas del centro de México, donde los
poblados se organizan alrededor de una plaza central, me sorprendié lo que encontré. Lo
unico que habia en Plateros eran los autos de los asistentes a la ceremonia, una enramada
elaborada parala ocasién y una planta de luz, instalada cerca de un cuartito donde se rea-
lizarfa el Takei Kna. El paisaje de tonos ocre, dorados y rojizos estd salpicado de enormes
piedras, de formas caprichosas debido a la erosién. No habia casas a la vista.

Mientras la familia que encabezaba esta ceremonia ultimaba los preparativos,
se acercé a mi un hombre de alrededor de 70 afios, alto, delgado, moreno, de facciones
afiladas y muy sonriente. Vestia el atuendo vaquero que muchos kumiay utilizan y que
frecuentemente los hace pasar desapercibidos: texana® con una pluma al costado, cami-
sa de manga larga a cuadros y jeans; completaban su indumentaria unas gafas oscuras
de aviador y unas botas ugg de color negro. Luego de preguntarme mi nombre, de
dénde habia llegado y qué hacia ahi, Juan Carranza Cuero (1939-2016), conocido en
Estados Unidos como Jon Mesa, se presenté conmigo como el cantante que dirigiria
la ceremonia, exaltando sus 65 afios de trayectoria manteniendo y transmitiendo los
cantos tradicionales”. Me explicé que el propésito del Takei Kna era guiar mediante

6 Las texanas son sombreros de fieltro de ala ancha y copa plana. La pluma que los decora es distintiva de los yumanos.
7 Para conocer al “indio sin fronteras” véase: Golding, D. (2010), The Songs of the Colorado, en linea en: https://www.
youtube.com/watch?v=u_FtVkAdd7
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canciones al espiritu de la persona fallecida un afio atris, a través de su dltimo recorrido
en la Tierra. Afiadié:

Asf como me ves, yo soy un indio sin fronteras, porque donde quiera ando,
desde chamaco. Asi me la paso, voy y vengo: cuando quiero me estoy en Te-
cate [en México], ya que me enfado me voy pa’l otro lado [a Estados Unidos].
Ademis, lo mismo te hablo kumiay, que inglés o espafiol, asi desde chamaco,
porque siempre me ha gustado platicar, con mexicanos, con gringos; siempre
me ha gustado andar de pata larga (comunicacién personal, 2008).

Al explicarme el propésito de los cantos que dirigirfa, Juan Carranza difuminaba también
las fronteras que separan el mundo de los vivos y los fallecidos, que se encontrarfan en esa
ceremonia a fin de despedirse con un tltimo baile. La autodefinicién de “indio sin fronte-
ras” ha sido adoptada por algunos kumiay-Kumeyaay y por otros nativos.

Han pasado mds de 15 afios de aquel encuentro. Desde entonces, he podido in-
teractuar y amistarme con algunos kumiay-Kumeyaay, compartiendo la vida cotidiana,
participando en actividades de revitalizacién cultural, en eventos académicos y, mds de
una vez, en protestas que encabezan ante la continua violacién de sus derechos. Mi propia
situacién migratoria y esta convivencia me han ayudado a desentrafar los alcances de la
autodefinicién de Juan Carranza. Esto ha implicado reconsiderar el esencialismo de cate-
gorfas que restringen la diversidad cultural y la complejidad de pueblos cuyas formas de
vida y pensamiento estin vinculadas con el nomadismo, entendido como una forma de
vida en comun contempordnea (de origen remoto, en el caso de los kumiay-Kumeyaay)
que se afirma en movimiento.

Los enfoques que presuponen identidades estdticas y homogéneas confinan a las
personas en categorfas fijas definidas por divisiones geogréficas y culturales, promoviendo
modelos de territorialidad, ciudadania y subjetividad sedentarios (Leli¢vre, 2017). Estas
perspectivas, influenciadas por la metafisica occidental, han contribuido a la fragmenta-
cién del mundo en unidades territoriales discretas, definidas por estados-nacién o paises, y
a concepciones arraigadas y nacionalistas de cultura e identidad que patologizan el movi-
miento, el cambio o la falta de un lugar fijo (Cresswell, 2006:34).

La territorialidad de los kumiay-Kumeyaay no se fundamenta en la ocupacion
permanente, exclusiva y excluyente de unidades territoriales delimitadas, sino en redes ri-
zomiticas dindmicas que se estructuran a partir de huellas e itinerarios. Esta territorialidad
es el soporte material de una concepcién del mundo vinculada con el entorno. Las huellas
que dejan y siguen crean interacciones con el territorio, con otros seres y con los antepasa-
dos. Contrario a las concepciones de la metafisica occidental y los dualismos ontoldgicos
que separan sujeto y objeto o naturaleza y cultura, los kumiay-Kumeyaay encarnan una
forma de estar en el mundo que supera estas divisiones.

Entre los nativos de Baja California, seguir y pintar huellas es una préctica tan co-
mun como caminar que, igual que caminar, sélo se aprende andando. A lo largo del tiem-

313



po, a través de sus recorridos, los nativos han seguido las huellas cambiantes de personas,
animales y autos, del ciclo de maduracién de plantas y animales, de fenémenos meteorol-
gicos, del curso cambiante de rfos o arroyos intermitentes, de estrellas. Los nativos también
siguen las huellas de sus antepasados y ancestros, de los seres que le dieron forma al mundo
(Waterman, 1910); siguen incluso las propias huellas que dejan con su andar: montoncitos
de piedras que sefialan senderos o ramitas que cortan a su paso.

Las huellas no son sélo restos materiales, ni vestigios condenados a desaparecer;
remiten a multiples registros como presencias ausentes o ausencias presentes e implican
formas particulares de sociabilidad (Katzer, 2019). Priorizan la adaptabilidad y la relacio-
nalidad, remiten a saberes y précticas que persisten y se afirman, pese a los intentos de
borramiento: rastros de casas o poblados, de cementerios o lugares de encuentro, pero
también palabras o frases en idiomas que ya no se hablan cotidianamente, fragmentos de
relatos e historias de quienes estuvieron alli.

Seguir y dejar huellas implica un conjunto de habilidades que incluyen atender a
olores, sonidos, la direccién o velocidad del viento, la temperatura o la inclinacién del ca-
mino; habilidades que remiten a la accién, a un “compromiso activo, prictico y perceptivo
con el entorno” (Ingold, 1996), que supera perspectivas visuales o escépicas (Ingold, 1996)
en las que se privilegia la visién y la contemplacion.

Al dejar y seguir huellas, los nativos trazan itinerarios dindmicos (Braidot-
ti, 2000; Wagner, 1986), unidades relacionales (Ingold, 1996) que conectan a los ku-
miay-Kumeyaay con su entorno, con otros pueblos y con sus saberes. Estos itinerarios
surgen y se transforman a medida que los kumiay-Kumeyaay se desplazan por el tiempo
y el espacio. Los itinerarios sostienen y enriquecen la vida, integran las diferencias y man-
tienen conexiones con el mundo, frente a las précticas y narrativas de muerte que desde-
fian territorios y culturas. Como sefiala Amaya Schaeffer, en relacién con los Kikapt y

los Tohono O’dam:

En lugar de reproducir las definiciones estatales de membresfa o ciudadania,
orientarse en los caminos define la pertenencia como una relacién colectiva
con los seres de un lugar particular. El pasado es un camino bien transitado,
una huella viva, como un compafiero que guia las acciones en el presente-fu-
turo, que orienta colectivamente cémo los nativos americanos cuidan y pre-
servan sus “mundos” (2022:7).

A partir de huellas e itinerarios es posible comprender la territorialidad de pueblos néma-
das transfronterizos, como los kumiay-Kumeyaay, como un rizoma que da forma a una
existencia basada en la adaptabilidad, la conexién y la multiplicidad (Deleuze y Guattari,
2004). Este rizoma funciona como una red dindmica que se ramifica y transforma en fun-
cién de las interacciones con el entorno, dando soporte a subjetividades némades (Braido-
tti, 2000). En palabras de un joven kumiay:
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Haz de cuenta que la indiada es como el arroyo de ahf de La Huerta. Si no
sabes que estd ahi, ni siquiera lo miras, pero nomds se vienen las lluvias o un
temporal y cémo corre el agua, lueguito hace caminos, unos que ya estin y
otros nuevos. Asf nosotros, todos salimos del mismo rio y hacemos caminos.
Aunque no se mire por donde pasan, si te fijas ahi queda el caminito y todos
sabemos por dénde corre (M.T.A., comunicacién personal, 2019).

Gracias a esta adaptabilidad rizomdtica resisten las restricciones fronterizas, las politicas
de sedentarizacion y los megaproyectos extractivistas. De acuerdo con Elizabeth Povinelli:

Al rizoma no le importa el enrejado porque le proporciona una condicién
para el despliegue. Pon cualquier cosa en su camino y el rizoma simplemente
altera la forma [de su recorrido]; absorbe su entorno y cambia [su ruta] sin
remordimientos. El rizoma no es lo que es sino la multiplicidad de sus poten-
ciales devenires (2018:7).

De acuerdo con Mario Magana (2009), la adaptabilidad, estrechamente vinculada con
formas de vida y pensamiento némade, fue utilizada por los yumanos no sélo para hacer
frente a las variaciones naturales estacionales, sino para mediar en sus relaciones con los
pobladores novohispanos. Es decir, las habilidades y conocimientos de los kumiay-Kume-
yaay les permiten leer el paisaje que los circunda y los sistemas sociales mds amplios en los
que participan (Bernard y Salo, 1986:5). Esta propuesta posiciona la movilidad como un
recurso politico relevante en la afirmacién de subjetividades (Lelievre, 2017), que les per-
mite resistir adaptindose.

Ademds, los rizomas permiten superar la oposicién entre némadas y sedentarios,
mostrando que su relacién no es de preexistencia, sino de coexistencia; lo que interesa no es
definirlos en términos de oposicidn, sino explorar sus maltiples y complejas interacciones
(Katzer, 2019:88; Stengers, 2017:99). Los kumiay-Kumeyaay han integrado movimiento y
asentamiento para mantener sus conexiones con el territorio, como estrategias particulares
que utilizan segun lo requieren (Berland y Salé, 1986:5). Asi, mantienen y reconfiguran
précticas que se enriquecen de las diferencias y transforman los limites en posibilidades de
conexidn, superando la disyuntiva entre someterse o resistir (Meeks, 2020). La movilidad,
sus patrones especificos de asentamiento y movimiento, no son simples respuestas a la sub-
sistencia, sino una forma particular de estar en el mundo.

En nuestra primera charla, Juan Carranza, bromista, me dijo: “ya ves, hasta falle-
cidos andamos de patalargas”. Al seguir y dejar huellas, los kumiay-Kumeyaay afirman sus
lazos y una forma de vida en comtn que se despliega en multiples direcciones, creando una
red de relaciones y significados que resisten las imposiciones de los estados-nacién y las
concepciones reduccionistas de la identidad.
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Narrativas y pricticas contra la autonomia y la movilidad némadas

Con frecuencia se ha buscado restringir la movilidad de los nativos de Baja California,
borrar sus huellas o su presencia, apropiarse de sus territorios, sus nombres, sus palabras
y hasta de sus précticas culturales. La invisibilizacién actiia como el eje que conecta las
dindmicas coloniales del pasado con las pricticas y narrativas actuales. Al desconocer la
persistencia de sus saberes, pricticas y vinculos territoriales, se avalan politicas y acciones
que perpettian el despojo y restringen el reconocimiento y ejercicio de sus derechos.
Laimposicién de la frontera entre Estados Unidos y México expuso alos kumiay-Ku-
meyaay a dos formas de colonialismo: el de ocupacién y el de explotacién. Segtin Patrick Wol-
fe (1990), el colonialismo de ocupacion se centra en la acumulacién de tierras, eliminando a
los pueblos vinculados a ellas. En contraste, el colonialismo de explotacion busca integrar a las
comunidades indigenas como mano de obra. Como explicé Alfonso Caso (1948:336):

[En el centro de México] las peticiones al rey no son de tierras, ni de aguas; se
piden hombres, porque al recibirlos se recibe, con ellos, la tierra y los recur-
sos que esos hombres ya saben explotar y trabajar. (...) En cambio, [al norte]
en zonas muy extensas que eran ocupadas sélo temporalmente, el conquis-
tador europeo (...) tuvo que sustituir al individuo mismo, después de que la
poblacién indigena habia sido aniquilada.

Estas dos expresiones del colonialismo también se reflejaron en la manera en que cada pais
abordé el llamado “problema indio” (Lépez, 2021:12). En Estados Unidos, hasta 1924,
cuando los indigenas obtuvieron la ciudadania, el término “indigena” se utilizaba para re-
ferirse a “no nacionales”, destacando su exclusién del cuerpo politico y su diferenciacion
frente a los ciudadanos estadounidenses (Flushman y Baribieri, 1986). En México, el tér-
mino aludfa a quienes debfan integrarse a la nacién mediante el mestizaje, enmarcando
a los Pueblos Indigenas dentro de un proyecto nacionalista que buscaba su asimilaciéon
cultural y su fuerza de trabajo (Lépez, 2021:14).

Ambas formas de colonialismo justificaron el despojo territorial de los kumiay-Ku-
meyaay bajo el principio de terra nullius que, vinculando sus territorios al nomadismo, los
definfa como vacios o subutilizados, disponibles para la explotacion (Gilbert, 2007; Katzer,
2019; Muehlmann, 2012). Estas acciones se sustentaron en teorfas del evolucionismo so-
cial que estigmatizaron el nomadismo como un obsticulo al progreso (Lelievre, 2017). Los
kumiay-Kumeyaay fueron descritos como “una de las razas mds bajas de la tierra” (Powers,
1877:38) y como “el pueblo mds atrasado de México” (Orozco y Berra, 1864:149), justi-
ficando asf la accién “civilizatoria” que buscé encapsularlos territorialmente o lograr su
asimilacién. En palabras de Cyrus Thomas:

El bajo nivel cultural de los aborigenes ofrecia una disculpa para considerar-
los un pueblo sobre el cual el genio superior de Europa podia reclamar legiti-
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mamente una ascendencia. Los soberanos del Viejo Mundo no encontraron
dificultad para convencerse de que compensaban ampliamente a los nativos
al otorgarles los beneficios de la civilizacién y el cristianismo, a cambio de
control sobre ellos y sus tierras. (Powell et al. 1899:529)

Ademds, como lo documenta Shaylih Muehlmann (2013:24) en relacién con el Rio Colo-
rado, a partir del Tratado de Aguas Internacionales de 1944, la distribucién de agua privi-
legi6 formas de uso consideradas mds “racionales”, es decir, de aquellas relacionadas con su
aprovechamiento productivo. De acuerdo con ella:

El paralelo entre la conquista del rio y del indio americano es llamativo [...] El
objetivo “benévolo” de la conquista de las poblaciones nativas, al igual que la
conquista del rfo, también era civilizarlas, domesticarlas, ensenarles mejores mo-
dales y, en tlltima instancia, convertirlas en ciudadanos productivos de la nacién.

Aunque aparentemente las narrativas vinculadas al colonialismo han sido superadas, en
realidad se actualizan, disfrazadas de buenas intenciones que buscan dotar a los nativos
de lo que supuestamente les falta: el cristianismo, la agricultura, la escritura, la historia, el
desarrollo, la democracia (Grosfoguel, 2008; Scott, 2009), y més recientemente, la cultura
«auténtica» (Povinelli, 2002; Lépez, 2021).

Estas actualizaciones se materializan en tres narrativas que se entrecruzan y re-
fuerzan. La primera vincula el nomadismo exclusivamente al pasado, asumiendo que
los kumiay-Kumeyaay inevitablemente se sedentarizaron y abandonaron sus précti-
cas tradicionales de subsistencia. Por ejemplo, Alejandro Gonzilez y Natalia Gabayet
(2019:13) afirmaron:

El conocimiento que pertenece a esa forma de vida en los desiertos, monta-
fias y mares en los que la recoleccién, la caza y la pesca edificaban una visién
particular del mundo [se ha transformado sustancialmente] con el abandono
de la circulacién migracional en extensos territorios para convertirse en co-
munidades sedentarias.

También se ha dicho que entre los kumiay “ya no se colecta pindn porque si quieren van
al Oxxo y lo compran” (Olmos, 2018). Es como si para lograr el reconocimiento de sus
précticas y saberes, los némadas contempordneos debieran “hacer cestas como las hacfan
sus antepasados hace cien afios, o cazar como y donde lo hizo el bisabuelo hace ciento
cincuenta afios” (Simpson, 2014:48). Estas narrativas facilitan el despojo territorial, la
criminalizacién de précticas tradicionales de subsistencia y la apropiacién de territorios y
recursos de los pueblos nativos.

La segunda narrativa interpreta la movilidad de los nativos como migracién. Con-
siderando que “de cada 50 indigenas 49 han salido alguna vez en su vida de su lugar de ori-
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gen para trabajar”, se ha sefialado que “el 71.6 por ciento de la Poblacién Econémicamente
Activa de los yumanos es migrante” (Garduno, 2015:54). Esta narrativa oscurece el hecho
de que la movilidad de los yumanos ocurre dentro de sus territorios ancestrales, lo que
evidencia su continuidad histérica y cultural en el territorio, pese al despojo y la ocupacion
por nuevos pobladores. Como sefalara el lider kumiay Andrés Vega:

Ahora Ensenada es una ciudad, pero en los tiempos de antes los kumiay es-
taban ahf para sacar pescado, ahi vivian; yo creo por eso, muchos kumiay
siguen viviendo ahi, aunque ya no saquen [pescado], siempre ha sido nues-
tra tierra, por eso no nos vamos (comunicacién personal, octubre 2012, San
José de la Zorra).

Al reducir las practicas de movilidad de los kumiay a un fenémeno econémico, esta narra-
tiva desconoce los vinculos, conocimientos y habilidades que los nativos mantienen con su
territorio, simplificando sus formas de vida y reforzando ideas que los confinan en asenta-
mientos rurales. La tercera narrativa considera a los pueblos némadas como aculturados,
negando su continuidad y minimizando su presencia histdrica y actual en sus territorios
ancestrales. Se refuerza la idea de que los nativos han perdido su “autenticidad”, al tiempo
que presenta su supuesta desaparicién como un hecho inevitable o consumado. En el caso
de los nativos de Baja California, algunos académicos han cuestionado la legitimidad de
sus identidades y su cultura, sefialando que “obviamente, la cultura vaquera [que muchos
nativos han adoptado] no forma parte de lo autéctono” (Vélez, 2020). M4s atin, como lo
documenta Muehlmann (2013) respecto de los cucapi, el hecho de no ser considerados
“suficientemente indigenas”, ha resultado en que se desconozcan y violen sus derechos al
territorio y a la pesca.

Los kumiay-Kumeyaay comparten estas problemdticas con otros pueblos nativos
transfronterizos del norte de México, cuyas tierras y formas de vida han sido fragmentadas
por limites estatales, dificultad que los distingue de los migrantes. Como sefala la revista
Pensando las Américas (2021), “es casi un vicio asumir como un hecho probado la desa-
paricién de las etnias que habitan la actual franja fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, a pesar de que esos dos millones de kilémetros cuadrados de tierras son parte de sus
territorios ancestrales”. Estas narrativas perpetdan su invisibilizacién al asumir que han
desaparecido o que se han diluido en la sociedad dominante. Al mismo tiempo, legitiman
la ocupacién de sus territorios, bajo laidea de que estos ya no tienen reclamantes legitimos.

La academia y la gestién gubernamental pueden confluir en la violencia institu-
cional. Durante la presentacién de la monograffa Yumanos en 2020, una funcionaria elo-
gi6 al autor por desplazarse a sus niicleos agrarios; una estrategia que, sin embargo, excluye
a quienes no residen ahi. De acuerdo con la funcionaria, esta monografia nutrirfa politicas
publicas. Un afio mds tarde, el texto que acompand la Iniciativa de Reforma Constitucio-
nal sobre derechos de los Pueblos Indigenas y Afromexicano, promovida por el Instituto
Nacional de Pueblos Indigenas (INPI, 2021:86) sefialé que en México:
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Los Pueblos Indigenas tienen como actividad econémica principal la agri-
cultura de autoconsumo, cultivan sus tierras bajo el sistema milpa, que
conlleva una relacién espiritual y de armonia con la naturaleza. En otros
casos, las actividades econdmicas preponderantes son la pesca y, en menor
medida, la ganaderfa.

Respaldados en la academia, los instrumentos juridicos mds actuales en México siguen desco-
nociendo la existencia de Pueblos Indigenas que no viven permanentemente en comunidades
claramente definidas en torno al sistema milpa, situacién que en Baja California afecta tanto
a indigenas asentados como —y especialmente— a los nativos. Ni sus précticas tradicionales,
ni su “relacién espiritual y de armonfa con la naturaleza” se mencionan, protegen o respetan.

Mapa 3. Proyectos que amenazan el territorio kumiay en 2019
Elaboracién propia, con base en RAN (2023), CONANP (2018), SE (2015),
Cartocritica (2017), The Wind Power (2023), INEGI (2018)
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Actualmente, Matt Kuatay es atravesado por varias cicatrices resultado de la accién “ci-
vilizatoria”: el oxidado muro fronterizo, el rio Colorado canalizado, la linea del North
Baja Gas Pipeline y el Gasoducto Rosarito. Ademds, a partir de 2010 se han impulsado al
menos 16 parques edlicos: tres fueron cancelados, dos se encuentran suspendidos, ocho
estdn en la fase de planeacién y tres en operacién. Cinco de estos proyectos involucran a
las comunidades nativas: uno de los proyectos en operacién se localiza en el Ejido Tribu
Quilihuas. Entre los cancelados, uno corresponde a la Comunidad de El Mayor Indigena
Cucapd; en suspenso se encuentran uno en la Comunidad Pa ipai de Santa Catarina y otro
en la Comunidad de Juntas de Neji (Garcfa-Beltrdn, 2021:153-154). Ademds, hay varias
concesiones mineras ain sin explotar, que mayoritariamente se encuentran en el territorio
oficialmente reconocido a los nativos (SMG, 2018: 29), como se muestra en el mapa 3.

Mientras el gobierno mexicano ha desconocido y violentado los lazos de los pue-
blos nativos transfronterizos con sus territorios ancestrales, otros actores reconocen las
habilidades que son resultado de estos vinculos. Especificamente, valorando las destrezas
de los Tohono O’odam como rastreadores, desde 1974, el Department of Homeland Se-
curity ha recurrido a ellos para frenar el contrabando de personas y drogas, integrando
una unidad tictica conocida como los Shadows Wolves. De acuerdo con la Inmigration
Custom Enforcement (ICE, 2024), ademds del uso de alta tecnologfa, esta unidad recurre
a técnicas de rastreo tradicionales como “seguir las huellas”, que incluyen cualquier tipo
de evidencia fisica (rastros de personas, neumdticos, hilo, ropa). La participacién de los
Tohono O’odam abre debates respecto de la colaboracién entre los pueblos nativos, las de-
pendencias gubernamentales y otros actores, que remiten a la tenue linea que, separando
lo legal de lo ilegal, puede situar los saberes de los Pueblos Indigenas transfronterizos como
rastreadores, de un lado u otro.

En México, los pueblos némadas se encuentran atrapados en una paradoja: mien-
tras que se definen por la ausencia de limites fijos, las estructuras estatales y narrativas do-
minantes insisten en clasificarlos y controlarlos bajo criterios sedentarios. La necesidad de
ser reconocidos los obliga a ajustarse a parimetros que contradicen sus formas de vida,
perpetuando la invisibilizacién de sus practicas y derechos. Sin un reconocimiento pleno
de la actualidad del nomadismo y de los derechos territoriales y culturales de quienes lo
practican, esta forma de vida continuard marginada, facilitando el despojo y la imposicién
de politicas que ignoran sus relaciones con el territorio.

Hacer caminos

En enero de 2020, un joven kumiay compartié en Facebook: “Cuando uno es todo terre-
no lo que sobra son caminos y, si no hay, los hacemos”. Esta frase resuena con las luchas
contempordneas de los kumiay-Kumeyaay, quienes reivindican su territorio apelando a las
huellas e itinerarios que ellos y sus ancestros han dejado en Matt Kuatay.

Afirmando sus formas de vida y su autonomia, los kumiay-Kumeyaay encabe-
zan actividades en ambos lados de la frontera que fortalecen sus vinculos entre ellos,
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con otros nativos, con otros Native American, con su territorio, sus antepasados y an-
cestros. Algunas de estas actividades son exclusivas para nativos; otras estdn dirigidas
a la poblacién en general. En México destacan los Na Ojap, encuentros itinerantes y
festivos que congregan a los nativos en los distintos lugares donde viven, para platicar,
bailar kuri-kuri® y compartir précticas, experiencias y conocimientos. Por otro lado, los
Tipey Mattayum son encuentros organizativos que fomentan la reflexién y el intercam-
bio intergeneracional, a fin de encontrar soluciones conjuntas a problemas compartidos.
Otros eventos abiertos a la poblacién en general, les permiten visibilizarse en sus propios
términos, como el “Festival de las Artes Tradicionales: Nativa”, que se realiza anualmen-
te. Los kumiay-Kumeyaay han congregado a otros nativos en manifestaciones publicas
de protesta, por ejemplo frente a la construccién del muro fronterizo de Trump o la
extraccion de restos de sus antepasados, que el INAH encabez6 sin consultarlos (Gar-
cfa, 2023). Los nativos también han accedido a cargos publicos, desde los que intentan
cambiar las politicas indigenistas que ignoran sus caracteristicas, intereses y necesidades
(Caccavari, 2024).

Precisamente, compartiendo en Facebook las imdgenes de un Na Ojap, desde el
extremo sur de Matt Kuatay, un joven lider kumiay afirmé: “Estamos siguiendo las huellas
de nuestros ancestros. Llegamos primero y seguimos siendo los primeros... esta tierra tie-
ne historia y esa historia nos respalda” (Facebook, 2020). Estas palabras evocan el acto de
caminar como un gesto fisico, pero también como un acto politico y existencial. La lucha
por sus derechos es un acto de creacién constante, un abrir caminos donde no los hay, pero
siempre en didlogo con las huellas de quienes les precedieron. La movilidad es un medio
para resistir la imposicién de limites, para vincularse con la memoria colectiva y reafirmar
sus formas de vida contemporaneas.

Acompanando las protestas contra el muro de Trump, desde el extremo norte
de Matt Kuatay, otro joven Kumeyaay escribié: “We stand upon a ground that carries
the footsteps of millennia of our Kumeyaay people. (...) We will stand up for our rights
and protect our sacred sites because this is who we are” (San Diego Union Tribune,
2020). Estas palabras revelan que seguir las huellas de los ancestros no es inicamente un
acto simbdlico; es una forma de mantener viva su historia, de afirmar su existencia y de
garantizar su futuro.

Como sugiere Schaeffer (2022), “cuando uno no sigue estas huellas, las huellas
pueden extinguirse, junto con las personas”. Afirmar la vida significa moverse, dejar ras-
tros y crear nuevas sendas que conecten pasado, presente y futuro. Ser todo terreno, como
los kumiay-Kumeyaay, implica vivir un territorio desde el movimiento, reinventar los ca-
minos y proteger las huellas, porque alli donde las huellas persisten, la vida continta, mds
all4 de las fronteras.

8 Cantos y danzas tradicionales
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Los Pueblos Indigenas y sus territorios se encuentran asedia-
dos por violencias multidimensionales y enfrentan un conti-
nuum de despojo, apropiacién, desarticulacién de la propie-
dad social, saqueo de sus bienes naturales, imposicién de
megraproyectos, militarizacién, presencia de economias y
cuerpos armados ilegales, dispositivos juridicos, pedagogias
del terror y la instauracién de un régimen de desechabilidad.
Todos estos procesos constituyen la cara del capitalismo
depredador y criminal.

Este libro trata sobre cémo se encarnan estos procesos en los

Pueblos Indigenas, mujeres y nifieces, asi como las diversas
respuestas de las colectividades en la defensa de sus modos de
vida y sus bienes comunes. Algunas comunidades enfrentan
grandes desafios organizativos, otras intentan negociar en
total asimetria de poder. Otras acuden a tribunales y reclaman
el respeto a sus derechos, rearticulan sus formas de gobierno y
crean sistemas de seguridad. Estas experiencias muestran la
urgencia de reconocer un conjunto de leyes a la altura de los
reclamos, que respete la vida como totalidad, y de avanzar en la
construccién de autonomias territoriales con paz y justicia.
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