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Introducción

Las regiones indígenas de México, de norte a sur, han sido históricamente espacios de vio-
lencia, despojo, racismo y discriminación, dejando a su paso pobreza y precarización social. 
Estas condiciones se han profundizado en las últimas décadas como resultado del actual 
modelo de acumulación basado en la extracción de grandes volúmenes de recursos natura-
les no procesados. orientados a la exportación y a la expansión de las fronteras a territorios 
antes no considerados de interés por el capital. 
	 Los Pueblos Indígenas y sus territorios se encuentran asediados por violencias 
multidimensionales y enfrentan un continuum de despojo, apropiación, desarticulación 
de la propiedad social, saqueo de sus bienes naturales, imposición de megraproyectos, mi-
litarización, presencia de economías y cuerpos armados ilegales, dispositivos jurídicos, pe-
dagogías del terror y la instauración de un régimen de desechabilidad. Todos estos procesos 
constituyen la cara de este capitalismo depredador y criminal. 
	 Se trata de un capitalismo caníbal e hiperviolento que devora poblaciones para 
expandirse y destruye impunemente territorios en su sed de ganancia a toda costa, con la 
complicidad directa de Estados y clases políticas, como sostiene Carlos Rea en este texto. 
Este necrocapitalismo no es una anomía, sino la fase actual de este sistema económico re-
querida para su reproducción y expansión, que se sostiene en la imbricación de la necropo-
lítica y necroeconomía (Banerjee, 2008).
	 Los Pueblos Indígenas en nuestros países son propietarios y poseedores de alrede-
dor de 28 millones de hectáreas (12,4 % del territorio nacional), lo que representa el 21,9 
% de la propiedad social de México (Boege et al., 2008; Conabio, 2006; cit en Martínez 
Coria y Haro Encinas, 2015: 231). Las regiones indígenas son los principales asientos de la 
biodiversidad, donde se ubican la mayoría de las presas hidroeléctricas, cabezas de cuencas 
hidrológicas, minerales, distintos tipos de bosques y selvas, así como comunidades con 
potencial turístico. Son espacios geográficos en los que tiene lugar la vida de los pueblos, 
donde practican una territorialidad para su reproducción social y cultural, pero también 
en los que ejercen gobierno y jurisdicción. Los bienes naturales contenidos en sus patrimo-
nios bioculturales son el centro de las disputas con distintos actores de economías legales e 
ilegales, que explican la existencia de más de 500 conflictos denominados socioambientales 
o socioterritoriales en nuestro país.

María del Carmen Ventura Patiño 
Araceli Burguete Cal y Mayor
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	 Los dispositivos jurídicos de las reformas estructurales neoliberales han facilitado 
la puesta en marcha de los megaproyectos, al mismo tiempo que las economías ilegales se 
han hecho presentes en estos territorios para inhibir posibles procesos de resistencia de las 
poblaciones locales, la mayoría indígenas. La estrategia estatal en materia de seguridad, 
consistente en la presencia del ejército en las calles y la creación e instalación de los cuarteles 
de la Guardia Nacional a lo largo y ancho de la geografía nacional, no ha sido eficaz. Los 
territorios indígenas y sus pobladores viven en contextos de múltiples violencias, econo-
mías ilegales, extractivismos y una aparente ausencia de Estado, responsable por acción 
u omisión. Tales despojos no solo ocurren en el mundo rural: Martha Angélica Olivares 
exploró cómo estos fenómenos de urbanización neoliberal han producido desigualdades, 
precarización, y otras violencias en el pueblo de Xoco, en la Ciudad de México.
	 En distintos estados, de norte a sur del país, los Pueblos Indígenas han permaneci-
do acosados no solo por el despojo territorial, sino también por la amenaza a su vida. Des-
plazarse o moverse de lugar es desafiante, dada las implicaciones que tal decisión tendría. 
Frente a esos desafíos, los pueblos han desplegado estrategias de resistencia, abrevando de 
su memoria autonómica para defender sus territorios y enfrentar las amenazas del Estado, 
los grupos armados y el capital. Por un lado, han reforzado sus instituciones comunales; 
por otro, han procurado la reconstitución de la asamblea y la resolución de conflictos basa-
da en el derecho propio, fortaleciendo el autogobierno y, en ocasiones, creando sus propias 
formas de defensa y seguridad. De esta forma, están oponiéndose al Estado, al capitalismo 
depredador y a los actores armados, todo ello inscrito en una estrategia autonómica de 
lucha por la vida y la construcción de territorios de paz. Así lo destacan José Luis Plata, 
Daniel Bello, Agustín Ávila y Carmen Ventura en sus respectivos aportes a este libro.
	 Sin embargo, no en todos los casos estos esfuerzos de autogobierno tienen éxito. 
Estos se despliegan en un contexto hostil, donde las amenazas de la delincuencia organi-
zada ejercen todo su poder, coludidos con frecuencia con las autoridades de los distintos 
ámbitos de gobierno. Por lo tanto, atemorizan y cooptan, en ocasiones, a sus hijos o miem-
bros de su familia. Las infancias, hombres y mujeres, y juventudes indígenas se han visto 
involucradas con esos grupos, lo cual amenaza a toda la población de una comunidad, 
al desestabilizarla. Estos son los síntomas que viven los nuevos municipios del estado de 
Morelos por una situación de acumulación de violencia criminal que ha escalado en los 
últimos años, de acuerdo con lo documentado por Medardo Tapia en este libro.
	 Los países llamados progresistas no son ajenos al neoextractivismo: promueven 
la idea de que las riquezas ecológicas no deberían ser “desperdiciadas” y que se pueden 
aprovechar con mayor eficacia (Gudynas, 2010:157). Se diferencian porque el Estado tiene 
una mayor participación en la captación de excedentes y una política de redistribución en 
el gasto social, que contribuye a construir una legitimación social del rumbo económico, a 
pesar de los impactos ambientales y sociales (Svampa, 2019: 16).
	 Esto lo podemos observar claramente en nuestro país con la puesta en marcha 
de los megaproyectos que en administraciones pasadas no pudieron concretarse por la in-
conformidad de los pueblos organizados. La estrategia gubernamental ha consistido en 
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la combinación de gasto social, captura comunitaria (Garibay y Balzareti, 2009), desar-
ticulación de procesos de defensa, dispositivos jurídicos y despliegue de fuerzas armadas. 
Escenario adverso que se complementa con la presencia del narcotráfico y el crimen organi-
zado, que denominamos economías ilegales, porque comprenden no solo la producción y 
comercialización de todo tipo de sustancias, sino además el control del tránsito de distintas 
mercancías y de personas. Estas redes mafiosas amplían sus actividades a secuestros, extor-
siones, cobros de piso y la incursión en distintos campos de las economías hegemónicas, 
entre otras actividades de emprendimiento criminal. Estas geografías, abigarradas por la 
presencia de distintos actores que imponen sus intereses combinando legalidad, ilegalidad 
y fuerza, las conceptualizamos como trinomio espacial de la violencia (Ventura, 2020).
	 En los territorios indígenas existen concesiones mineras, explotación petrolera, 
agroindustria de exportación, extracción maderera, gentrificación, especulación inmobi-
liaria, construcción de presas, gasoductos, parques eólicos, acueductos, infraestructura 
como el Corredor Interoceánico y el Tren Maya, entre otros megaproyectos. Este proceso 
de despojo territorial capitalista para la imposición de megaproyectos y el saqueo de bienes 
comunes se realiza con maquillajes progresistas, como lo señala Carlos Rodríguez en su 
contribución. Su puesta en práctica ha sido posible a través de distintas vías: consideradas 
como políticas de Estado en nombre del “progreso” y como sellos de los gobiernos federa-
les y estatales para promover el crecimiento económico. 
	 Se utilizan dispositivos jurídicos como consultas a modo, declaratorias de Reser-
vas de la Biósfera, decretos federales que consideran estos proyectos prioritarios, de interés 
público y estratégicos para el desarrollo nacional, con el fin de evitar los amparos, órdenes 
de aprehensión contra defensores, junto con campañas de desprestigio social y político. Al 
mismo tiempo, se promueve la “captura comunitaria” mediante una ingeniería social de 
compra de lealtades para desmovilizar, cooptar a líderes, activistas y autoridades, y desa-
rrollar políticas asistenciales y planes de justicia que se presentan como incluyentes. Estos 
últimos pretenden responder a añejos reclamos, pero que no trastocan las estructuras eco-
nómicas, sino que crean legitimidad y aceptación de los megaproyectos. Se asiste a nuevas 
formas de criminalización de sus luchas sociales: intimidaciones, amenazas, agresión física, 
levantones e incluso asesinatos, en donde la violencia es perpetrada tanto por grupos de la 
delincuencia organizada como por agentes del Estado.
	 Además, se implementan medidas de seguritización, como la instalación de des-
tacamentos militares y/o de la guardia nacional, que conviven con grupos armados de las 
economías ilegales y buscan inhibir procesos de resistencia. También, se observa la presen-
cia paramilitar, como sucede en Chiapas, en el marco de la guerra contrainsurgente para 
minar las autonomías rebeldes, construidas de facto. Además, se mantiene la continuidad 
de los sistemas caciquiles, que usan la alternancia partidaria y usurpan la paridad de género 
para mantener su dominio, como lo documenta Araceli Burguete en este libro.
	 Una preocupación recurrente es la amenaza permanente de los grupos delictivos 
a las instituciones culturales o del gobierno propio, las cuales han sido sometidas ya sea 
por presión, amenazas o intereses propios. Cuando las autoridades comunitarias, ejidales 
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o tradicionales claudican, a la población local le quedan pocas fuerzas para resistir. En oca-
siones, las autoridades actúan como jefes de plaza, normalizando el dominio de los grupos, 
los cuales pueden actuar de forma asistencialistas, cubriendo el histórico abandono del 
Estado, como lo destacan Enriqueta Lerma y Carlos Rea en sus capítulos.
	 En las regiones indígenas tiene lugar todo tipo de violencias. Robos, asaltos femi-
nicidios, violaciones, instalación de prostíbulos, cantinas y bares, que trastocan la vida co-
lectiva, debilitan las relaciones familiares y las tramas comunitarias. También forman parte 
de las prácticas necropolíticas (Mbembe, 2011; Valencia, 2010) los asesinatos, secuestros, 
levantamientos, desplazamientos, amenazas, incursiones armadas, ataques con drones, 
instalación de minas, infiltración, cooptación y reclutamiento forzado, principalmente de 
jóvenes, a quienes se les quebranta su humanidad. Estas prácticas forman parte del régimen 
de desechabilidad (Moreno, 2019) o, como refiere en esta obra Perla Fragoso, juvenis sacer, 
para señalar la reducción de los jóvenes a posiciones de vida nudas o vidas sacrificables 
como consecuencia de los diferentes procesos de desacreditación social, económica, jurídi-
ca y política. Éstas mismas preocupaciones destacan Asmara González y Rosa Rojas.
	 Se crean nuevas subjetividades de muerte. Para esos sujetos violentos no es sufi-
ciente quitar la vida, sino prolongar el sufrimiento, torturar, quemar, mutilar y exhibir los 
cuerpos como mensajes claros de su poder. En palabras de Rita Segato, enseñan algo que 
va mucho más allá del matar: enseñan a matar de una muerte desritualizada, de una muerte 
que deja apenas residuos en el lugar del difunto, como pedagogías de la crueldad (2018). 
Tratándose de Pueblos Indígenas, estas prácticas son consideradas, por algunos autores 
que colaboran en este volumen, como “narco etnocidas” (Enriqueta Lerma). Con impli-
caciones comunitarias que afectan profundamente la cohesión social, incluyendo la vida 
ritual, sus fiestas religiosas en Ciudad de México y sus peregrinaciones, como es el caso de 
los wixárikas, cuya territorialidad simbólica va más allá de las fronteras estatales. Además, 
se han apropiado de las formas culturales de procesar el conflicto con trascendencia en las 
concepciones de la muerte, como se expone en el caso de la tribu Yaqui en Sonora.
	 Al mismo tiempo que estos procesos tienen lugar, se han reconocido un conjunto 
de derechos en materia indígena que se han anunciado por sus promotores como de avan-
zada, con la participación de actores indígenas y académicos. Esto forma parte de una estra-
tegia mediática que busca legitimar y promover una narrativa de inclusión, que responde a 
los reclamos históricos. Una reforma que nace de la violación del derecho a la consulta que 
tienen los Pueblos Indígenas. Posterior a la reforma al artículo 2º, se realizaron trabajos en 
torno a la elaboración de una ley secundaria que se centra en el reparto de recursos, que no 
contempla el reconocimiento de los territorios, la salvaguarda de sus bienes naturales ni el 
derecho indígena a la par del derecho estatal; tampoco la diversidad de las autonomías de 
facto, sus formas de gobierno propias y modos comunales de seguridad. En suma, son refor-
mas que permiten avanzar la agenda del capital y que reproducen el sistema de dominación.
	 En este panorama complejo existen procesos organizativos que recurren a su memo-
ria de resistencia para enfrentar estas violencias extremas, incluyendo organizaciones comu-
nitarias, de mujeres, étnicas, entre otras. La recuperación o creación de sus propias formas de 
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seguridad comunitaria se evidencia en la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias (CRAC) en Guerrero, la guardia comunal o policía comunitaria en Michoacán, San 
Luis Potosí e Hidalgo, y los dispositivos de defensa comunitaria en Veracruz; todos regulados 
por sus instancias de decisión colectiva, normados por sus usos y costumbres y ejerciendo 
jurisdicción territorial. Toman decisiones de prohibición de consumo y comercialización de 
alcohol, como lo hizo un número significativo de comunidades en San Luis Potosí. 
	 A su vez, reconfiguran sus gobiernos comunales o crean nuevas instancias para la 
construcción de consensos, estrechan relaciones regionales y alianzas para posicionarse en 
los procesos de negociación y en las estrategias de movilización política.  También hacen 
uso del derecho para interponer amparos por la violación a su derecho a la consulta, por 
el despojo y apropiación de sus territorios, para la suspensión de obras, para impedir la 
aplicación de leyes que atentan contra sus prácticas autonómicas, así como denuncias por 
la contaminación de sus ecosistemas y de sus cuerpos, la liberación de sus presos y justicia 
para los desaparecidos y asesinados. Asimismo, acuden a organismos de derechos humanos 
para demandar protección de la vida, la liberación de los presos y exigir el respeto de su li-
bre determinación y autonomía. Estas acciones colectivas abrevian de su “reserva comunal 
rebelde” (Hale, 2008: 555).
	 Lo hasta aquí dicho es apenas un esbozo de los temas de interés que motivaron 
la investigación, basada en aproximaciones minuciosas en regiones indígenas de distintos 
estados del país, de norte a sur. Para ello nos propusimos construir un libro colectivo, inte-
grado por capítulos de expertos académicos, conocedores de esas regiones. Consideramos 
vital aportar información de primera mano. La investigación social, la academia, es inter-
pelada para denunciar, con información y análisis, las realidades violentas; pero también 
para poner luz a los esfuerzos que las comunidades y pueblos que, desde su organización, 
epistemologías y ontologías, resisten las violencias criminales. El objetivo es ofrecer una ra-
diografía de esas realidades tensionadas, y de los retos que significa la coexistencia entre los 
Pueblos Indígenas y los grupos de la delincuencia organizada, en sus distintas modalidades 
o expresiones. Se busca dar cuenta de las amenazas del México violento sobre las regiones 
indígenas, así como sus resistencias.
	 Estos gobiernos progresistas se han apropiado de los reclamos de los pueblos y los 
han incluido en su narrativa, ganando popularidad y promoviendo la idea de que ahora 
sí habrá justicia. Las políticas de apoyo social constituyen la nueva cara de las relaciones 
clientelares y alimentan una cultura asistencial que despolitiza, desmoviliza y descentra 
la mirada en las contradicciones estructurales. La actual administración (2024-2020) ha 
anunciado varios polos llamados de desarrollo para el país, los cuales en esencia son la con-
tinuidad del despojo de los bienes comunes. La combinación de programas sociales y mili-
tarización constituyen la estrategia gubernamental para aceitar el modelo de acumulación, 
pero lleva consigo la contradicción entre el capital y la naturaleza finita. 
	 El desarrollo con bienestar desde la mirada del capital es un oxímoron: trae con-
sigo un inminente colapso ambiental que apunta a un punto de no retorno. No sólo es la 
destrucción de hábitat, patrimonios bioculturales, sistemas agroalimentarios, y la conta-
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minación de tierras y aguas, sino además de las formas locales de sustento de las colectivi-
dades. También propician el debilitamiento de la trama comunitaria, el desplazamiento, el 
reclutamiento forzado, convirtiendo a niños y jóvenes en sicarios. Sus vidas y cuerpos no 
importan, forman parte de la población desechable. El necrocapitalismo penetra en lo más 
íntimo de las comunidades, poniendo en riesgo sus formas de vida.
	 Las sociedades indígenas actuales viven en una situación de emergencia perma-
nente, que requiere la atención de una academia crítica que abone a la reflexión, que se 
relacione desde el respeto, que las considere no sólo como sujetos de derecho, sino como 
sujetos políticos, con miras a la construcción de horizontes de esperanza. 

Hacer investigación en contextos de violencias criminales

Un tema de interés en este libro es hacernos la pregunta sobre los desafíos que significa 
hacer investigación en contextos de múltiples violencias: estructurales, culturales, y la vio-
lencia criminal directa, tomando en cuenta la relevancia que el trabajo de campo tiene para 
toda investigación antropológica. Como se lee en este libro, aproximarse a territorios con 
presencia del crimen organizado implica desafíos. En México, de norte a sur, la violencia 
criminal se ha expandido en los últimos años de una manera que ha sorprendido a cientí-
ficos sociales que presumíamos que conocíamos bien los territorios, por largas e históricas 
convivencias. Hoy, municipios y comunidades de Pueblos Indígenas han sido alcanzados 
de forma relativamente reciente. Sí antes la presencia criminal no era significativa, hoy está 
presente en la vida social de la mayoría de las comunidades del país. Es por ello que nos 
preguntamos qué significa hacer investigación en tiempos de proliferación y expansión de 
grupos criminales sobre los territorios de los pueblos y comunidades indígenas.
	 Nos preguntamos sobre los retos que significaba la investigación social, en parti-
cular las dificultades que enfrenta su realización en el terreno. Se observó que la violencia 
suele desplazarse e irrumpir en lugares que antes nos eran familiares. Nuevos negocios o 
cambios de gobierno o partidos políticos podían modificar los lugares pacíficos de antaño. 
Así de pronto las armas proliferaron, el tejido social se descompuso y las instituciones de 
seguridad se debilitaron, resignificando incluso los autogobiernos o las instituciones co-
munales. En ocasiones, las personas con las que antes se convivía en amigable camaradería 
comenzaron a tomar distancia.
	 Existen precauciones que limitaban al investigador, ya que la antropología encuen-
tra su razón de ser en las conversaciones, la escucha y la observación. En contextos de vio-
lencia, estos recursos de la indagación encuentran límites. Ya no es posible realizar el tipo de 
trabajo de campo que antes se hacía. Antes las entrevistas podían ser cordiales si se contaba 
con el consentimiento del dialogante, que muchas veces eran compañeros o viejos conoci-
dos. Hoy, en tiempos violentos, la conversación puede ser observada de manera diferente. 
	 El riesgo no es solo para las personas investigadoras, sino también por la (in)
seguridad de las personas involucradas en la investigación, ya sea de manera formal o en 
diálogos no formales, lo que implica nuevas responsabilidades con las personas dialogan-
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tes. Como lo destacan algunos investigadores, al escribir fue necesario poner a su consi-
deración qué tipo de presencia deseaban tener en el texto, para asegurar su autoría sobre 
la información, o preferían el borrado de su presencia; el anonimato o utilizar pseudóni-
mos, como lo destaca Carlos Rea. 
	 Esta nueva situación modifica también nuestra forma de aproximarnos a la informa-
ción y a la construcción de los datos, ya que asumimos una responsabilidad con su seguridad, 
lo que limita su publicación al deber ser manejada con cierta secrecía. Así lo destaca Enrique-
ta Lerma en su ensayo, quien menciona que, ante los desafíos para aproximarnos al terreno, 
las fuentes a las que accedemos son, a veces, de segunda mano, secundarias. Sin oportunidad 
del cotejo de la información o de la terciarización: esto hace que la información sea nebulosa. 
El rigor del dato puede ser una consecuencia de estos tiempos, ya que estos se producen con 
informes inconexos, sin posibilidad de verificación. A su vez, Lerma destaca que las ciencias 
sociales —y en particular la antropología— llegan tarde a documentar estos fenómenos, que 
no siempre son nuevos. En realidad, muchos de ellos ya estaban presentes, pero aún no ha-
bíamos construido las estrategias metodológicas y las perspectivas teóricas adecuadas.
	 Asmara González y Rosa Rojas refieren limitaciones para la investigación social 
y antropológica en las zonas indígenas. Observan que distintos centros de investigación 
de Guadalajara que antes aportaban información confiable, hoy se han visto limitados 
por las condiciones de inseguridad que prevalecen en la zona. Y, es que, como las auto-
ras describen, son muchos los riesgos a los que ellas se han enfrentado en su experiencia 
de investigación en municipios del estado de Jalisco y Nayarit, por la presencia de la 
delincuencia organizada.
	 Después de muchos años como investigadoras de campo, observan que la insegu-
ridad tiene impactos graves en la investigación social, y que no puede negarse que ha dis-
minuido la producción académica y su profundización. Por ello, hacer investigación hoy 
implica tomar otras veredas para realizar el cotejo de información, contrastar los relatos, 
recurrir a fuentes oficiales, periodísticas y redes sociales.
	 En su capítulo, Carlos Rodríguez reflexiona sobre las afectaciones que se derivan 
de la conflictividad social y de la violencia institucional, en particular para aquellos profe-
sionales que investigan desde perspectivas críticas y vinculadas a procesos, articulación y 
diálogo con actores sociales y procesos de resistencia comunitaria. Un ambiente de crispa-
ción y polarización, junto con la ruptura del tejido social y otras tensiones, dificultan la 
investigación, sobre todo cuando se proyectan a mediano y largo plazo.
	 Estas preocupaciones son tratadas en todos los capítulos, con menor o mayor 
profundidad. Nos resulta importante mencionar que el propósito por el estudio de las 
violencias no se limita a un interés meramente académico, sino a una congoja sentida por 
la situación en la que actualmente viven los pueblos y comunidades indígenas en contextos 
de violencia criminal. Estos procesos interpelan nuestros posicionamientos y análisis, que 
se expresan desde la elección de las temáticas y lugares de estudio, así como en las relaciones 
con los interlocutores. Tejer redes de apoyo y desplegar estrategias de cuidado y autocuida-
do son elementos presentes en nuestro quehacer académico, trabajo de campo y escritura.
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La organización del libro

Esta obra comparte diversas experiencias comunitarias y regionales que enfrentan múl-
tiples violencias y desarrollan luchas de resistencia en 16 entidades federativas y 29 Pue-
blos Indígenas. La tribu yaqui, en Sonora. Los wixárica, nahuátl y migrantes indígenas 
en Jalisco. Náayeri, meshikan, o’dam y wixárica en Nayarit. Los Pueblos Originarios de la 
Ciudad de México. Los mayas de Yucatán, Quintana Roo y Campeche. Municipios indí-
genas de Morelos. Tseltales, tsotsiles y tojolab’ales en Chiapas. Na savi, náhuatl, me phaa y 
ñomndaa en Guerrero. Ayuujk y binnizá en Oaxaca. Kumiay, Kiliwas, Pa paí y cucapá en 
Baja California. Hñähñu en Hidalgo. Tononacos en Veracruz. Nahuas y p’urhépechas en 
Michoacán. Huastecos, pames, totonacas, tepehuas, otomí y náhuatl en San Luis Potosí. 
	 Los escritos son resultado de trabajos etnográficos y de la revisión de archivos his-
tóricos, agrarios, hemerográficos y documentales, principalmente. De un trabajo de campo 
de varios años o décadas en los lugares de estudio por parte de los autores, que permite un 
conocimiento a profundidad de los procesos, así como, en algunos casos, de acompaña-
miento y de un compromiso con los actores. Además, implica retos metodológicos impor-
tantes: la triangulación de la información, el resguardo de las fuentes, el análisis riguroso, 
así como el cuidado de la vida.
	 El capitulado se encuentra organizado en dos secciones temáticas, que exponemos 
a continuación. Cada una se introduce con un breve párrafo de presentación del conteni-
do de cada capítulo, con el propósito de generar interés en su lectura.
	 La primera sección inicia con el texto “Narcotráfico y violencia en los territorios 
de Pueblos Originarios en Nayarit”, de Carlos Rafael Rea, que presenta resultados de una 
exhaustiva investigación de campo que documenta el impacto de las violencias en la vida de 
los Pueblos Originarios Náayeri, Wixárika, Meshikan y o’dam en el estado de Nayarit. Es-
tos pueblos se han visto afectados durante los últimos 15 años por el impacto de dos tipos 
de violencias: la ejercida por los cárteles del narcotráfico, asentados en la región, así como 
por las acciones intimidatorias desplegadas desde el Estado, dirigidas a diezmar las resisten-
cias de las comunidades e imponer megaproyectos en sus territorios, y favorecer la impuni-
dad de los grupos criminales. Frente a esta situación, el autor señala que las comunidades 
han desplegado distintas estrategias y pondera la relevancia de la cultura y organización 
social, como el principal capital para enfrentarla. Destaca el caso de la revitalización de la 
policía comunitaria en la comunidad de Santa Teresa, en el municipio Del Nayar, como 
una estrategia para enfrentar a los grupos delictivos que saqueaban la madera y a las auto-
ridades policiales que los encubrían. La iniciativa se enraizó en las estructuras culturales y 
se expandió a otras comunidades, alcanzando una cobertura regional. Pero, la iniciativa fue 
reprimida: sus autoridades comunales fueron aprehendidas y encarceladas bajo el cargo de 
asociación delictuosa, lo que condujo a su desarticulación.  
	 El capítulo “Autonomía bajo fusil.  La experiencia de la CRAC- PC en la Costa 
Montaña de Guerrero”, de Evangelina Sánchez Serrano y Claudia E. G Rangel Lozano, 
expone el surgimiento, en 1995, de la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
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tarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC) en la Costa Montaña, en Guerrero. Parte de esta 
región tiene un pasado de presencia guerrillera y una respuesta estatal armada que trajo 
consigo fuertes episodios de todo tipo de violencias.  La CRAC-PC fue creada por pobla-
dores indígenas como respuesta a la inseguridad que se vivía en la región. Su éxito transitó 
a la necesaria impartición de justicia, un sistema alternativo al derecho estatal que responde 
a principios y valores de sistemas normativos comunitarios. Durante estos 30 años desde su 
fundación y fortalecimiento, ha vivido procesos de ruptura, la aparición de otras instancias 
regionales de seguridad, los intentos estatales de su institucionalización. Sin embargo, el de-
safío ha sido el crecimiento de la violencia que responde al necrocapitalismo: la presencia 
del crimen organizado en connivencia con el neoextractivismo, centrado en la explotación 
minera de oro. Este fenómeno se ha expresado en la cooptación de líderes, persecuciones, 
amenazas, detenciones arbitrarias, asesinatos, desapariciones forzadas, desplazamientos. Es 
decir, dispositivos de miedo y pedagogías de terror para inhibir procesos de resistencia ante 
el despojo y la destrucción de los patrimonios bioculturales que constituyen el sustento 
material y cultural de los pueblos.   
	 Carlos A. Rodríguez Wallenius, por su parte, en “Conflictos socioterritoriales y 
violencias institucionales hacia organizaciones indígenas del Istmo oaxaqueño por el Co-
rredor Interoceánico”, se ocupa en escudriñar el impacto del El Corredor Interoceánico 
del Istmo de Tehuantepec (CIIT). Este fue uno de los megaproyectos geoestratégicos de 
la administración del gobierno de Andrés Manuel López Obrador, autodenominado de 
izquierda, consistente en diez polos de desarrollo, modernización y ampliación ferroviaria, 
autopistas, estaciones y puertos, entre otras obras, en los estados de Oaxaca, Chiapas y 
Veracruz. El proyecto tiene conexión con el Tren Maya y tiene el objetivo de fomentar la 
actividad industrial, agropecuaria, comercial, extractiva, inmobiliaria y turística en toda la 
región, así como promover el mercado mundial a través de la conexión entre los océanos 
Pacífico y Atlántico. Se trata de un proyecto neodesarrollista necesario para el funciona-
miento del modelo de acumulación. Las consultas realizadas por funcionarios guberna-
mentales fueron cuestionadas por varias organizaciones por no cumplir con los estándares 
internacionales, las cuales interpusieron recursos judiciales para detener las obras, lo que 
derivó en conflictos socioterritoriales. La respuesta estatal fue la implementación de accio-
nes jurídicas y administrativas, entre ellas un decreto que declaró de interés público y de 
seguridad nacional este megaproyecto. También impulsó políticas de bienestar, junto con 
acciones de coerción, encarcelamiento, amenazas, así como el despliegue de sus cuerpos 
armados. Estas violencias institucionales se ejercieron en contra de los defensores de los te-
rritorios indígenas, en particular, los ayuujk o binnizá. Este conflicto provocó serios efectos 
ambientales, pero también una desarticulación comunitaria de gran profundidad. 
	 José Luis Plata Vázquez, en su contribución “La guardia comunitaria de San Ni-
colás, Ixmiquilpan Hidalgo. Entre la norma cultural y la inseguridad”, expone que, ante 
la omisión sistemática de los distintos ámbitos de gobierno para otorgar seguridad, los 
hñähñú de San Nicolás, en el municipio de Ixmiquilpan, organizaron su propia guardia 
comunitaria, cuyos antecedentes se remontan a hace dos décadas. Su cuerpo de seguridad 
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responde a sus estructuras comunales, a su organización social y política que han construi-
do a través del tiempo, conforme a sus sistemas normativos. El incremento de la violencia 
se debe al “desarrollo” promovido por el turismo —principalmente balnearios—, que ha 
traído consigo la instalación de antros, bares y cantinas, la sustitución del pulque por el 
consumo de estupefacientes y el aumento de bebidas alcohólicas. En este marco, los robos, 
asaltos, narcomenudeo, accidentes y asesinatos constituyen la otra cara del turismo. La 
guardia comunitaria está sujeta a la decisión y supervisión de las asambleas, y constituye 
un apoyo para los delegados y subdelegados, quienes forman parte de la estructura políti-
co-administrativa municipal encargada de conocer y resolver los asuntos relacionados con 
la seguridad y las sanciones correspondientes, que puede contemplar la expulsión de la 
comunidad con acuerdo de todos sus habitantes, incluyendo su familia. Sus 30 miembros 
son nombrados cada año; son personas que gozan de respeto y que deben desempeñarse 
con honorabilidad mientras dure su responsabilidad. Es un servicio, no reciben remunera-
ción. La guardia ha sido eficaz, tiene legitimidad y respeto en la región, y está permitida por 
las instancias gubernamentales, pero cuenta con enormes desafíos frente al aumento de las 
actividades del crimen organizado.  
	 Daniel Bello Gómez, por su parte, en el capítulo “Estrategias para la seguridad co-
munitaria y revitalización del sistema normativo, desde la apropiación de la territorialidad 
totonaca”, documenta que en el Totonacapan veracruzano sus pobladores han organizado 
su seguridad comunitaria ante el incremento de la violencia criminal, en los municipios 
de Papantla y El Espinal, ejerciendo su territorialidad. Policías comunitarios y voluntarios 
vigilan el orden comunal conforme a sus sistemas normativos. La explotación de pozos 
petroleros en la región vino acompañada de crecimiento económico, pero también de la 
violencia, la inseguridad y la prostitución. La comunidad de Emiliano Zapata, con una 
historia de denuncia ambiental derivada de la explotación del petróleo, organizó su guardia 
comunitaria bajo el mandato de la asamblea comunal. En Insurgentes socialistas, otra co-
munidad de la región productora de cítricos, la población —cansada de extorsiones, cobro 
de piso y robos— determinó también resguardar y vigilar su territorio con barricadas en 
las entradas al pueblo. Además, la comunidad solicitó la presencia de la Marina, ante la 
desconfianza de los cuerpos de seguridad estatal. Finalmente acordaron coordinarse con 
la policía auxiliar. La otra experiencia comunitaria es Buenavista, tras un asalto, el asesi-
nato de su comisariado ejidal y el intento de violación a una menor, su asamblea decidió 
colocar trancas en las entradas para controlar el acceso de personas ajenas a la comunidad y 
resguardar su seguridad. En la comunidad El Remolino, el asesinato del comisariado y su 
esposa indignó a su población. Sus habitantes tomaron acciones para defenderse y “enfren-
tar juntos esta adversidad”, también colocaron trancas en las entradas al pueblo, conforme 
la “ley comunitaria” y sus formas de gobierno. Acciones consideradas por el autor como 
autonomía en construcción.   
	 En su contribución “Nahuas y p’urhépechas, por las autonomías territoriales con 
paz y justicia en Michoacán, México”, María del Carmen Ventura Patiño documenta dos 
procesos comunitarios que enfrentan múltiples violencias como expresiones del necroca-
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pitalismo. Por un lado, una comunidad p’urhépecha vive el despojo de su territorio por 
distintos actores de la agroindustria de aguacates y frutos rojos, quienes acaparan tierra y 
agua, destruyen el hábitat y sus sistemas alimentarios, aunado a acciones violentas como 
asesinatos e incursiones armadas. Las estrategias organizativas para rearticular el tejido co-
munitario, denominadas de resistencia civil, han consistido en la creación de su policía 
comunitaria, la gestión y administración del presupuesto directo y la no participación en 
los procesos electorales. Por otro lado, una comunidad nahua, gracias a su capacidad de 
organización y su fuerza colectiva, ha podido enfrentar los embates sobre su territorio dis-
putado por el capital minero, turístico y maderero, así como por las economías ilegales que 
buscan controlar la circulación de todo tipo de mercancías sobre su franja costera. Los 
nahuas cuentan con su guardia que vigila su amplio territorio y la vida de sus integrantes y 
con un complejo gobierno comunal. Ejercen una autonomía de hecho, con un alto costo 
humano: 40 comuneros asesinados y seis desaparecidos, desde la recuperación de una parte 
de su territorio, en 2009, en manos de autodenominados pequeños propietarios. Su estra-
tegia es jurídica y política. 
	 En “Ciudadanía indígena y autoprotección comunitaria”, Agustín Ávila Méndez 
profundiza en la experiencia de comunidades indígenas en sus propias formas de gobier-
no, en el estado de San Luis Potosí. Se trata de 389 comunidades indígenas, en donde tal 
particularidad está presente:  tienen sus propias formas de gobierno, se rigen por usos y cos-
tumbres y, una ciudadanía indígena consistente en el cumplimiento de obligaciones para 
tener derechos. Lo que les ha permitido tomar decisiones para regular su vida interna. En 
una exhaustiva investigación, destaca que 90 comunidades determinaron prohibir la venta 
de bebidas alcohólicas, cuyo consumo genera distintos tipos de violencia intrafamiliar y 
comunal. La otra experiencia comunitaria, que comparte el autor, es la exitosa defensa 
de una comunidad por el control de los beneficios económicos generados por el ingreso 
a una cascada por parte de los turistas, que disputaba una persona ajena a la comunidad. 
Esta misma comunidad gestionó su no fragmentación y división de su amplio territorio 
en distintos distritos electorales. La organización comunitaria también permitió en otra 
localidad que se hiciera justicia a una autoridad que, en cumplimiento de sus funciones, 
fue asesinada por un policía municipal. Durante cinco años, acudieron a distintas instan-
cias para exigir el castigo del autor material. Asimismo, en 22 municipios de la región se 
estima que operan alrededor de 5.500 policías comunitarios, lo que les permite tener cierto 
control en materia de seguridad y ejercer su autonomía. Las reformas en materia indígena 
en el estado reconocen estas formas de organización comunal. 
	 La Segunda Sección de este libro, titulada “Territorios indígenas, autonomías, 
disputas y violencias”, comienza con el texto “‘Toma de ramada’ y disputa territorial en 
los pueblos Yaquis. Instrumentalización del conflicto ritual y megaproyectos por parte del 
crimen organizado”, de Enriqueta Lerma Rodríguez. En este capítulo se destaca el mo-
mento de violencias que viven los pueblos Yaquis de Sonora, quienes atraviesan una reno-
vada embestida de despojo territorial, ahora por parte de los distintos actores políticos y 
económicos vinculados a los megaproyectos denominados Acueducto Independencia y el 
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Gasoducto IEnova. El primero consiste en el acaparamiento y derivación del agua en be-
neficio de la industria de la capital del estado de Sonora; el segundo refiere a la instalación 
de infraestructura que cruza por su territorio y se ubica cerca de asentamientos humanos, 
representando un riesgo para la población. Para enfrentar el despojo, el pueblo Yaqui des-
plegó respuestas articulando el movimiento Namakasia. Pero, este se dividió y agotó, lo 
que provocó tensiones internas, expresadas en un aumento de la “toma de ramada”. Esta 
es una práctica cultural de lucha político-territorial que les había permitido procesar el 
conflicto y reconstituirse, garantizando su permanencia como pueblo. Sin embargo, en los 
últimos años, estas formas de organización han sido penetradas por grupos del crimen or-
ganizado, lo que ha dificultado su rearticulación. Al mismo tiempo, esos grupos cooptaron 
a sus jóvenes en resistencia y atomizaron a los gobiernos comunitarios, debilitándolos. La 
autora denomina narco-etnocidas a estos procesos. 
	 Araceli Burguete Cal y Mayor, en el capítulo “Violencias persistentes y dilemas 
del autogobierno indígena en Altamirano, Chiapas”, realiza un recorrido historizado so-
bre el gobierno indígena en el municipio de Altamirano, habitado por población tojol 
ab’al y tseltal, en la región de la Selva Lacandona del estado de Chiapas. La presencia de los 
cuarteles militares en el municipio se remonta al año 1994, cuando el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) irrumpe en el estado. Este hecho trajo una descompo-
sición social, ya que dio lugar al paramilitarismo, en una estrategia contrainsurgente. En 
este contexto se desarrolla la experiencia zapatista, con sus instituciones de autogobierno, 
al mismo tiempo que otros actores intentan ascender al ayuntamiento por la vía electo-
ral, con resultados mixtos. Representantes indígenas se integran el ayuntamiento como 
regidores de sus microregiones, pero tal participación tiene el riesgo de la cooptación por 
un cacicazgo histórico, lo que ha dificultado su eficacia. Más recientemente, en la elec-
ción de 2024, un nuevo ayuntamiento es presidido por un tseltal. Pero este se encuentra 
amenazado en un contexto violento, en un clima de disputas por los grupos del crimen 
organizado, lo que significa un desafío. 
	 En “La violencia delictiva en municipios indígenas de Morelos”, Medardo Tapia 
Uribe documenta la crisis de inseguridad que se vive en los tres nuevos municipios indíge-
nas que se crearon en el estado de Morelos: Coatetelco, Xoxocotla y Hueyapan, constitui-
dos en 2017. El autor construye la categoría de “acumulación de la violencia criminal” para 
dar cuenta de la coincidencia de numerosos delitos en un territorio. La violencia criminal 
en Morelos comenzó a incrementarse sobre el promedio nacional en diversos delitos de 
alto impacto desde hace más de 25 años, generando una crisis de acumulación social de 
homicidios, secuestros, extorsiones, robos con violencia y feminicidios. Los municipios 
son el territorio de esas violencias. Para enfrentarlo, los pueblos y las comunidades indí-
genas se organizaron para luchar por su municipalización y contar con mejores recursos 
para defenderse y enfrentarla; incluso formaron sus propias guardias comunitarias. Sin 
embargo, enfrentamientos entre los liderazgos locales, con resultados letales, en la lucha 
por el poder municipal fueron debilitando sus procesos organizativos de autogobierno. 
Estas disputas impidieron la materialización de sus autonomías municipales, que también 
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fueron capturadas por grupos criminales, muchos de ellos articulados con grupos de poder 
que operaban desde las instituciones del gobierno del estado y que los protegían. 
	 En el texto “Violencias y despojo por lo urbano en la Ciudad de México. El Pue-
blo Originario de Xoco frente al megaproyecto Mitikah”, Martha Angélica Olivares Díaz 
analiza las diversas violencias que han vivido los Pueblos Originarios de la Ciudad de Mé-
xico (CDMX) como resultado del despojo urbano por la imposición de megaproyectos 
inmobiliarios. La autora se ocupa en particular del impacto del proyecto Mitikah en el 
Pueblo Originario de Xoco. La intervención de las constructoras generó una serie de con-
flictividades y violencias que han incidido en la transformación morfológica de los espa-
cios. La especulación inmobiliaria ha suscitado un incremento poblacional por parte de 
sectores medios y altos, quienes han ido llegando a habitar la zona por la oferta urbana, 
generando gentrificación, especulación del suelo, despojos y degradación ambiental. Ade-
más de reproducir clasismo y racismo que acompañan a los nuevos habitantes que ocupan 
los modernos edificios, quienes han manifestado otra lógica más individual del habitar que 
ha chocado con la vida comunitaria de los Pueblos Originarios. En respuesta, el pueblo 
de Xoco ha desplegado una lucha de resistencia en contra del poder hegemónico y del 
capital inmobiliario, pero también en contra de las autoridades locales, con quienes las 
constructoras se han coludido. Mas de dos centenares de originarios articularon un frente 
de defensa desde donde defienden su territorio. 
	 Asmara González Rojas y Rosa Rojas Paredes escriben el capítulo “Violencia y 
percepción de miedo entre las mujeres indígenas de Jalisco”, que documenta las capas de 
violencias que se han instaurado sobre los territorios indígenas en el estado de Jalisco. Des-
igualdades que, habiendo tenido un origen colonial, se han profundizado en la última eta-
pa por la abierta presencia de la delincuencia organizada, la cual se ha enseñoreado con la 
complicidad de las autoridades locales. Aun cuando se han presentado denuncias ante las 
instancias de gobierno pertinentes, se hace caso omiso de las mismas, lo que acrecienta la 
impunidad. Estos grupos se han expandido, despojando a las comunidades de sus bienes 
comunales; invadiendo incluso los lugares sagrados. Su presencia ha creado un clima de 
terror: los caminos rurales son intransitables, se ha visto afectada la vida familiar y se ha 
puesto en riesgo a las mujeres y a los jóvenes, que suelen ser reclutados por los grupos cri-
minales. En el capítulo se recogen las voces de mujeres y su percepción sobre la situación, 
predominando el miedo. En su análisis destacan que las violencias estructurales —las de 
antaño, las de siempre— hoy conviven con las nuevas violencias. Las mujeres son el eslabón 
más débil de esta trama. Pese a que hoy las políticas de gobierno publicitan los derechos de 
las mujeres, en particular de las mujeres indígenas, como una política de Estado. En reali-
dad, estos aún no las han alcanzado. 
	 Por su parte, Perla Fragoso Lugo contribuye con el texto “Migrar hacia la violen-
cia: los efectos indeseados de la movilidad geográfica en las juventudes indígenas de Yuca-
tán y Quintana Roo”, en el que incursiona en las experiencias de jóvenes de estas regiones 
que se vieron involucrados con grupos del crimen organizado durante su experiencia mi-
gratoria. En un entorno de deterioro económico en sus comunidades, las juventudes mayas 
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migran hacia los centros turísticos. Un significativo número de jóvenes llega en busca de 
trabajo, sobre todo en las actividades de la construcción; sin embargo, con frecuencia son 
cooptados por la delincuencia, convirtiéndolos en sicarios o en vendedores de droga. La 
autora pone de relieve los desafíos que enfrentan los hombres jóvenes mayas, quienes son 
colocados como mano de obra de los grupos delictivos para operar. El crimen organizado 
captura y sacrifica a los jóvenes, fenómeno al que algunos autores han denominado como 
“juvenicidio”. Las juventudes se enfrentan a una realidad precarizada que las coloca en 
espacios vulnerables, zonas de riesgo y muerte. La movilidad geográfica de las juventudes 
se ha vuelto riesgosa por la expansión de los grupos criminales en el territorio maya pe-
ninsular, en un contexto donde la necroeconomía se sirve de la pobreza para lucrar con la 
desgracia y la injusticia. 
	 Y, por último, “‘Indios sin fronteras‘: autonomías en movimiento en la frontera 
noroeste de México” es el título de la contribución de Eva Caccavari Garza, quien se apro-
xima al estudio de los kumiay-Kumeyaay, que forman parte de los denominados pueblos 
yumano-cochimí, que incluye alrededor de 15 pueblos, distribuidos en los estados mexi-
canos de Baja California y Sonora, y los de California y Arizona en Estados Unidos. Estos 
pueblos han sufrido el despojo de su gran territorio Matt Kuatay, que comprende desde 
la costa hasta la sierra y trasciende fronteras nacionales, estatales, municipales y agrarias, 
donde afirman la vida en movimiento. Desde la narrativa institucional, son espacios vacíos, 
que justifican políticas de sedentarización forzada, creación de ejidos, abandono guberna-
mental, extractivismo, presencia de economías ilegales y militarización. En su territorio 
se ha instalado un gasoducto, se proyectan 16 parques eólicos (tres en operación), se han 
otorgado concesiones mineras, se han decretado parques nacionales y reservas de la biósfe-
ra; además de la existencia de rutas de tráfico de drogas, personas y especies protegidas. Sus 
defensores han enfrentado la cárcel y el asesinato. A pesar de estas violencias estructurales 
que han reducido y fragmentado su territorio grande, los kumiai organizan resistencias y 
construyen alianzas con los nativos americanos, mantienen sus lazos afectivos espaciales, 
revitalizan la lengua, protestan contra el muro fronterizo y el saqueo de sus vestigios ar-
queológicos, continúan realizando ceremonias en sus sitios sagrados y practican sus cono-
cimientos hápticos sobre el desierto.  
	 Este libro es una obra original, ya que ofrece un mapa sobre las distintas violencias 
que ahora agobian a los Pueblos Indígenas en México. Agradecemos a las autoras y auto-
res por sus valiosas contribuciones, sus aportes conceptuales y por compartir sus análisis, 
tan importantes para develar la crudeza y la complejidad que viven las mujeres, hombres, 
juventudes y niñeces que habitan esos territorios. Nuestra gratitud a IWGIA por la invita-
ción a pensar esta obra y a nuestras instituciones de casa —el Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (Ciesas-Sureste) y El Colegio de Michoacán— 
por arropar este desafío. Así como a colegas investigadores de instituciones hermanas que 
generosamente realizaron los dictámenes del manuscrito.  
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Introducción	

En el estado de Nayarit, la vida de los Pueblos Originarios Naáyeri, Wixárika, Meshikan 
y O’dam se ha visto afectada durante los quince años recientes por el impacto de dos 
tipos fundamentales de violencia que se articulan de manera cada vez más íntima y evi-
dente. Por un lado, las acciones intimidatorias o represivas impulsadas desde el Estado 
para convencer a las comunidades o para diezmar sus resistencias, a fin de imponer me-
gaproyectos de diversa naturaleza en su territorio. Por otro, la violencia ejercida de forma 
económica, física, política y cultural por los cárteles del narcotráfico asentados en la re-
gión, los cuales se disputan el control del territorio para diversos fines, con la ausencia o 
la complicidad directa del Estado. 
	 Ante el primer tipo de violencias, han existido importantes reacciones organiza-
das por parte de los Pueblos Originarios, como en los casos de la lucha contra concesiones 
mineras en Wirikuta (estado de San Luis Potosí) y en Jazmín del Coquito (municipio de 
Del Nayar); la lucha por impedir la construcción de la presa hidroeléctrica Las Cruces (que 
movilizó a las comunidades de los municipios de Ruiz, Del Nayar y Rosamorada); y de la 
defensa del lugar sagrado de Tatei Haramara (ubicado en el municipio de San Blas), entre 
otras. Frente al segundo tipo de violencia, aunque ha habido situaciones dignas de consig-
nar, las reacciones organizadas han sido casi imposibles.
	 En el marco del gobierno de la 4T1, tanto a nivel federal como estatal2, han emer-
gido tendencias paradójicas en lo que respecta a la relación entre esos tipos de violencia 
y las expresiones de resistencia y lucha de las comunidades y Pueblos Originarios. Por 
un lado, la presencia de grupos de la delincuencia organizada se ha amplificado y con-
solidado significativamente, alterando la vida de las comunidades, desplazando en gran 
medida a sus autoridades tradicionales e incrementando la percepción de vulnerabilidad 
de la población, al grado que ellas mismas reclaman mayor presencia de las fuerzas de 

1 Andrés Manuel López Obrador, entonces candidato presidencial del partido Morena, definió el cambio político-electoral 
que se avecinaba en 2018, como la Cuarta Transformación de la vida pública de México (la 4T). En su discurso, las primeras 
tres transformaciones son: la Guerra de Independencia, la Reforma y la Revolución Mexicana.
2 En Nayarit, el gobernador actual, Miguel Ángel Navarro Quintero (2021-2027), fue postulado por Morena.
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seguridad del Estado. Por otro lado, se ha presentado un proceso inédito de diálogo con 
el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, que desembocó en la elaboración del 
Plan de Justicia de los pueblos Wixárika, Naáyeri, O’dam y Meshikan (Gobierno de Mé-
xico-Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas [INPI], 2022). Uno de los puntos ahí 
planteados es la instalación de cuarteles y centros de operaciones de la Guardia Nacional 
y el Ejército Mexicano en territorio de estos Pueblos Originarios para responder a su 
demanda de mayor seguridad. 
	 En medio de la violencia del narcotráfico y de la violencia estatal, que se entrela-
zan para impulsar megaproyectos capitalistas en la región, se tejen la cotidianidad de las 
comunidades y los avances y reflujos de sus luchas. En este capítulo daremos cuenta de las 
principales expresiones de violencia contra comunidades de Pueblos Originarios por parte 
de los cárteles del narcotráfico operantes en la entidad, y de los efectos que dicha violencia 
tiene sobre sus poblaciones. Señalaremos igualmente, algunos casos en que la violencia 
del Estado se engarza y/o se vale subrepticia o abiertamente de la violencia ejercida por 
estos grupos delictivos para impulsar los megaproyectos que son de su interés. En esos con-
textos, identificaremos algunas de las principales formas de respuesta ejercidas por ciertas 
comunidades frente al clima de violencia que actualmente enfrentan. 
	 Para realizar este trabajo, en un primer momento nos valimos de una investi-
gación de carácter bibliográfico y hemerográfico, que nos permitió reconocer a grandes 
trazos los antecedentes directos del actual periodo en la región, así como los núcleos 
problemáticos más relevantes de la situación en la entidad. Esto nos dio las coordena-
das para, en un segundo momento, elaborar los guiones y seleccionar a las personas a 
quienes realizamos entrevistas semiestructuradas en profundidad, a fin de penetrar en 
las regularidades y las particularidades del fenómeno, así como de dotar de densidad a la 
descripción por desarrollar.
	 Es muy importante señalar que, dado lo delicado del tema, la naturaleza de al-
gunas de las informaciones compartidas y la condición de activistas de varios de nuestros 
interlocutores, fue necesario poner a consideración de los propios entrevistados el tipo 
de presencia que deseaban tener en el texto. Esto permitió asegurar su autoría sobre la 
información, cuando esto era de su interés, así como el anonimato respecto de la misma, 
cuando así lo decidían por cuestión de seguridad, procediéndose a utilizar pseudónimos. 
Por otra parte, la posibilidad de contrastar los relatos y los análisis de los entrevistados, 
entre sí y con fuentes periodísticas, posibilitó igualmente identificar núcleos consisten-
tes de información que son los que están en la base del texto aquí presentado. En todo 
caso, este trabajo es más la síntesis analítica de una serie de interpretaciones y experien-
cias por parte de actores que viven la situación de manera más o menos próxima, desde 
una mirada académica externa que intenta brindarles coherencia y consistencia. En el 
entendido de que frente a una situación social como la aquí abordada, la academia tiene 
una ineludible responsabilidad ética, social y política que asumir a favor de las comuni-
dades y Pueblos Originarios.
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Antecedentes

a) Necrocapitalismo caníbal

El modo de producción capitalista a nivel global necesita de forma inherente del pro-
ceso de acumulación violenta de los medios básicos para la producción (llamada por 
Marx, acumulación originaria), como condición para alimentar la dinámica de acumu-
lación ampliada del capital. En las décadas recientes, esa dinámica ha alcanzado una ex-
presión extrema por su nivel de agresividad contra los territorios y poblaciones del Sur 
global, y resulta aún más contradictoria, pues erosiona las posibilidades de reproducir 
en el largo plazo la dinámica de acumulación originaria (que es en realidad permanente) 
del propio capitalismo.
	 Lo hace a partir de un comportamiento que combina la especulación financiera, 
la imposición de precios monopólicos, el saqueo de ahorros de las clases medias y el vo-
raz despojo extractivista de territorios y bienes comunes contra comunidades y pueblos 
campesinos y originarios en el mundo. Lo hace igualmente a través de la perpetración 
abierta o subterránea, directa o indirecta, de conflictos bélicos en distintas regiones del 
orbe. Por todos estos medios, el capitalismo neoliberal sigue expandiéndose de forma cada 
vez más violenta, al tiempo que destruye la naturaleza y descompone aceleradamente el 
tejido social de los pueblos, precarizando radicalmente su existencia y cancelándoles toda 
posibilidad de futuro. 
	 Se trata de un necrocapitalismo caníbal e hiperviolento que devora poblacio-
nes para expandirse y que destruye impunemente territorios en su sed de ganancia a 
toda costa, con la complicidad directa de Estados y clases políticas en el Sur global. 
El narcotráfico, que constituye un mercado capitalista de carácter global, con empre-
sas competidoras del mismo calibre, y que ha diversificado de maneras inimaginables 
las áreas de incidencia de sus actividades delictivas, es una de las manifestaciones más 
enfermas y corrosivas de tal dinámica. Produce y multiplica de forma acelerada tejido 
social necrosado, engullendo juventudes e infancias, vinculándose —hasta confundirse 
con ella — con la dinámica económica capitalista “legal” y penetrando destructivamen-
te en las instituciones políticas. 

b) La historia reciente del vínculo entre política y narcotráfico en la región

Durante los últimos 15 años, la imposición de proyectos capitalistas en Nayarit (carre-
teros, hidroeléctricos, mineros y turísticos) ha provocado la proliferación de conflictos 
sociopolíticos y de diversas formas de violencia en los territorios de Pueblos Originarios. 
Estas últimas han ido desde intimidaciones, amenazas, agresiones físicas a comunidades, 
levantones a líderes comunitarios, hasta asesinatos, perpetrados por grupos de la delin-
cuencia organizada como por agentes del Estado. Este proceso de despojo territorial ca-
pitalista para la imposición de megaproyectos y el saqueo de bienes comunes, ha llevado 
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aparejado la imposición de un clima de violencia que se ha entreverado con reconfigura-
ciones ocasionadas por las disputas permanentes y cíclicas por el control territorial entre 
cárteles del narcotráfico.
	 Si bien se trata de dinámicas que aparentemente poseen una lógica y propósitos pro-
pios y distintos3, en Nayarit adquirieron durante el gobierno estatal de Roberto Sandoval 
Castañeda (2011-2017) y su fiscal general Edgar Veytia, una clara y profunda articulación, 
formando parte de una muy violenta dinámica general de enriquecimiento ilícito y de des-
pojo de bienes ejercida contra la población nayarita. Para el caso de los Pueblos Originarios, 
esto se tradujo en el recrudecimiento en sus comunidades de la violencia ocasionada por el 
enfrentamiento entre el Cártel de Sinaloa y el Cártel Jalisco Nueva Generación, en la disputa 
por el control de sus territorios. Este enfrentamiento entre grupos delictivos fue ocasionado 
por la penetración del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), durante ese gobierno, en 
territorios que históricamente habían estado bajo control de los grupos sinaloenses, debido a 
la doble venta de las plazas por parte de dichos personajes4. 
	 Para explicar por qué este proceso tuvo lugar precisamente en dicho periodo y de 
la forma como ocurrió, es conveniente recuperar brevemente algunas tesis planteadas por 
quien escribe en otro momento (Rea, 2018).
	 En primer lugar, a nivel nacional, el debilitamiento de la figura presidencial y la 
crisis del sistema político nacional-revolucionario, durante la década de los noventa, ero-
sionó la capacidad centralizadora del sistema y sentó las bases para la gradual emancipación 
de los poderes estatales. Esto provocó la apertura desordenada del mercado político en las 
regiones, permitiendo la incorporación protagónica de grupos distintos a los tradicionales 
y la rápida feudalización de la política.
	 Por otra parte, con la guerra contra el narcotráfico, declarada por Felipe Calderón 
en 2006, las relaciones del gobierno federal con los cárteles del narcotráfico sufrieron rea-
comodos telúricos, avivando la disputa por las zonas de producción, las rutas de trasiego y 
los mercados de consumo, tanto en el país como en el extranjero. Esto ocasionó la genera-
lización de la violencia en buena parte del territorio nacional, así como la militarización y 
paramilitarización de muchas regiones y la posterior criminalización de la protesta social. Y 
produjo también la incorporación masiva de jóvenes a las filas del narcotráfico (que apare-
ció a sus ojos como una alternativa a la precariedad y la exclusión extremas, y que significó 
una expresión de inconformidad social larvada que emergió como desafío antipolítico-de-
lincuencial), así como la emergencia de formas autónomas de defensa social, entre ellas las 
policías comunitarias y los grupos de autodefensa. 
	 En la intersección de esos dos procesos generales, la ruptura de los pactos previos 
entre el gobierno federal y los cárteles del narcotráfico significó un cambio de contexto 

3 La actividad de los grupos del narcotráfico en Nayarit tiene una larga historia. Para hacer una revisión general al respecto, 
ver Loera (2014).
4 Ambos actualmente presos: el primero en un penal federal en Nayarit; el segundo, en una cárcel estadounidense (se le im-
putan cargos vinculados con la producción, comercialización y venta de diversos tipos de drogas en aquel país). Sin embargo, 
la mencionada doble venta de plazas a los cárteles ya es un hecho que se mencionaba en las redes sociales, desde el periodo de 
gobierno anterior en el estado (con Ney Manuel González Sánchez, 2005-2011).



29

propicio para la “bandolerización” de la disputa por el poder político en los estados (y poco 
a poco también a nivel federal). 

Esto fue así en la medida en que los nuevos grupos de poder locales, más au-
daces y dispuestos a asumir riesgos para acceder al gobierno y enriquecerse 
gracias al ejercicio discrecional del presupuesto público y de las influencias 
que esta posición les brindaba, estuvieron a la vez forzados y dispuestos a 
vincularse de forma franca con los grupos delincuenciales. En adelante, la 
disputa por los gobiernos estatales y municipales significarían en muchos 
lugares la disputa por las plazas para el narcotráfico (Rea, 2018, p. 22). 

En adelante, las bandas político-delincuenciales que estaban al frente de los gobiernos 
estatales y municipales no solo se enriquecieron acelerada e impunemente, sino que tam-
bién se encargaron de la entrega del territorio y los patrimonios locales fundamentales a 
capitales nacionales y transnacionales, así como de organizar las relaciones económicas 
delincuenciales entre los grupos del narcotráfico. A los ojos del gobierno federal, mientras 
el poder local fuera capaz de asegurar los equilibrios básicos que permitieran el avance 
neoliberal, y que la violencia se mantuviera dentro de umbrales manejables y funciona-
les, ese estado de cosas podía perpetuarse a pesar de todo. El problema surgió cuando la 
disputa entre los grupos de poder político coincidió con las disputas entre los cárteles del 
narcotráfico, puesto que los equilibrios básicos se fracturaron y el orden político-delin-
cuencial se trastocó radicalmente.
	 En ese contexto general, el final del sexenio de Ney Manuel González Sánchez al 
frente del gobierno del Estado de Nayarit (2005-2011) ocurrió en medio del enfrentamien-
to con el grupo emergente de Roberto Sandoval Castañeda, y de una lucha entre cárteles 
que alcanzó expresiones de violencia inéditas en la entidad. Precisamente, la disputa por el 
poder político coincidió con la disputa por la plaza entre los cárteles. Desde entonces, fue 
evidente la alta composición orgánica delincuencial del poder político estatal. 
	 Esta condición se tradujo, durante el gobierno de Roberto Sandoval Castañeda, 
en la edificación de un entramado de ejercicio autoritario-delincuencial del poder altamen-
te agresivo contra la ciudadanía, que tuvo como ariete principal la creación de la Fiscalía del 
Estado, con su Policía Nayarit. Desde ahí, el gobierno intentó imponer nuevos acuerdos 
con los cárteles en el territorio local y llevar a cabo por la fuerza el proceso de acumulación 
originaria de capital abiertamente delincuencial, para apuntalar el enriquecimiento veloz y 
exorbitante del grupo leal al mandatario, así como sus pretensiones políticas futuras. 
	 A pesar de que ya transcurrieron casi ocho años desde que concluyó ese perio-
do de gobierno, la íntima connivencia entre la dinámica política estatal y la dinámica 
de los grupos del narcotráfico parece no haber desaparecido. Por lo menos, no desde la 
percepción de mucha gente que habita en las comunidades de Pueblos Originarios. Por 
el contrario, son crecientes las señales de que existen acuerdos entre los actores delic-
tivos y actores del Estado y partidos políticos, particularmente en el nivel municipal. 
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Y es también cada vez más resentida la crudeza que adquieren las formas de violencia 
empleadas por estos grupos delictivos contra las poblaciones indígenas, así como los 
impactos multidimensionales que éstas producen en la vida ordinaria de personas, co-
munidades y pueblos. 

c) Los Pueblos Originarios en Nayarit

Mapa 1. Mapa del estado de Nayarit con nombres de municipios. 
Fuente: INEGI
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En Nayarit, la población reconocida como hablante de una lengua indígena, para el año 
2020, ascendía a 65.935 personas, de las cuales, 31.798 correspondían al pueblo Naáyeri, 
29.599 al pueblo Wixárika, 2.672 al pueblo O’dam y 1.866 al pueblo Meshikan (Instituto 
Nacional de Estadísticas, Geografía e Informática [INEGI], 2020). Los municipios en los 
que habita la mayor parte de la población de Pueblos Originarios son Del Nayar, en el que 
viven 47.550 personas; La Yesca, con 13.719 personas y Huajicori, con 12.230 (INEGI, 
2020). Asimismo, hay asentamientos importantes en los municipios de Tepic, (particular-
mente en la colonia Zitakua y en las inmediaciones de la presa hidroeléctrica Aguamilpa) y 
en el municipio de Santa María del Oro. 

Los principales centros de población Wixárika se ubican en La Yesca, El Nayar, Tepic y 
Santa María del Oro; en el caso del pueblo Naáyeri, sus principales comunidades se sitúan 
sobre todo en Del Nayar, Ruiz y Rosamorada. Por su parte, los pueblos Meshikan y O’dam 
habitan principalmente en el municipio de Huajicori, al norte del estado. Por tanto, los 
asentamientos de estos pueblos se encuentran tanto en la zona serrana del estado, como en 
zonas rurales próximas a las ciudades y en las principales ciudades del estado, particular-
mente en Tepic, la capital (ver Muñoz, 2020). 

 

Mapa 2. Mapa del estado de Nayarit con distribución de Pueblos Originarios. 
Fuente: Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI)

En la medida descrita, las dinámicas de las comunidades varían significativamente en tér-
minos de sus actividades socioeconómicas, de la accesibilidad a las mismas, de la atención 
recibida por parte de las instituciones del Estado (en educación, salud, seguridad, etc.) y del 
acceso a ciertos bienes y servicios. De la misma forma, están expuestas también de manera 
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diferenciada a los influjos económicos y culturales de la modernidad capitalista y, conse-
cuentemente, presentan niveles distintos de cohesión social, de vitalidad cultural y de so-
lidez política comunitaria. Otro proceso que experimentan igualmente de forma distinta, 
según la región en que se encuentran, es la presencia y la incidencia de los grupos de la 
delincuencia organizada, particularmente del narcotráfico. 

Las violencias en territorios de Pueblos Originarios

En este apartado serán analizados de forma panorámica algunos de los escenarios de vio-
lencia que viven los Pueblos Originarios en Nayarit, provocados por el recrudecimiento 
de la presencia y acción de los grupos delictivos del narcotráfico en sus territorios, y por la 
omisión o actuación cómplice del Estado ante la misma. 

a) La situación del pueblo Naáyeri

El fenómeno de la violencia del narcotráfico contra las comunidades es muy reciente: 
en el municipio de Del Nayar data de aproximadamente 15 años (E. Hernández, comu-
nicación personal, 20 de agosto de 2024)5. En la región conocida como “Cora alta”, los 
enfrentamientos entre el Cártel de Sinaloa y el Cártel Jalisco Nueva Generación se acre-
centaron debido a la lucha por el control del acceso único a Nayarit por esta zona, en la 
colindancia entre San Andrés Cohamiata, Jalisco y Jesús María, Nayarit (E. Hernández, 
comunicación personal, 20 de agosto de 2024). Ahí se han presentado numerosos cho-
ques entre estos grupos delictivos, así como contra efectivos de la Guardia Nacional6. El 
bloqueo de esta vía de acceso interrumpe la entrada de suministros de todo tipo, compli-
cando la cotidianidad de las comunidades. La presencia de estos grupos representa tam-
bién el riesgo inminente de reclutamiento de pobladores, particularmente de jóvenes. 
Hoy, a decir de voces de la región, el CJNG tiene el control territorial en el municipio de 
Ruiz y en gran parte de Del Nayar.
	 Aunque el clima de violencia empezó a presentarse poco a poco, no ha dejado de 
incrementarse de distintas maneras. Este fenómeno se refleja ahora en el gran consumo de 
drogas que son de fácil acceso y son económicas en la región: primero, sobre todo mari-
huana; luego, en menor medida la cocaína; y, ahora, principalmente el cristal. El consumo 
creciente estimula el crecimiento de conflictos intra-familiares y entre familias, y las prácti-
cas delictivas entre los jóvenes, lo que poco a poco resquebraja el tejido social comunitario. 
En un primer momento, esto ocurría sobre todo en asentamientos próximos a contextos 
urbanos; hoy sucede también en las comunidades serranas más alejadas. El fenómeno ha 
alcanzado niveles alarmantes y ha generado, como consecuencia, un incremento sensible 

5 Aunque en las comunidades de la “Cora baja” se registra aproximadamente a partir de 2020.
6 La puesta en funciones de los proyectos carreteros Tepic-Aguascalientes, en el sur de la entidad, y Ruiz-Zacatecas, en el 
norte, han perjudicado considerablemente a los Pueblos Originarios de ambas regiones. El control de estas vías ha desenca-
denado la disputa violenta de las mismas y la penetración acelerada a sus territorios (C. Rodríguez, comunicación personal, 
22 de agosto de 2024).
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de la preocupación entre los mayores; entre las juventudes, en cambio, lamentablemente la 
situación parece estar cada vez más normalizada.
	 Más recientemente, la presencia del narcotráfico se manifestó también en el con-
trol monopólico de la marihuana y la goma de opio producida tradicionalmente por po-
bladores de la región, imponiéndoles, por medio de amenazas, desapariciones forzadas 
y asesinatos, precios que no responden a la lógica de la oferta y la demanda7. Esto ha 
provocado, a la postre, una sensible disminución del precio de dichos enervantes, volvien-
do incosteable su producción y venta para los productores, quienes, incluso de manera 
transgeneracional y ante la ausencia de opciones económicas y de la necesaria interven-
ción estatal, se habían dedicado a estas actividades para vivir. En otros casos, las células 
delictivas llegaron a robar la producción de goma de opio —según trascendió—, con el 
respaldo de fuerzas policiales. En otras ocasiones se tiene registro de la compra obligada (a 
punta de presencia armada y amenazas) de maderas preciosas como el campincerán, cuya 
comercialización es prohibida en la zona.  
	 La presión recibida de parte de los grupos delictivos y la devaluación del precio 
de los enervantes, condujo a segmentos considerables de esas comunidades a migrar, pro-
duciendo el llamado “efecto Cuare” (M. López, comunicación personal, 21 de agosto de 
2024). El profesor Pedro Cayetano estima que, por esa razón, alrededor del 50 % en la 
población de la llamada “Cora alta” se ha desplazado hacia Puerto Vallarta y Tepic para 
trabajar en la construcción y como cargadores en los mercados (comunicación personal, 
21 de agosto de 2024). Prácticamente, en esas comunidades solo quedan viejos y niños. El 
predominio de este tipo de empleos entre los jóvenes que migran de la sierra a la ciudad y 
a la costa tiene que ver con el bajo nivel educativo con el que lo hacen, debido al abandono 
temprano de los estudios para trabajar y poder obtener mejores ingresos para vivir. Este 
fenómeno disparó exponencialmente la deserción escolar en la región (M. López, comu-
nicación personal, 21 de agosto de 2024). La pandemia de Covid-19 fue un fenómeno 
que desencadenó inicialmente esa migración masiva (Rea, 2023). 
	 Pero el control que estos grupos ejercen no queda ahí. Ha penetrado incluso has-
ta la dinámica de las fiestas y ceremonias religiosas de la comunidad (como es el caso de la 
Semana Santa), así como a las asambleas comunales y sus procesos de toma de decisiones, 
influyendo en la conducta de ciertas autoridades tradicionales8. De la misma forma, los 
grupos del narcotráfico han logrado el monopolio de otras actividades económicas alta-
mente rentables, como el consumo de gasolina y de bebidas alcohólicas, particularmente 
de cerveza (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024; M. López, co-
municación personal, 21 de agosto de 2024). Otra actividad redituable es el acaparamien-
to que llevan a cabo con la compra monopólica de productos como el frijol, el camarón 
y el pescado (según sea la zona), con el fin de provocar artificialmente escasez y lucrar 

7 En algunas zonas, el precio de la amapola descendió de 35-40 mil pesos por kilogramo, a 7-8 mil pesos; el precio de la ma-
rihuana bajó igualmente de 20 mil a 5 mil pesos el kilogramo.
8 Ya se tiene registro de estos fenómenos durante el periodo de la pandemia de Covid-19, en el que se incrementó la penetra-
ción de los grupos del narcotráfico en las comunidades originarias de la región (ver Rea, 2023).
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excesivamente con el precio posterior del producto (M. López, comunicación personal, 
21 de agosto de 2024).
	 Los objetivos visibles que estos grupos persiguen en la zona son el control de la 
producción, venta y consumo de drogas; el reclutamiento de jóvenes para labores de vigi-
lancia y como sicarios en sus ejércitos (prácticamente como carne de cañón); el monopolio 
de la venta de la cerveza y la gasolina, así como el cobro de piso a actividades comerciales, 
agrícolas y ganaderas. Todo ello para la obtención de recursos que permitan sostener eco-
nómicamente la dinámica de sus ejércitos y garantizar su permanencia en la zona a fin de 
controlar las rutas de trasiego, así como los espacios de seguridad y movilidad para sus jefes. 
	 El reclutamiento que realizan estos grupos puede ser forzado o voluntario, ya sea in-
corporando directamente a las filas de sus ejércitos o a través de engaños con la fachada inicial 
de reclutamiento para otros empleos. Otra vía es el consumo mismo, que obliga a los jóvenes 
a adherirse —antes pudieron haber recurrido al robo o a la prostitución— para obtener re-
cursos para seguir consumiendo la droga. En todo caso, el gran atractivo del reclutamiento 
voluntario está en el salario que ofrecen a los jóvenes, que asciende a alrededor de 5 mil pesos 
quincenales9. Hay que destacar que en el reclutamiento también se están sumando mujeres10. 
	 Sin embargo, “cuando hay violencia contra las comunidades, hay trasfondo” (E. 
Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024); y ese trasfondo es lograr, des-
de el Estado y en coordinación con grupos económicos y actores delictivos, la división y 
enfrentamiento entre comunidades para debilitar sus resistencias ante megaproyectos. Tal 
y como intentaron que ocurriera en los casos de la presa hidroeléctrica Las Cruces11, de la 
explotación de concesiones mineras sin la anuencia de los pobladores de la región, como la 
de Jazmín del Coquito (municipio Del Nayar), o como en disputas por tierras de uso agro-
pecuario en Huajimic (municipio de La Yesca)12. En todos estos casos, la presión ejercida 

9 Lo que equivale a aproximadamente 268 dólares.
10 Un ejemplo de la presencia femenina y del ascenso que están logrando en las filas de estos grupos, es la lideresa de la co-
munidad de Santa Teresa, recientemente asesinada.
11 Sobre el recientemente electo presidente municipal de Ruiz, que llegó al cargo a través del partido local Levántate para 
Nayarit, pende la presunción de vínculos con grupos delictivos, quienes lo ayudaron a construir su candidatura. Este perso-
naje fue impulsor activo de la construcción de la presa hidroeléctrica Las Cruces y después presidente de la Unión Ganadera 
en la región. Hoy existe el temor de que, ya como presidente municipal, pueda volver a el proyecto hidroeléctrico en el río San 
Pedro. Al respecto, tanto los actuales gobernadores de Sonora, Sinaloa y Nayarit, como el presidente López Obrador, han 
hecho mención de la necesidad de reactivar el proyecto que haga posible el traslado de agua de Nayarit hacia Sonora, lo que 
pone de nuevo sobre la mesa el riesgo de la construcción de la presa hidroeléctrica Las Cruces en el río San Pedro.
12 Otro tema altamente sensible es la disputa por la gestión de los cuerpos de agua en la región. Existe un número importan-
te de concesiones mineras para la extracción a cielo abierto de oro, plata y otros minerales que, para llevar a cabo la explota-
ción correspondiente, requerirían cantidades enormes de agua y previsiblemente generarían costos ambientales mayúsculos. 
Por esa razón, para las comunidades originarias es fundamental la defensa y preservación de cuerpos de agua como la laguna 
sagrada de Santa Teresa o el río San Pedro (en el que se asientan alrededor de 15 lugares sagrados). Otro proyecto que causa 
mucha preocupación es el Canal Centenario, rebautizado como Alejandro Gascón Mercado, debido a que éste forma parte 
de un megaproyecto conocido como Plan Hídrico Interconectado del Noroeste (PLHINO). Este proyecto fue concebido 
para el trasvase —a través de un sistema de presas y canales— de cuotas de agua del río San Pedro Mezquital hacia ríos situa-
dos más al norte del país hasta llegar a Sonora, para beneficio de capitales agroindustriales, así como para la venta de la energía 
eléctrica producida. Esas cuotas serían sustituidas en la cuenca del San Pedro, por las considerablemente contaminadas aguas 
del río Santiago. Hay que señalar, que la obra fue iniciada por el anterior gobierno federal y retomada por el gobierno de 
AMLO, para que fuera concluida por efectivos del Ejército Mexicano.
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desde el Estado o desde grupos económicos particulares se veía robustecida por la presencia 
y acción intimidatoria de grupos delincuenciales armados.  
	 Frente a este escenario general de violencia y de debilitamiento agudo del tejido 
comunitario, la gente de las comunidades no sabe muy bien cómo actuar (E. Hernández, 
comunicación personal, 20 de agosto de 2024). Por un lado, observa impotente la com-
plicidad entre grupos delincuenciales y autoridades civiles y, a veces, también tradiciona-
les, así como aprecia el desplazamiento de las autoridades tradicionales y de las asambleas 
comunales a manos de los jefes de la plaza en la toma de decisiones importantes para las 
comunidades. Por otro lado, constata que estos grupos resuelven conflictos ordinarios 
en ellas, determinan y aplican sanciones ejemplares para castigar conductas delictivas13 e 
incluso responden de forma aparentemente generosa a peticiones de dinero para llevar a 
cabo algunas festividades. Todo ello genera, a pesar de posibles resistencias, un clima de 
normalización de tal condición, en el que influye poderosamente el consumo cultural que 
realizan sobre todo los jóvenes —particularmente a través de los teléfonos celulares—, el 
cual está profundamente marcado por un imaginario colectivo que estimula el culto a estas 
prácticas delictivas y a sus protagonistas. 
	 La “idea sembrada” entre la gente de que existe complicidad directa entre el Es-
tado y los cárteles, particularmente a partir del gobierno de Roberto Sandoval, le lleva a 
preguntarse para qué acudir a las autoridades civiles o tradicionales, si no son ellas las que 
resuelven (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024). Esta situación 
viene a consolidar el fenómeno del “espíritu amputado” en los Pueblos Originarios, con-
dición forjada al cabo de décadas de políticas paternalistas y asistencialistas que han impe-
dido que emerja el espíritu luchador, guerrero de estos pueblos (E. Hernández, comunica-
ción personal, 20 de agosto de 2024). A pesar de ello, existió un intento de conformar una 
policía comunitaria regional, al cual nos referiremos en un apartado posterior.

b) La situación del pueblo Wixárika

Como en el caso del pueblo Naáyeri, el clima de violencia que se registra en las comunida-
des Wixaritaris se ha agudizado a partir de la incursión del CJNG en sus territorios, lo que 
vino a alterar los equilibrios que durante mucho tiempo permitieron el cultivo y venta de 
marihuana y goma de opio por parte de los productores locales sin mayores contratiem-
pos. Ahora las células de este cártel controlan monopólicamente dichas actividades (en la 
actualidad, considerablemente devaluadas)14 y han extendido su influencia a otros ámbitos 

13 Por ejemplo, en algunas comunidades, cuando hay gente que roba, es denunciada por los pobladores ante el jefe de la 
plaza, quien ordena su captura. Luego, la persona imputada es expuesta caminando semidesnuda en la comunidad, con un 
letrero visible en el cuerpo que dice “Yo robé” y acompañada con alguien que la va golpeando reiteradamente con una tabla. 
Asimismo, por petición de alguna de las partes, intervienen en caso de conflictos familiares, por ejemplo, por actos de infide-
lidad; o entre familias, por litigios por tierras, entre otras razones (M. López, comunicación personal, 21 de agosto de 2024).
14 Hace alrededor de 15 años todavía, la gente vendía al mejor postor, en Ruiz, Tepic, Mesa del Nayar o Jesús María, y a 
un precio 500% mayor al actual. Hoy, quien no respeta la disposición de vender al jefe de plaza al precio que éste determina, 
corre el riesgo de que se le imponga una cuota muy alta por su producción, de que se le amenace y torture o hasta de que se 
le asesine.
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de la vida económica, como son la pesca en el vaso de las presas, el pequeño comercio, la 
ganadería, la minería y los aserraderos, a partir del cobro de cuotas, así como el monopolio 
de la venta de la gasolina y las bebidas alcohólicas (M. Sánchez, comunicación personal, 21 
de agosto de 2024; C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024).
	 Estos fenómenos relativamente recientes, volvieron incosteables las actividades agrí-
colas, pesqueras15 y comerciales de mucha gente, debido a la considerable disminución de los 
precios de sus productos, ocasionando la expulsión de un número importante de familias de 
las comunidades. Así, el flujo de migrantes jornaleros hacia la costa del estado se ha incremen-
tado, lo mismo que hacia la ciudad de Tepic para trabajar como cargadores en los mercados.
	 Por otra parte, la violencia física ejercida por los cárteles en contra de los pobla-
dores ha adquirido distintas formas, que van desde el hostigamiento a través de llamadas 
telefónicas, la intimidación (haciéndose presentes de forma armada), la extorsión, secues-
tros (principalmente de varones), tortura y asesinatos (incluso de familias enteras) cuando 
la gente no cumple con el pago de cuotas. También es frecuente el despojo de tierras. Por 
supuesto, esta agresión constante se traduce igualmente en la huida de muchas familias a 
otros estados del país o hacia Estados Unidos (M. Sánchez, comunicación personal, 21 de 
agosto de 2024; C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024).
	 El control económico de los grupos delictivos se expande también al terreno po-
lítico, por medio del financiamiento de candidaturas a cargos de elección popular y, parti-
cularmente, de la determinación de las personas que estarán a cargo de la obra pública (M. 
Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024) y desempeñándose en las tareas de 
seguridad. Igualmente, este vínculo permite al grupo delictivo hegemónico en la región acu-
dir al poder municipal para movilizar su policía a fin de garantizar el control del territorio 
y de las comunidades. En sentido inverso, cuando el Estado o actores económicos locales, 
nacionales y hasta extranjeros requieren movilizar la fuerza de manera ilegal para intimidar o 
reprimir a las comunidades y lograr el respaldo de éstas a megaproyectos de su interés (como 
en el caso de presas hidroeléctricas, concesiones mineras o en disputas de tierras), acuden a 
los grupos delincuenciales para conseguirlo. También, esto permite mantener una vigilancia 
permanente y un asedio inminente contra los defensores de la tierra comunal, quienes con-
tinuamente son amenazados y agredidos16.
	 Otro fenómeno derivado de la expansión reciente de la influencia del CJNG en las 
comunidades wixáritaris es la presencia y consumo creciente de drogas que los pobladores 

15 Muchas familias que vivían en comunidades próximas al vaso de las presas, y que poseían permisos para la pesca, han 
decidido venderlos para poder migrar (M. Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024).
16 Por ejemplo, en la comunidad de San Sebastián del Oeste, Jalisco, en la colindancia con las localidades de Puente de Ca-
motlán y Huajimic, municipio de la Yesca, Nayarit, existe, desde hace muchos años, una disputa entre ganaderos mestizos 
nayaritas, integrantes de la burguesía rural de la región, y la comunidad Wixárika asentada en el territorio de Jalisco, por la res-
titución de tierras comunales a favor de esta última. Este conflicto ha arrojado, en los últimos siete años, la muerte de cuatro 
de sus líderes: los dos primeros ejecutados a la luz pública en 2017, y dos más en agosto de 2024, entre los cuales se encontraba 
el recientemente electo presidente municipal de Tuxpan de Bolaños, Jalisco. En todos estos casos, se presume que las células 
delictivas pudieran haber tenido participación en respaldo de los ganaderos (C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de 
agosto de 2024). También existe la hipótesis de que, dado que la postura comunitaria es erradicar la presencia de los partidos 
políticos de su territorio, esto pudo haber implicado un riesgo para intereses partidistas y estatales, en vinculación con los 
intereses del narcotráfico (M. López, comunicación personal, 21 de agosto de 2024).
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no producen, particularmente cristal, con los inevitables efectos negativos que esto tiene 
sobre la salud de la población. 
	 En las “zonas difusas” (M. Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 
2024) en las que el control territorial por parte de alguno de los cárteles no está claramente 
definido, es donde se registran los enfrentamientos entre éstos, y donde tales fenómenos 
de violencia son más agudos. En dichas zonas es frecuente el control de los caminos, en los 
que amenazan, golpean y confiscan a los pobladores que transitan sus productos, además 
de bloquear el acceso de gente y mercancías, incluso por muchos días. 
	 En cambio, en las regiones con control claro por parte de alguno de los grupos, 
se establecen acuerdos —logrados a través de la amenaza o por interés mutuo— con las 
autoridades comunitarias, que permiten a los primeros incidir en la toma de decisiones 
políticas y participar en las fiestas comunales (no así en las familiares), así como estar 
presentes en la vida ordinaria de los lugares. Como ejemplo de esa presencia, no es raro 
que estos grupos distribuyan dinero a niños y a mayores en ocasión de las fiestas tradi-
cionales (como en Semana Santa), con la clara intención de preservar la aceptación por 
parte de los habitantes y de garantizar su propia seguridad ante la eventual presencia 
de grupos enemigos. En esos lugares, la violencia contra los pobladores no es, pues, un 
hecho frecuente, y, en cambio, estas prácticas les permiten ver normalizada su presencia 
y su participación en la vida local.
	 En ese sentido, efectivamente hay no pocas comunidades en las que aceptan el 
pago de cuotas como condición para mantener una suerte de “paz imaginaria”, que, sin 
embargo, puede terminar en cualquier momento (M. Sánchez, comunicación personal, 
21 de agosto de 2024). A pesar de la relativa calma, hay siempre incertidumbre y temor 
porque las disposiciones impuestas y aceptadas puedan modificarse en cualquier instante, 
trastocando el orden cotidiano alcanzado.
	 Por otra parte, si bien las células del narcotráfico recurren al reclutamiento for-
zado en las comunidades para incrementar los efectivos de sus ejércitos17, tampoco es 
raro que los jóvenes se incorporen a sus filas por voluntad propia. Ante la ausencia de 
fuentes de empleo y con el auge del “imaginario narco” (difundido en los medios y en-
tre los segmentos de jóvenes de la región), “se volvió una moda ser narco” o parecerlo. 
Tan es así que la edad de los halcones y sicarios de estos grupos suele oscilar entre los 
17 y 25 años, e incluso los jefes de plaza suelen ser personas de entre 30 y 35 años (M. 
Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024). Ser narco se convierte así en 
una alternativa de vida.
	 Frente al escenario planteado, de control comunitario y violencia creciente en el 
territorio Wixárika, tanto en Nayarit como en Jalisco, es evidente la ausencia de las fuerzas 
de seguridad del Estado. Esto se ha traducido en el temor constante y latente en las comu-
nidades y, en muchos casos, en la reclusión de la gente para mantenerse protegida, o en la 

17 Enviándolos a la guerra frontal contra otros cárteles y regresando muertos o mutilados a sus comunidades, u operando 
como “paracos” o “halcones”, infiltrados en las asambleas y vigilando la vida cotidiana de la comunidad, haciendo igualmen-
te las veces de traductores para los grupos delictivos (C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024).
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huida como último recurso18. Aunque en el periodo reciente, este estado de cosas tienda 
más a la normalización entre la población.

c) La situación de los pueblos Meshikan y O’dam

Claramente, la región del estado de Nayarit que más abiertamente se ve afectada en este 
momento por los enfrentamientos entre los cárteles de Sinaloa (las células del MZ o Mayo 
Zambada) y el Jalisco Nueva Generación, es el municipio de Huajicori, al norte del estado. 
Particularmente, en la comunidad de Quiviquinta y sus anexos, en la denominada Zona 
Baja, que colinda con las localidades de Escuinapa y Rosario, Sinaloa, y en la denomina-
da Zona Alta, donde se localizan la comunidad de San Andrés Milpillas y sus anexos, los 
cuales limitan con los municipios del sur de Durango, tales como El Mezquital y Pueblo 
Nuevo (L. Pérez, comunicación personal, 18 de agosto de 2024). 
	 Todo indica que el conflicto se originó durante el gobierno de Roberto Sandoval 
Castañeda, pero los enfrentamientos se han recrudecido aproximadamente desde hace un 
año. Sin embargo, de algunos meses para acá, la situación ha escalado significativamente, de-
jando a su paso una considerable estela de choques entre células de los cárteles y de muertes de 
sus miembros19. La gravedad de estos enfrentamientos es tal que ha generado un clima de alar-
ma entre los pobladores de la región, y está ocasionando el desplazamiento forzado de un gran 
número de familias de los pueblos Meshikan y O’dam hacia la cabecera municipal (Huajicori) 
y hacia otros municipios de las planicies costeras del norte de Nayarit y del sur de Sinaloa.
	 Esta guerra entre cárteles ha llegado a impactar a las comunidades de diversas for-
mas (L. Pérez, comunicación personal, 18 de agosto de 2024): desde el impacto psicológico 
por los choques constantes y las muertes numerosas hasta el temor permanente ante el re-
clutamiento forzado de niños, adolescentes y jóvenes para integrarlos a sus ejércitos como 
carne de cañón en los enfrentamientos. De la misma manera, se ha perpetrado violencia 
contra las mujeres, que ha llegado a incluir violaciones y asesinatos, así como ataques a fami-
lias enteras cuando se ejercen venganzas en contra de alguna persona implicada en los cárte-
les que habita en una de esas comunidades. Asimismo, hay una confiscación permanente de 
bienes y tierras a las familias, lo que les impide contar con lo indispensable para sobrevivir. 
	 A pesar de las consecuencias que esta guerra entre cárteles estaba teniendo en la 
región, el gobierno del Estado negó ante los medios de comunicación, durante varias se-
manas, que algo de esa envergadura estuviera ocurriendo. Fueron denuncias de pobladores 
en redes sociales lo que alertó a la opinión pública y forzó a que el Estado diera algunas res-

18 En el caso de las mencionadas comunidades del estado de Jalisco que colindan con Nayarit, ha implicado también la orga-
nización y movilización decidida, tanto en la zona, como ante instancias estatales y federales; a través de la lucha jurídica, de 
la ocupación de sus tierras con el respaldo de la correspondiente resolución presidencial, o marchando a la Ciudad de México 
para visibilizar internacionalmente su denuncia y ejercer presión sobre el poder político, pues aún falta la restitución de cerca 
de dos terceras partes del territorio que les pertenece.
19 Hay relatos que señalan que la frecuencia de los enfrentamientos ocasiona que los cuerpos ya no sean enterrados y en esas 
zonas “huela a carne podrida”; o que, por las noches, de forma clandestina, sean llevados cuerpos incontables a enterrar en 
fosas clandestinas al panteón del lugar o simplemente a dejar los cuerpos expuestos sin ser enterrados (L. Pérez, comunica-
ción personal, 18 de agosto de 2024).



39

puestas. Así, ante la presión pública, el gobierno del Estado ha enviado alimentos y otros 
enseres, pero preservando lo más posible el silencio en torno al tema en los medios de co-
municación, según nos comparte el investigador Efraín Rangel (comunicación personal, 
16 de agosto de 2024). De la misma forma, se ha incrementado la presencia de grupos 
policiales del gobierno del Estado, acompañados de efectivos del Ejército Mexicano y la 
Guardia Nacional, los cuales desde entonces realizan rondines en las localidades y las carre-
teras de la región (L. Pérez, comunicación personal, 18 de agosto de 2024).
	 Sin embargo, debido a la ubicación de los conflictos y al conocimiento que 
los narcotraficantes tienen del territorio y sus veredas, las células delictivas son capaces 
de desplazarse rápidamente de un estado a otro (en este caso a Sinaloa o a Durango), 
por lo que la ocupación de las localidades y el consecuente desplazamiento forzado20 
continúan (L. Pérez, comunicación personal, 18 de agosto de 2024). Según la prensa 
estatal, a mediados del mes de julio eran ya 12 las localidades21 que se habían convertido 
recientemente en pueblos fantasma, pues los pobladores huyen abandonando todo22. 
	 Dos comunidades importantes, San Andrés Milpillas y Llano Grande, no se han 
visto en la misma situación de desplazamiento en esta región, debido a que ahí están asen-
tados efectivos de las fuerzas de seguridad del Estado. Así, en las comunidades importantes 
de la región se ha logrado levantar un muro de contención que las protege, evitando que se 
instalen estas células delictivas de forma permanente, a pesar de que sí se hagan intermiten-
temente presentes (L. Pérez, comunicación personal, 18 de agosto de 2024). 
	 Por otra parte, el desplazamiento masivo hacia Huajicori cabecera tiene conse-
cuencias cada vez más graves, pues no se dispone ahí de la infraestructura sanitaria y de 
alojamiento, así como de los alimentos y la ropa necesarios para responder a esta contin-
gencia. Son ciudadanos localmente reconocidos, organizados en torno a la parroquia de 
Huajicori, quienes, de forma independiente al Ayuntamiento, han llamado a los habitan-
tes del lugar y de otras zonas del estado a reunir víveres, ropa y demás enseres para atender 
a la gente que en gran número arriba al lugar. Así han logrado poner en funcionamiento 
un comedor-albergue desde donde se organiza la ayuda (E. Rangel, comunicación per-
sonal, 16 de agosto de 2024). Sin embargo, la respuesta social y gubernamental es hasta 
ahora muy insuficiente ante el tamaño de la contingencia, lo que ha provocado además 
que otras personas con sus familias elijan salir del municipio en búsqueda de trabajo y un 
poco de mayor seguridad. 
	 El recrudecimiento de los enfrentamientos responde al intento del CJNG de 
tener el control de toda la zona, mientras que las células del MZ están defendiendo las 
plazas bajo su poder desde hace mucho tiempo. El interés por esta zona responde a que 
por sus condiciones geográficas y a que se ubica en la intersección entre los tres estados, es 

20 Un ejemplo de las consecuencias de tal desplazamiento de pobladores es el cierre definitivo de La Casa del Niño Indígena 
en San Andrés Milpillas, y el cierre temporal de la Casa del Niño Indígena de Santa Cruz de Acaponeta, cerca de Durango 
(M. Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024).
21 Hacia mediados de diciembre de 2024, esta cantidad se estima en al menos de una treintena de localidades.
22 Entre ellas, destacan La Mesa de los Ricos, El Llano, Mineral de Cucharas, Acatita, La Quebrada, Las Sillas y San Andrés 
Milpillas (Baruc, 2024).
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segura para la producción de marihuana y amapola en cantidades importantes, así como 
para la movilidad de los grupos y la circulación de sus productos. Además, es propicia 
para la instalación de laboratorios para la producción de otro tipo de drogas (L. Pérez, 
comunicación personal, 18 de agosto de 2024). De igual forma, por la lejanía respecto de 
los centros políticos y de las fuerzas de seguridad, es muy factible tener injerencia sobre los 
gobiernos municipales, posicionando y apoyando candidatos, colocando gente leal a ellos 
en los ayuntamientos y controlando a las policías. Desde luego, claramente hay actores 
partidistas y funcionarios gubernamentales dispuestos a ligarse al narcotráfico con tal de 
alcanzar sus objetivos sin importar las consecuencias. Por tanto, es un secreto a voces que 
hay una connivencia de larga data entre el Estado y los grupos delictivos, que mediante 
acuerdos que se renuevan o modifican en cada cambio de gobierno estatal o municipal, 
permiten que los cárteles detenten el control de estas zonas (L. Pérez, comunicación per-
sonal, 18 de agosto de 2024). Sin embargo, debido a la guerra recientemente desatada en 
la región, la “paz imaginaria” (M. Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024) 
se ha trastocado desde la raíz.  
	 Además, del control del territorio para producción, circulación y venta de dro-
gas, otros frentes están en el centro de la disputa: la riqueza de la zona en recursos fores-
tales explotables (pino, roble, encino), los recursos minerales, el cobro de piso a gana-
deros y comerciantes, la imposición de cuotas por tenencia de la tierra y por ventas de 
productos agropecuarios.
	 Respecto de la lógica del desplazamiento forzado en la región, el investigador 
Efraín Rangel (comunicación personal, 16 de agosto de 2024) propone, como hipótesis 
de trabajo, que quizás podríamos explicarla bajo el mismo patrón de la Guerra Cristera.23 
En esos años, el Gobierno Federal se mantuvo pasivo ante el desplazamiento de un gran 
número de personas de las comunidades afectadas por los enfrentamientos. Al mantener 
esa actitud omisa, impedía que los rebeldes dispusieran de bases sociales de apoyo —vo-
luntario o no— y que incrementaran el reclutamiento para sus ejércitos. A pesar del gran 
sufrimiento humano y las pérdidas materiales que el desplazamiento implicaba, el núme-
ro de muertes se reducía considerablemente, esperando el momento en que el escenario se 
modificara y se establecieran nuevas condiciones en la zona para que la población pudiera 
retornar a sus lugares. Algo así podría estar sucediendo en la actual migración forzada en 
el municipio de Huajicori. De ser ésta una hipótesis plausible, queda sin embargo clara-
mente de manifiesto —sostiene Rangel (comunicación personal, 16 de agosto de 2024)— 
la incapacidad del Estado y de sus fuerzas de seguridad para garantizar el orden y la pro-
tección de la vida y las propiedades, así como para responder a la urgencia humanitaria de 
la situación desencadenada.

23 Ver al respecto Rangel y Marín (2014).
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Las formas de respuesta

Frente a las distintas expresiones de violencia ejercida por los cárteles del narcotráfico sobre 
la vida ordinaria de las comunidades de Pueblos Originarios en el estado, podemos identi-
ficar también distintos tipos de respuesta por parte de las mismas, las cuales van la mayor 
parte de las veces de la adaptación cotidiana a la huida y, solo excepcionalmente, adquieren 
la forma de respuesta espontánea o intentos de respuesta organizada. A pesar de lo excep-
cional de estas últimas, hay capacidades de innovación latentes en la vida comunitaria de 
las que vale la pena dar cuenta.
	 a) Adaptación cotidiana. En aquellos territorios en los que alguno de los cárteles 
ha logrado estabilizar su presencia y control, el uso de la violencia se vuelve más sutil. Sin 
el enfrentamiento abierto con otros grupos delictivos, pueden normalizar su presencia en 
asuntos de la vida cotidiana de la gente. Establecen negociaciones y acuerdos con las auto-
ridades tradicionales y civiles para hacer prevalecer los intereses y prácticas que los grupos 
delictivos deciden (cobro de cuotas, monopolio de venta de productos, imposición de pre-
cios, entre otros), participan en las festividades comunitarias apoyando económicamente 
su realización, intervienen como instancia paralegal de impartición de justicia ante actos 
reclamados por alguna de las partes, y vuelven omnipresente la vigilancia sobre el lugar y 
sus habitantes, incluso valiéndose de medios tecnológicos como los drones. En estos casos, 
su presencia no se traduce en agresión flagrante contra la población ni, particularmente, 
contra las mujeres. Los habitantes viven en una “paz imaginaria”, con el temor latente de 
que sobrevengan cambios en el orden hasta entonces “acordado”, pero dentro de un mar-
gen de relativa calma.   
	 b) La huida. Cuando en un territorio con relativa calma surge el desacato por parte 
de algún habitante respecto del orden impuesto por el cártel asentado ahí (vender producción 
a otros compradores, no cumplir con el pago de cuotas, etc.), la actuación del grupo delictivo 
se radicaliza y se traduce en amenazas, desaparición forzada, tortura y asesinato de la persona 
o incluso de su familia. En ese contexto, la huida a otro municipio, otro estado o a los Estados 
Unidos es la única alternativa a la mano del o los afectados. Esto sucede con mayor intensidad 
cuando la disputa del territorio entre grupos delictivos llega a un lugar con toda su violencia 
(asesinatos, desapariciones, reclutamiento forzado de jóvenes, adolescentes y hasta niños, vio-
lencia contra mujeres, despojo de tierras, vivienda, vehículos, alimentos, dinero, etc.), entonces 
la huida ya no es solo de una persona o de una familia, sino de comunidades enteras, dejando 
a su paso una estela de pueblos fantasma, como en el caso actual del municipio de Huajicori.
	 c) Respuestas espontáneas. Sin embargo, también se registran otro tipo de respuestas, 
ahí donde el abuso se ha vuelto prolongado y el contexto general no es aún tan aplastante-
mente violento en contra de las comunidades, ya que todavía no se ha impuesto con claridad 
la hegemonía de alguno de los grupos delictivos. Un primer tipo de reacción en este escena-
rio, ha sido el linchamiento comunitario en contra de los presuntos perpetradores o cóm-
plices de la violencia sufrida. Este es el caso de la muerte de tres elementos de la policía mu-
nicipal, abatidos por disparos y luego quemados en su vehículo en Dolores, municipio Del 
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Nayar, en abril de 2017 (Nayarit en línea, 2017). Según la fiscalía del estado, los elementos se 
encontraban realizando labores de investigación; pero otras interpretaciones sugieren que el 
hecho pudo haber respondido al continuo hostigamiento a los pobladores para robarles su 
producción de goma de opio (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024).
	 d) Intento de respuesta organizada. Otro tipo de reacción fue el registrado en 
la comunidad de Santa Teresa, también en el municipio Del Nayar. Ahí, la comuni-
dad reactivó la figura tradicional de la policía comunitaria en febrero de 2015, con el 
objetivo de hacer frente a los abusos de los grupos delictivos que saqueaban la madera 
en la región y de las autoridades policiales del municipio Del Nayar que los encubrían. 
Otra de las causas que explican la violencia policial era el intento de intimidar a los po-
bladores para forzarlos a aprobar el proyecto hidroeléctrico Las Cruces, que pretendía 
ser construido por la Comisión Federal de Electricidad en la Cuenca del río San Pedro. 
Asimismo, se presume la existencia de acuerdos entre las autoridades municipales de la 
época y empresas mineras extranjeras para explotar ricos yacimientos de oro y plata en la 
región (Ocegueda, 2015). Ante esta situación, toda respuesta organizada por parte de las 
comunidades resultaba inconveniente.
	 La policía comunitaria, que nació como propuesta local, estaba compuesta por to-
piles sin formación en tareas de seguridad ni armamento; pero debido a que las condiciones 
de violencia y abuso eran similares en toda la región24, el llamado empezó a extenderse y sus 
elementos comenzaron a armarse con lo que estaba a su alcance en sus propias comunida-
des (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024). El desenlace para esta 
iniciativa comunitaria fue la llegada de elementos policiales a la zona, la aprehensión y encar-
celamiento de su impulsor —Pedro Hernández Delgado, comisariado de bienes comunales 
de Santa Teresa, bajo el cargo de asociación delictuosa—, y la desarticulación de la naciente 
policía comunitaria (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024). 
	 e) Capacidades latentes de innovación. Es claro que las comunidades han sido 
capaces de resistir hasta ahora, a pesar de la degradación considerable que la violencia 
y el consumo de drogas han ocasionado en su vida cotidiana. Dicha capacidad estriba, 
a decir de numerosos activistas de la región, en las fortalezas culturales y organizativas 
que las mismas poseen (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024; 
M. Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024; M. López, comunicación 
personal, 21 de agosto de 2024; C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 
2024). Sin embargo, cuando los habitantes de las comunidades se percataron de que fue 
el propio Estado el que saboteó su respuesta organizada, al intervenir de forma temprana 
en la desmovilización de la policía comunitaria naciente, se “apagó completamente esa 
llama” (E. Hernández, comunicación personal, 20 de agosto de 2024). Esto vino a refor-
zar el sentimiento de “espíritu amputado” prevaleciente en las mismas (E. Hernández, 
comunicación personal, 20 de agosto de 2024).

24 Las prácticas de abuso sufridas por las comunidades consistían en retenes ilegales, robos de sus pertenencias y dinero, hu-
millación constante por parte de los elementos policíacos y hasta el asesinato de dos defensores del territorio, como intento 
para diezmar la resistencia de las comunidades al proyecto hidroeléctrico (Desinformémonos, 2015).
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	 Otros factores que obstaculizan el despliegue de las capacidades de las comu-
nidades son, por un lado, uno objetivo: la condición de dispersión geográfica de una 
buena parte de ellas (M. Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024), lo 
que dificulta la consolidación y potenciación de sus respuestas. Por otro lado, un fac-
tor subjetivo es el incierto nivel de apoyo con el que cuentan las autoridades locales en 
muchas comunidades, como para encabezar el llamado a cambiar las cosas (M. Sánchez, 
comunicación personal, 21 de agosto de 2024). Esto es así debido al debilitamiento de 
las prácticas políticas y espirituales tradicionales principalmente entre los jóvenes, al cre-
cimiento de las adicciones en este segmento de la población y a la propia presencia de los 
grupos delictivos en la vida local cotidiana. 
	 No obstante esas dificultades, hay comunidades que se están planteando la re-
organización para hacer frente a estos inmensos desafíos. Para algunos de los liderazgos 
locales, la vía para enfrentar la violencia y degradación social que viven las comunidades 
pasa por el retorno a la cultura, la cosmovisión, y por escuchar a los consejos de ancianos y 
su experiencia espiritual (M. López, comunicación personal, 21 de agosto de 2024). Esto 
implica igualmente retomar la organización comunitaria, las normas propias y la vida polí-
tica tradicional, así como movilizar estratégicamente los derechos consagrados en la Cons-
titución y en los convenios internacionales signados por México (M. López, comunicación 
personal, 21 de agosto de 2024).
	 Al mismo tiempo, eso supone que las comunidades “tienen que cambiar sus formas 
de lucha” (C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024) y sus estrategias (M. 
Sánchez, comunicación personal, 21 de agosto de 2024). Si bien disponen de las formas tra-
dicionales de organización comunal, así como del “instinto de defensa de la tierra” (C. Rodrí-
guez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024), cuentan cada vez más con los recursos 
humanos para revertir la situación actuando en diferentes frentes: cultural, social, mediático, 
jurídico y político. Además, disponen —y cada vez los aprovechan de mejor manera—, de 
medios de comunicación (convencionales y no convencionales) y de recursos tecnológicos 
de punta para tal efecto (C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024). Estas 
nuevas formas de lucha permitirían incrementar la seguridad propia, la discreción de sus pro-
cesos de toma de decisión, así como la resonancia y eficacia de sus denuncias a nivel nacional 
e internacional (C. Rodríguez, comunicación personal, 22 de agosto de 2024). 

Una reflexión general a manera de conclusión

No es posible entender el nivel de penetración de los cárteles del narcotráfico en los terri-
torios de Pueblos Originarios de México, y particularmente de Nayarit, ni la exacerbación 
de su violencia sobre las comunidades, sin la complicidad, ineficacia u omisión de la acción 
estatal. En el actual periodo, con un gobierno progresista de centro-izquierda al frente, 
tanto a nivel federal como estatal, la situación no solo no se ha controlado, sino que en 
algunos puntos ha alcanzado una algidez inédita. Para explicar este fenómeno podemos 
esgrimir hipótesis diversas. La primera de ellas va en el sentido de lo planteado por el Dr. 
Efraín Rangel (ver supra): ante los brutales efectos de la guerra entre cárteles, esperar a 
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que la propia confrontación produzca un orden que permita el regreso de comunidades 
desplazadas sin mayores pérdidas humanas. Una apuesta así podría tener lugar, primero, 
por la incapacidad para enfrentar militarmente con éxito a estos grupos; segundo, por el 
elevado costo en vidas que implicaría una intervención abierta contra ellas; y, tercero, por 
la decisión de no abordar un fenómeno de raíces tan añejas como profundas y complejas, 
apostando a la violencia, sino a una estrategia multidimensional y de largo plazo (“abrazos 
no balazos”). Aquí podemos situar la reciente elaboración del Plan de Justicia de los pue-
blos Wixárika, Naáyeri, O’dam y Meshikan25.
	 Por otro lado, tenemos la explicación defendida por muchas organizaciones so-
ciales, comunidades y pueblos que sostienen que se trata de una guerra abierta y declarada 
del capital y el Estados contra pueblos y comunidades para despojarles de su territorio y 
sus bienes comunes, y para suprimir su cultura como opción civilizacional26. Este tipo de 
explicaciones sostiene que la situación responde a un enfrentamiento entre las políticas de 
muerte concebidas y ejecutadas desde el Estado y el capital, y las políticas de vida que se 
construyen desde abajo por los pueblos (es el tipo de discurso asumido, por ejemplo, por 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el Congreso Nacional Indígena-Concejo 
Indígena de Gobierno). 
	 A pesar de las condiciones tan adversas que enfrentan las comunidades y Pueblos 
Originarios del estado, estos poseen un acervo biocultural y organizacional lo suficiente-
mente sólido para seguir resistiendo. La forma sumamente eficaz como enfrentaron la pan-
demia del Covid-19, compensando las ausencias o deficiencias de la intervención estatal, lo 
demostró con creces una vez más (Rea, 2023). La persistencia de su modo de vida, su senti-
do de comunidad y su entrañable vínculo con la tierra y el territorio, así como su memoria 
histórica de lucha y sus dinámicas organizativas comunitarias, son elementos cruciales para 
sobreponerse a las actuales adversidades. Todo parece indicar que las condiciones de posi-
bilidad para salir adelante dependen en buena medida de la capacidad para mantener vivo 
su núcleo identitario, anclado a su cosmovisión y a su vida espiritual, así como de preservar 
la fortaleza de sus instancias tradicionales de autoridad, lo mismo que de sus formas jurídi-
cas y políticas de organización comunal, y para innovar creativamente en lo relativo a sus 
formas de lucha ante los nuevos contextos.   

25 La elaboración de este documento ciertamente permitió avances importantes en el reconocimiento de algunos temas de 
la agenda histórica de lucha de estos pueblos. Sin embargo, su proceso de construcción, a decir de múltiples voces críticas 
emanadas de los propios Pueblos Originarios, fue cooptado por el gobierno federal para orientarlo hacia medidas que le 
interesaban, legitimándolas como demandas sociales. Una de las más sensibles es la instalación permanente de fuerzas del 
Ejército Mexicano y la Guardia Nacional en la región. La forma como el proceso transcurrió ha contribuido a la emergencia 
de diferencias internas al seno del movimiento indígena, lo cual, junto con los efectos social y políticamente disolventes de 
la más reciente penetración de los grupos del narcotráfico en las comunidades, ha provocado la desarticulación del mismo.
26 Ver la Declaración frente a la violencia contra comunidades y Pueblos Originarios en México (12 de octubre de 2023). En 
dicho documento, se sostiene que las comunidades y Pueblos Originarios de México viven en medio de un clima de guerra 
económica, política, militar e ideológica, donde los cárteles del narcotráfico fungen como ejércitos de ocupación que se 
aprovechan del fracaso de las instituciones y la porosidad del gobierno para penetrarlo y subordinarlo a su favor. En medio 
de la militarización del país y de la criminalización de la protesta social, los pueblos originarios enfrentan una estrategia de 
contrainsurgencia en sus territorios para impedir su resistencia contra megaproyectos de distinto tipo.  
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Introducción

El proceso de escritura de una experiencia, como la autonomía de los Pueblos Originarios 
de la Montaña de Guerrero, pasa por la subjetividad de sus autoras. Desde el feminismo, 
el posicionamiento de quienes escribimos esclarece la mirada, tanto desde una perspectiva 
ética como académica y política.
	 No se habla nunca desde la neutralidad, tan cara al positivismo. Nuestro anclaje 
al análisis de esta experiencia nos refiere a un deja vú para transportarnos a la década de los 
noventa del siglo pasado, cuando llegamos a Tlapa para apoyar los trabajos de la creación 
del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan, allá por el año 1993, dos años antes de la 
creación de la CRAC-PC.
	 Hace 30 años que incursionamos en la investigación sobre esta experiencia que, 
en aquel entonces, se presentaba como esperanzadora. En efecto, años después de su crea-
ción, los niveles de inseguridad en la región habían disminuido de forma considerable: se 
trataba de un éxito incuestionable.
	 Después de 20 años, la violencia criminal se posicionó de manera contundente y 
más que evidente. La necropolítica (Mbembe, 2011), entendida como una práctica histó-
rica en la que el poder soberano —formal y fáctico— se arroga el derecho para dar vida o 
muerte en escenarios coloniales.
	 Esta experiencia, situada en la postcolonialidad, se concretaba en el escenario, cau-
sando un dolor profundo —a veces irreparable— de las víctimas, pero también una digna 
rabia que no queremos ni debemos soltar. Esta necesaria gestión de las emociones se pre-
sentó como un imperativo ético para continuar investigando, a pesar y sobre la violencia. 
Pero se trataba de un continuum de violencia que, ahora, se exacerbaba.
	 No es que la represión de los poderes estatales, transnacionales, formales y fácticos 
no fuera ya una constante en la vida del pueblo guerrerense desde tiempos remotos, parti-
cularmente contra los Pueblos Originarios. No, pero esa violencia parecía haber tomado 
las tácticas de todas las pesadillas vividas y aún más allá. Se trataba de una pedagogía de la 
crueldad (Segato, 2014) que se desataba en su máxima expresión.

Capítulo 2. 

Autonomía bajo fusil.  La experiencia de la CRAC-
PC en la Costa Montaña de Guerrero

Evangelina Sánchez Serrano y 
Claudia E. G. Rangel Lozano
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	 Así, este proceso ha sido harto difícil, ya que en él se expresan también las frustra-
ciones de las posibilidades coartadas o que se mantienen en suspenso. Hablar de las auto-
nomías de los Pueblos Originarios en Guerrero pasa, obligadamente, por la emergencia de 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-
PC) en la región de la Costa Montaña. En sus orígenes más recientes, hacia 1995, este sis-
tema regional se caracterizó por dotar de seguridad a las comunidades, para luego transitar 
hacia el ejercicio de justicia propia mediante la reeducación.
	 Después de 30 años, este sistema de autonomía étnica se ha enfrentado a una serie 
de contradicciones que han minado su devenir de autodeterminación. Paradójicamente, los 
conflictos internos en la disputa entre liderazgos, la profundización de la violencia sistémica 
—encarnada ahora en el crimen organizado—, así como en la amenaza del extractivismo me-
diante un modelo de minería a cielo abierto, depredador de la naturaleza y la sociedad, no han 
llevado a su aniquilamiento. Por el contrario, se ha caracterizado por su capacidad de (necro) 
resiliencia1, sustentada en una experiencia histórica secular de discriminación, sustracción de 
sus recursos y violencia necropolítica (Mbembe, 2011) a la que continúan resistiendo. 
	 En este capítulo se abordarán las estrategias de estos pueblos que explican su per-
sistencia, a pesar de los obstáculos que han enfrentado en los últimos 10 años. Particular-
mente, atendemos al año de 2013 como una coyuntura emblemática para la CRAC-PC, 
que incidió en su posterior acontecer y devenir.

El continuum de violencia en Guerrero

En Guerrero, se parte de la premisa de la existencia de un continuum de violencia que, 
para la experiencia de los Pueblos Originarios, podemos situar en el periodo colonial 
(1492). Este se caracterizó por el ejercicio de la necropolítica (Mbembe, 2011) articulada 
con formas de sometimiento contra las comunidades indígenas, quienes construyeron 
estrategias diversas tanto de sobrevivencia como de adaptación a las nuevas y difíciles 
circunstancias que enfrentaron.
	 No obstante, en este escrito nos centraremos a mediados del siglo XX, para dar 
cuenta del ejercicio de múltiples violencias que se interseccionan —desde las de carácter es-
tructural hasta las formas simbólicas—, cuyo sustento radica en la discriminación étnica, la 
precariedad económica y las diferencias intergénericas e intergeneracionales. Especialmen-
te nos referimos a los Pueblos Originarios situados en la subregión conocida como Costa 
Montaña de Guerrero, en la que persisten las etnias na saavi, náhuatl, me phaa y ñomndaa. 
	 La emergencia de dos guerrillas —la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria 
(ACNR) y el Partido de los Pobres (PDLP)— en la Costa Montaña y en la Costa Grande y 
en la sierra del estado de Guerrero, es parte de este pasado reciente de ejercicio de violencia 
estatal. Fue en los municipios de San Luis Acatlán, Malinaltepec e Iliatenco donde la Aso-

1 El enfoque, o la contraposición de la categoría necroresiliencia, permite visibilizar las circunstancias de violencia extrema 
que han padecido históricamente estos pueblos, al mismo tiempo que cuestiona la simulación del poder, que mediante la 
propuesta de políticas como la de Áreas de Reserva Natural, busca el control territorial para, finalmente, establecer prácticas 
ecocidas a través de la depredación del territorio. La categoría se retoma de Vargas (2025).
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ciación Cívica Guerrerense (ACG) (1959), después Asociación Cívica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR), actuó como resultado de la inconformidad social del campesinado con 
origen étnico (Iturbide, 2021). 
	 La situación de pobreza que prevalecía entre los habitantes del territorio se explica 
tanto por el atraso relativo a la lejanía e incomunicación, como a la existencia de cacicazgos 
de mexicanos nahuas, quienes imponían a las autoridades comunitarias y condicionaban a 
los campesinos me phaa para alimentar en grandes extensiones de tierra al pequeño ganado 
del que eran dueños. Al mismo tiempo, los precios de los productos que se elaboraban en 
la región eran acaparados por los caciques, quienes decidían el costo y los bajos precios de 
compra a los campesinos: además, estos últimos tenían que pagar impuestos por vender-
los. El maíz escaseaba en el mes de agosto, le llamaban “el mes del hambre”, por lo que se 
alimentaban de arroz y plátano en sustitución del maíz, los habitantes padecían hambruna 
(Iturbide, 2021). Una situación similar se vivía en Tierra Colorada con respecto a los costos 
y los impuestos que los campesinos me phaa tenían que pagar por la venta de productos. 
	 La organización de la ACG buscó construir formas alternativas para llegar al poder 
de los municipios mediante las elecciones; sin embargo, tanto el corporativismo, como la he-
gemonía y el autoritarismo estatal, impedían lograrlo. Este autoritarismo también se mani-
festó en la represión contra la población, mediante numerosas masacres, que nos permiten 
sustentar la idea de la necropolítica contra la población campesina con sustrato indígena.
	 Si bien este ejercicio político contra la población indígena ha sido una constante, 
ha implicado la generación de formas de resistencia, algunas de las cuales se han concretado 
en la creación de sistemas autonómicos. Su especificidad histórica ha devenido en ejercicios 
de justicia y seguridad comunitaria que se han enfrentado al sistema hegemónico estatal.

Algunos antecedentes de la autonomía en México

La discusión sobre la autonomía en México nos remite a una coyuntura histórica del 
llamado descubrimiento de América (1492) y el cometido de los pueblos amerindios en 
América Latina durante el inicio de la década de los años noventa, enmarcada en el festejo 
iberoamericano sobre el V Centenario. 
	 Los años noventa colocaron en el centro del debate a los sujetos políticos étnicos en 
su historicidad, cuya estrategia de movilización continental fue la organización de Consejos 
Nacionales, Regionales y Estatales. En el caso de México, el protagonista de largo aliento fue 
el Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, conocido como CM500ARI.
	 En Guerrero, el uso del derecho internacional formó parte de la narrativa de los 
dirigentes nahuas ante la resistencia al proyecto de construcción de la Presa de San Juan 
Tetelcingo, aglutinados en el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (CPNAB) en 
1990, y posteriormente con su inserción en el CM500ARI.
	 La estrategia de defensa del territorio ancestral como pueblos nahuas, avalado en 
el Convenio 167 de la OIT, que entró en vigor en 1991, formó parte de la estrategia de 
gradualidad del proceso autonómico de los pueblos indios mexicanos y guerrerenses. 
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	 El CPNAB y el CG500ARI tomaron como bandera de lucha la oposición a la 
construcción de la presa, a cargo de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), que impli-
caba la inundación, desalojo y expulsión de 22 pueblos nahuas y la afectación parcial de 40 
más en la región. La defensa del territorio nahua incluyó la dimensión histórica, cultural, 
ritual de derechos colectivos, situando una nueva profundidad en la defensa de la territo-
rialidad indígena (Díaz, 1997). 
	 La narrativa del CG500ARI hizo uso de los medios de comunicación, encontran-
do eco en los jóvenes universitarios y la sociedad civil. Asimismo, ocupó el espacio público 
mediante la realización de marchas para difundir los argumentos de discusión sobre el con-
trol de los territorios nahuas, en voz de sus propios dirigentes.  
	 La praxis autonómica en Guerrero logró negociar con los representantes del Es-
tado Mexicano durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y su éxito 
estuvo representado por la cancelación del proyecto hidroeléctrico en 1992. El proceso 
autonómico y el reconocimiento de la fuerza colectiva organizada tendrá gradualidades 
regionales, y abre la discusión sobre el pluralismo jurídico como el marco legal estatal que 
permita el reconocimiento de los derechos colectivos de los Pueblos Indígenas. En el caso 
del CPNAB: el derecho a la consulta. 

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias - Policía Comunitaria: 
de indígenas a comunitarios

La coyuntura del V Centenario y la conformación de un movimiento legítimo de resis-
tencia al neoliberalismo se expresó en el levantamiento zapatista en Chiapas, justo en el 
momento de entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio TLCAN, el 1 de enero de 
1994, reivindicando la autonomía indígena como parte de su estrategia.  
	 En Guerrero, uno de los líderes del CM500ARI fue el na saavi Cirino Plácido 
Valerio, originario de Buena Vista, municipio de San Luis Acatlán, perteneciente a la re-
gión Costa. En los vínculos históricos de esta subregión, conocida como Costa-Montaña, 
surgió la conocida policía comunitaria con alcance regional que provee vigilancia ante la 
inseguridad y asaltos prevaleciente en la zona.
	 Empoderados en el marco del ejercicio legítimo de la autonomía y los derechos 
humanos, la población indígena y mestiza de la Montaña de Guerrero retomó el sistema 
normativo indígena y renovó el cargo de policía comunitario, como el núcleo de vigilancia 
intracomunitaria y de conexión de caminos principales, lugares donde sucedían los asaltos.  
	 Malinaltepec, municipio me phaa (tlapaneco) de la Montaña, será el lugar donde 
floreció la nueva organización: la Coordinadora Regional de Autoridades Indígenas (CRAI) 
en octubre de 1995. Cabe señalar que los dirigentes de diferentes organizaciones proporcio-
naron experiencia, propuestas y financiamiento para dar forma a la Coordinadora de Orga-
nizaciones Sociales (COS). Frente a los asaltos, proponen trabajar de manera ampliada con 
las comunidades y la iglesia que abraza la opción de Teología Indígena del Consejo de Auto-
ridades Indígenas (CAIN) y acompaña el proceso de autonomía de los pueblos indios.
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La teología india actualmente se enfrenta ante el reto de realizar una síntesis 
teológica, en donde se elabore un cristianismo indigenizado y una religión 
indígena cristianizada. La emergencia de los pueblos indios en esta década 
plantea ahora una resistencia activa que ha salido de la clandestinidad; un 
diálogo efectivo intercultural e interreligioso (Rangel, 2001, p.115).

El diálogo intercultural lo permitió el origen nahua del sacerdote Mario Campos, quien 
intentó establecer una síntesis intercultural del acompañamiento de una religión étnica 
progresista desde la parroquia de Santa Cruz del Rincón, en el municipio de Malinaltepec, 
lugar neurálgico me phaa donde se inició el sistema de seguridad indígena. La discusión 
sobre los derechos colectivos de los Pueblos Indígenas fue el centro de la reivindicación; en 
tanto, la toma de decisiones radicó en la asamblea regional que agrupó a 28 pueblos de tres 
diferentes municipios (Sánchez, 2012, pp. 209 y 238). 
	 La organización de la seguridad quedó a cargo de las autoridades indígenas que, a 
través del Consejo y las Asambleas, fungieron como nuevas formas de organización para el 
resguardo colectivo, con sus propios recursos, machetes, armas de caza y silbatos. 
	 El límite de la seguridad se enfrentó con las instancias de la justicia local, que libe-
raba mediante sobornos a los ladrones detenidos, por lo que la autonomía escaló al nivel de 
justicia comunitaria, cancelando el nivel de seguridad, vigilancia y justicia local. La discu-
sión de este ámbito llevó a la inclusión de nuevas comunidades mestizas que reconocieron 
el funcionamiento de la seguridad, por lo cual se renovó la Coordinadora Regional de Au-
toridades Indígenas (CRAI) por la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
(CRAC), pasando de la exclusividad étnica a la comunitaria. 
	 En 1998, la CRAC ejerció la autonomía de hecho en materia de justicia y sus 
respectivas sanciones, bajo un enfoque innovador que se plasmó en la reeducación como 
respuesta integral de justicia alterna indígena. Se priorizó el concepto de reparación del 
daño, basado en la reciprocidad y el enfoque de error humano y no delito. De esta manera, 
se recuperó la memoria y sabiduría ancestral colectiva y la reflexión del agravio cometido 
contra el grupo. El Concejo de Ancianos de las comunidades participó de manera activa en 
las pláticas de reflexión con el detenido, después de realizar faenas colectivas.
	 El involucramiento de los diferentes integrantes de la comunidad le dio estabili-
dad y afianzamiento a la policía comunitaria y, a partir de 1998, marcó su consolidación. 
En contraste, se enfrentó con la visión hegemónica y legalista del Estado, que imputó 
a la CRAC el ejercicio ilegal de jurisdicción en materia de justicia. Así, ante la queja 
de un terrateniente priísta acusado de robo de ganado en el 2000, durante el gobierno 
priista de René Juárez Cisneros (1999-2005), se produjo una disputa de atribuciones 
en materia de justicia, amenazándoles con el retiro de armas y el encarcelamiento de sus 
dirigentes (Sánchez, 2012).
	 La fuerza colectiva de los comunitarios logró mantener el sistema regional de jus-
ticia y abrir la posibilidad a la población mestiza de optar por adherirse a la justicia co-
munitaria de la CRAC o a la oficial del Ministerio Público. Este reconocimiento de facto 
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de la justicia comunitaria y la reeducación llevó al prestigio y crecimiento de la “Policía 
Comunitaria” y la creación en 2006 de dos nuevas Casas de Justicia, la de Espino Blanco, 
municipio de Malinaltepec, y la de Zitlaltepec, municipio de Metlatónoc. En este contex-
to, se consolidó el Sistema de Seguridad, Justicia y Reeducación Comunitaria.
	 Sin embargo, el control del poder del Estado llevó a tutelar los derechos de la po-
blación indígena y promovió, en el 2011, la Ley 701 desde el Congreso Local para “reco-
nocer” las atribuciones de la organización como parte del discurso oficial sobre derechos 
y cultura de los pueblos indios, la cual fue rechazada. La fuerza y alcance del Sistema de 
Seguridad de la CRAC exigió el reconocimiento de su labor expresada en la frase: “no 
queremos reconocimiento, sino el respeto.” 
	 La cúspide del reconocimiento a la CRAC-PC se fue desgastando ante el incre-
mento de la complejidad de la violencia ejercida por los grupos del crimen en connivencia 
con los grupos políticos locales, es decir, un crisol de violencias transnacionales del sistema 
neoliberal. El trasiego de drogas apareció como enfrentamiento con los grupos del crimen 
local y las instituciones de seguridad. Tal fue el caso de la detención de cinco personas que 
trasladaban 600 kilogramos de mariguana en una camioneta por los caminos de Metlató-
noc (Gasparello, 2014). Este hecho fue paradigmático, pues la Procuraduría General de 
la República (PGR) le solicitó la entrega de los detenidos y la Asamblea Regional decidió 
quemar la carga y someter a reeducación a los detenidos.
	 Entre 2011 y 2014, el prestigio de la CRAC-PC le permitió enfrentar las leyes 
locales que buscaban regularlos en el marco estatal, y mostró sus desgaste y el límite de 
la seguridad al enfrentarse a la connivencia de los poderes fácticos y la disputa por las 
rutas locales del trasiego de drogas. Aún en 2014, la CRAC logró mantener el territo-
rio de la comunitaria libre del trasiego de drogas y ratificar el control territorial de la 
CRAC-PC.
	 Sin embargo, el gran embate contra la CRAC-PC vendrá de la alianza entre los 
poderes fácticos y el poder político neoliberal transnacional, encarnada en la sobreexplota-
ción de los recursos naturales y la expansión de las fronteras de explotación hacia territorios 
antes considerados como improductivos: primero con el modelo extractivista y, posterior-
mente, con el neoextractivismo.     

La comunitaria bajo asedio: el crimen organizado, el Estado y las concesiones mineras 

¿Cuáles son los límites para diferenciar la actuación del Estado de la del crimen organizado 
en el proceso de otorgamiento de las concesiones mineras para la defensa de las transnacio-
nales? Si bien podemos situar algunos hitos en la historia reciente del país —en la década de 
los setenta y en los noventa del siglo pasado— cuando emergió de forma contundente una 
economía sustentada en actividades criminales favorecida por el Estado, cabe preguntarse: 
¿cuál fue el proceder de la comunitaria frente a este asedio?, ¿cuáles han sido sus estrategias 
para defender su autonomía?, ¿se ha visto forzada a asumir las prácticas del crimen organi-
zado en sus labores de seguridad y ejercicio de justicia?
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	 Existe un consenso al afirmar que fue en el 2006, con la llamada guerra contra el 
narcotráfico anunciada por Felipe Calderón (2006- 2012), cuando se marcó un parteaguas 
que incidió en la generación de una violencia sin parangón en el pasado. Con las reservas 
del caso, en la década de los setenta ocurrieron acontecimientos que también inscribieron 
una época bisagra a saber: la guerra contrainsurgente y la operación Cóndor en Sinaloa 
(Rangel y Sánchez, 2025).
	 Mientras que la represión contra las disidencias políticas, particularmente contra 
las guerrillas, se extendió en distintos estados del país, la Operación Cóndor se efectuó de 
forma focalizada en el estado de Sinaloa.
	 Durante dicha operación, cuyo objetivo declarado fue la erradicación de la siem-
bra de enervantes, al mismo tiempo abundaron las aprehensiones ilegales, casos de tortura, 
asesinatos, violaciones sexuales contra las mujeres, así como saqueos de viviendas y loca-
lidades enteras por parte de miembros del ejército y de las policías judiciales del estado y 
federal (Fernández, 2017, p.146).
	 No obstante, autores como Astorga (citado en Flores, 2009, p. 167) sitúan al 
periodo de 1985 al 2000 como el momento de una descomposición institucional de las 
estructuras de seguridad del país, precisamente cuando surge la CRAC-PC en 1995. Asi-
mismo, se vislumbra que la falta de contención hacia las redes criminales y la corrupción 
por parte del Estado ya se venía perfilando desde la llamada guerra contrainsurgente.
	 Así, aunque la finalidad aparente del Plan Cóndor era la embestida contra los gru-
pos del narcotráfico, la actuación fraudulenta del Estado insinúa ya ciertas continuidades 
que refieren a la etapa de la emergencia de la CRAC-PC como a la serie de concesiones 
mineras por parte del Estado. Particularmente, se vinculan a las tácticas para lograr su es-
tablecimiento, previendo ya la oposición de las poblaciones originarias en los territorios 
indígenas, especialmente de la Costa montaña de Guerrero.
	 Otra operación, denominada pulpo o Michoacán, hacia 2006, muestra también 
las estrategias estatales de combate al crimen organizado, que disfrazan la persecución 
contra las disidencias bajo la construcción del enemigo ficcionalizado2  (Mbembe, 2011), 
argumentando su vínculo con maniobras “ilícitas” que, sin embargo, son apuntaladas por 
el mismo Estado.

Hacia finales de los años sesenta y a lo largo de los setenta, las instituciones de 
seguridad del Estado contaron con amplios márgenes de ilegalidad y arbitra-
riedad para ejercer el control político y social sobre los más diversos actores 
sociales, desde los disidentes y guerrilleros hasta la criminalidad organizada 
(Flores, 2009, p. 180).

2 Mbembe hace referencia a la emergencia de una noción ficcionalizada del enemigo en el marco de un estado de excepción 
y de sitio. Si bien el Estado mexicano no ha hecho una declaratoria de esas proporciones, mantiene una suerte de impostura, 
en la que la ocupación de efectivos militares —léase Ejército Nacional o Guardia Nacional— se ha ido expandiendo, parti-
cularmente en territorios de pueblos campesinos y originarios.
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No obstante, la represión ejercida contra la población disidente es considerablemente 
más letal que la ocurrida contra el crimen organizado, toda vez que los intereses econó-
micos generados por las ganancias obtenidas de las diversas actividades del crimen están 
supeditadas a los intereses políticos que supone el combate a la subversión. Si institucio-
nes alternativas como la CRAC-PC se oponen a la corrupción del Estado, entonces se 
constituyen como sus adversarias.
	 Para el caso de los intereses creados por la extracción de riquezas minerales y 
naturales de los territorios comunitarios, el combate contra las personas opositoras será 
igual o más virulento que en el pasado. Además, ahora, se hará uso de los poderes fácticos 
para combatirlos3.
	 Las tácticas del Estado en contubernio con las propias industrias transnacionales, 
para imponer los proyectos de minería extractivista han sido diversas: cooptación de líde-
res, persecuciones, amenazas, detenciones arbitrarias y, en sus acciones más violentas, el 
asesinato o la desaparición forzada de quienes se oponen, acompañadas por desplazamien-
tos forzados de la población. Para ello, se recurre al apoyo del crimen organizado, que opera 
como antaño lo hacían los grupos paramilitares.

Los nuevos embates: decretos de Reserva de la Biosfera y Concesiones Mineras en 
territorio de la CRAC

El avance del modelo neoliberal globalizado, actuando con la subordinación de los Esta-
dos nación, amenaza directamente los territorios de los pueblos indios con las concesiones 
mineras. En este marco, un nuevo fenómeno mayor y violento en el orden mundial, que 
viene acompañado por el crimen autorizado, toma cuerpo en diferentes grupos de sujetos 
endriagos que ejercen intimidación, miedo y violencia directamente contra las poblaciones 
para amedrentarlas, generar pánico y cobrarles “derecho de piso”.
	 Una de las políticas desarrolladas durante el inicio del periodo neoliberal fue la 
posibilidad de declarar Áreas de Reserva Natural (ARN) bajo el ambiguo concepto de 
desarrollo sustentable y, con ello, la posibilidad del capital transnacional de entrar en áreas 
supuestamente protegidas por Estado (Brenner, 2016).
	 A mediados de los noventa se incrementó la declaración de ARN con ocho diferen-
tes categorías y desde el año 2000 se implementó la categorización de Reservas de la Biosfera 
(RB). Si bien representan áreas en las que se busca la preservación y protección, que tradi-
cionalmente lo tenían los pueblos y comunidades indígenas del país, ahora con las RB se 
limitan los derechos colectivos y se abre paso a la entrada de nuevos actores e inversionistas.
	 Las RB cuentan con dos grandes zonas: núcleo y amortiguamiento. La primera 
está resguardada; en contraste, en la zona de amortiguamiento se permiten actividades su-

3 En el testimonio que ofrece un miembro de las fuerzas armadas que participó en el combate a la guerrilla de Lucio Cabañas 
y Genaro Vázquez, se señalan las diferencias con respecto a quienes realizaban actividades ligadas al narcotráfico: “(…) Ahí 
incluso, en ese tiempo, con la mentalidad que teníamos, el marihuanero, digo, no había bronca; pero al guerrillero sí había 
que romperle la madre. (…) Él (comandante del batallón) decía “a mí no me traigan detenidos. ¿Cuántos muertos hubo? 
Porque él tampoco quería bronca” (Flores, 2009, pp. 177- 178).
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puestamente sustentables como la agricultura, la silvicultura y el turismo. Es decir, se lega-
liza la entrada de capital internacional y la confrontación con los pueblos y comunidades 
de campesinos e indígenas que tradicionalmente protegían el territorio.

En el año 1976 se registró un millón de hectáreas correspondientes a las áreas 
protegidas federales, y para el año 2023 aumentaron a 91 millones de hectá-
reas, con un 69,2 por ciento correspondientes a la categoría de Reservas de la 
Biosfera, que considera a las comunidades locales. (CONANP, 2018, 2023, 
citado en Brenner, 2016). 

Así, la visión productivista del desarrollo emerge con la entrada del siglo XXI, que flexibili-
za y permite el ingreso de la desposesión de bienes, personas y territorios, a través de títulos 
de concesión, aunque bajo los argumentos de la supuesta protección y resguardo de estos.  
	 La declaración de Áreas Naturales representa una contradicción: depredar los te-
rritorios y las reservas ecológicas para realizar actividades extractivas y contaminantes como 
la minería, justo en las zonas declaradas como Reservas de la Biósfera que controla el Esta-
do mexicano, en detrimento de los grupos locales, su espacio y territorio.
	 En el caso de Guerrero, la CRAC-PC en 2011 mantenía una fuerte presencia 
legitimada y de prestigio regional y estatal, representando una frontera de defensa territo-
rial para el despliegue de las políticas públicas del “desarrollo productivista” y el modelo 
extractivista en boga, encabezadas por el Estado.
	 Este contexto llevó a emprender diferentes frentes de violencia desde instancias 
estatales y federales con el aparato estatal represivo para convencer sobre las bondades del 
modelo extractivo, al pretender declarar Reserva de la Biosfera en territorio de la CRAC-
PC en el año 2011, para lo cual, desplegó el aparato estatal para efectuar la consulta y con-
vencimiento de las poblaciones4. 
	 El objetivo era emitir la declaratoria de la “Reserva de la Biosfera de la Montaña, 
misma que conservaría 157.896,02 hectáreas de bosque, selva y diversas especies anima-
les”. Esta declaratoria afectaba territorios ejidales y comunales de 13 núcleos agrarios que 
abarcaban cinco municipios de la región Montaña: Atlajamalcingo del Monte, Cochoapa 
el Grande, Iliatenco, Malinaltepec y Metlatónoc; y el municipio San Luis Acatlán de la 
Región Costa Chica, centro neurálgico de la Policía Comunitaria5 y parte del territorio de 
propiedad comunal de los Pueblos Indígenas.
	 La movilización en defensa del territorio se desplegó buscando alianzas con 
otros grupos de ONG, abogados, defensores del medio ambiente mediante la narrativa 

4 Se conoció el documento “Estudio previo justificativo para el establecimiento del área natural protegida con la categoría de 
Reserva de la Biosfera Montaña de Guerrero, en el estado de Guerrero”. Véase Oropeza, 2021.
5 En la Región Montaña se afectarían los núcleos agrarios de Cochoapa el Grande, Ejido de Zitaltepec, Ejido de Huehue-
tepec, Bienes comunales de Mixtecapa, Bienes Comunales de Malinaltepec, Bienes Comunales de Paraje Montero, Bienes 
Comunales de San Miguel del Progreso, Bienes Comunales de Colombia de Guadalupe, Bienes Comunales de Iliatenco 
y Ejido Montes de Oca de Iliatenco. En San Luis Acatlán, perteneciente a la región Costa Chica, se vulnerarían los Bienes 
Comunales de Santa Cruz del Rincón, Bienes Comunales de San José Vista Hermosa y los Bienes Comunales de Pueblo 
Hidalgo. Véase Bravo (2020, p. 41).
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de la territorialidad como espacio apropiado y dotado de diferentes significados sociales, 
culturales y religiosos, en los que se desenvuelve la reproducción de la vida colectiva de 
los Pueblos Originarios.
	 Los recursos que se desplegaron para actuar de manera coordinada desde la 
CRAC-PC reconocían un proceso urgente que rebasó la capacidad de seguridad, vigilan-
cia y resguardo del territorio. Por eso, decidieron crear una organización específica para 
desplegar la oposición a la propuesta de Reserva en la Montaña y dar paso al Consejo Re-
gional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio (CRAADT) en julio de 2012.
	 La CRAADT representó una figura con la estructura semejante a la CRAC; es 
decir, se inicia desde la autoridad regional de cada comunidad, en este caso, específicamen-
te los comisariados agrarios, ya sean comunales y/o ejidales de cada comunidad afectada, 
para darle respaldo legal a la resistencia en defensa del territorio. A su vez, el acompaña-
miento del prestigio político de la CRAC logró convocar a diferentes actores generando 
alianzas no sólo regionales, sino nacionales, en un frente de defensa específico: rechazo a la 
minería y a la Reserva de la Biósfera.
	 Siguiendo la lógica de resolución colectiva de conflictos comunitarios, se convocó 
a una Asamblea Regional cuyo objetivo central era rechazar el proyecto calderonista y, al 
mismo tiempo, definir las tareas urgentes encabezadas por la CRAADT.
	 Cabe mencionar que la CRAC negoció con el entonces gobernador de Gue-
rrero, Zeferino Torreblanca (2005-2011), del PRD, la instalación de una universidad 
autogestiva a cargo de la CRAC. A pesar de comprometerse, modificó la propuesta y 
construyó la Universidad Intercultural del Estado de Guerrero (UIEG) en 2006 a cargo 
de las autoridades de la SEP.
	 El proyecto autonómico de la CRAC en materia de educación universitaria de 
los jóvenes indígenas escala en diferentes frentes, bajo un proceso autónomo e intercultu-
ral. Un grupo cercano a la CRAC decidió mantener el proyecto universitario autogestivo, 
con un plan conocido como Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur (UNISUR) 
con sede en la comunidad de Santa Cruz del Rincón, municipio de Malinaltepec. Inició 
clases el 12 de octubre de 2007 sin contar con soporte económico ni con el aval oficial 
(Flores y Méndez, 2008).
	 Así se contará con dos instituciones educativas funcionando en el espacio comu-
nitario: una financiada con recursos federales, la UIEG, y la otra, la UNISUR, que tendrá 
serios problemas para arrancar sin presupuesto público, aunque con el aval de la CRAC-PC.
	 El crecimiento de la CRAC-PC hacia nuevos espacios estaba contemplada para 
avanzar en un proceso más integral y mostrar la fortaleza del proyecto comunitario. En el 
caso de la UNISUR se delegó en grupos académicos su conducción. No obstante, la coor-
dinación la mantuvo la CRAC-PC dentro del proceso de construcción de la autonomía 
desde abajo, abarcando áreas complejas a su cargo.
	 Como institución oficial, la UIEG fue la protagonista para colaborar en una con-
sulta para convencer y aprobar el decreto federal de Reserva de la Biósfera a mediados de 
2012. Cuando la población cercana a la CRAC-PC se enteró de que sus hijos e hijas esta-
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ban posibilitando la entrada a las mineras y, por consiguiente, al despojo de sus territorios 
ancestrales se generó un conflicto con la UIEG y su rector.  
	 Fue así, como en las reuniones de Asamblea y el diseño del plan urgente de acción 
para oponerse a la Declaración de Reserva de la Biósfera en la Montaña, el CRAADT 
decidió, como primer punto, la toma de instalaciones de la UIEG. El plan contemplaba las 
siguientes acciones:

1) Cada autoridad convocara a su población para tomar las instalaciones de 
la UIEG el 8 de octubre.
2) Exigir ante los gobiernos estatal y federal la cancelación del Proyecto de la 
Reserva de la Biosfera.
3) Exigir la destitución del C. Rafael Aréstegui Ruiz, rector de la universidad 
mencionada.
4) Informar a las demás poblaciones sobre las consecuencias del proyecto 
que se encontraba en marcha, entre otras cuestiones (Oropeza, 2021, p.18).

Lo central es que se delineó el proyecto de difusión a través de una campaña de infor-
mación intensa sobre las consecuencias inmediatas del verdadero problema a vencer: la 
próxima instalación de compañías mineras y, con ellas, los proyectos extractivos trasna-
cionales ya operando como en el municipio de Copalillo, Guerrero. En este proceso, 
jóvenes indígenas de diferentes grados educativos de la región tuvieron un novedoso 
aporte en las campañas de difusión autogestiva que se llevaron a cabo en el último tri-
mestre del 2012.

La campaña por una nueva ley minera y la participación de la CRAC-PC en Guerrero

La complejidad del proceso autonómico rebasa lo urgente, lo necesario y lo reactivo. Para 
2012, la CRAC-PC tenía abiertos diferentes niveles de procesos de autonomía: el de opo-
sición a la reserva, el educativo, así como el nuevo y mayor adversario a vencer: el modelo 
neoextractivista minero. Este modelo, para entonces, involucró al capitalismo transnacio-
nal mundial, en el cual está inserto el Estado mexicano con su potencial de violencia y ne-
cesidad de legitimidad para operar en la extracción de los recursos naturales con la aparente 
aprobación de la población.
	 Por otro lado, la alternancia política en el país (2000-2012) que llevó por 12 
años a gobernar a la entonces oposición, encabezada por el partido conservador el Par-
tido Acción Nacional (PAN), evidenció la fragilidad democrática. A su vez, marcó el 
retorno de los grupos políticos-empresariales aliados con el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI) y el impulso de Enrique Peña Nieto (EPN) como candidato a la presi-
dencia (2012-2018).
	 En el inicio del gobierno de EPN se anunció el “Pacto por México” como una 
alianza entre las diferentes fuerzas políticas disímiles, el PAN y el Partido de la Revolu-
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ción Democrática (PRD), que habían apoyado al candidato perdedor Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO) en las dos contiendas anteriores. Esto le permitió a EPN estar 
en condiciones de llevar reformas económicas de gran alcance, legitimado por una iz-
quierda que ahora pactaba con el PRI, después de negar su alianza con los gobiernos 
anteriores del PAN.
	 En este pacto se respaldó al candidato del PRI desde la izquierda tradicionalmente 
opositora, colaborando para llevar a cabo reformas tan profundas como las realizadas an-
taño por Carlos Salinas de Gortari (CSG) en la euforia neoliberal. Entre estas reformas se 
incluyó la modificación de la Constitución para dar paso a la expoliación de los recursos 
naturales del país e incrementar el despojo energético. 

Fue el nacimiento del llamado Pacto por México, en el que se acordaron 
y f irmaron 95 propuestas de política pública, algunas de ellas de amplio 
alcance. Veinte meses después, el Presidente pudo pasar siete reformas 
constitucionales por el Congreso, incluida una ambiciosa reforma ener-
gética y otras quince leyes secundarias de la mayor relevancia (Mayer 
2017, pp. 21-22).

La Ley Minera formó parte de los acuerdos del Pacto por México, que asumidos por el 
PRD permitieron transfigurar la cara progresista de la izquierda y la narrativa electoral de 
apoyo a las causas sociales y populares. Esto favoreció la concertación de alianzas con los 
grupos alternativos que, en 2011 y 2012, encabezaban diversas movilizaciones en defensa 
del medio ambiente y se oponían a la expansión del modelo extractivista minero.
	 Así en la coyuntura electoral sexenal del año 2011, el PRD convocó a las or-
ganizaciones para discutir y supuestamente apoyar la Campaña Nacional en Contra 
de la Minería. Diversas organizaciones a nivel nacional se congregaron, entre ellas la 
Asamblea Nacional de Afectados por la Minería (ANAA), que en el 2008 conjuntó 
a actores sociales y académicos para denunciar la devastación ambiental y articular las 
luchas locales, y la Red Mexicana de Afectados por la Minería (REMA), que trabajó en 
la organización comunitaria mediante la defensa jurídica y la interposición de amparos 
por violaciones a los derechos humanos de los Pueblos Indígenas, además de establecer 
vínculos continentales con el Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo 
Minero (M4) (Peláez, 2023).
	 Ambas organizaciones, especializadas en el avance de la megaminería y sus afec-
taciones, buscaron acompañamiento y redes de apoyo con ONG de derechos humanos 
como Miguel Agustín Pro (ProDH); Fundar, Centro de Análisis e Investigación; Servicios 
y Asesoría para la Paz Asociación Civil (Serapaz); Henrich Boll, entre otras, para diseñar 
alternativas legales contra la minería.
	 La campaña inició en marzo de 2011 y se conoció como “A corazón abierto de-
fendiendo a nuestra Madre Tierra en contra de la minería”. Su difusión abarcó diferentes 
plataformas de los estragos de la minería a cielo abierto y ocupó espacios universitarios 
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para sumar la visión académica y visibilizar la problemática en la que se encontraban las 
poblaciones indígenas del país, al tiempo de colocar la discusión en la opinión pública6.
	 Como parte de la coyuntura electoral, uno de los objetivos era la creación de una 
nueva ley minera. Para ello, se generaron alianzas nacionales con colectivos con miras de 
crear un frente nacional contra la expansión megaminera.
	 Las acciones desarrolladas por los movimientos socioambientales permitieron 
generar un lenguaje compartido en aras de la defensa de la territorialidad que unió la na-
rrativa indígena, ecologista y socioambiental en defensa del territorio: la biodiversidad y 
el medio ambiente como un frente común, se inscribe en lo que Maristella Svampa señala 
como el giro ecoterritorial: “(…) hace referencia a la construcción de marcos de la acción 
colectiva, que funcionan al mismo tiempo como estructuras de significación y esquemas 
de interpretación contestatarios o alternativos” (Svampa, 2019, p. 45).
	 La Campaña contra la Minería situó las preocupaciones en el nivel de defensa colecti-
va de la territorialidad y la construcción de alternativas de defensa de los bosques, aguas, cerros 
en contra de la depredación y contaminación del proceso de extracción de la megaminería. La 
acción colectiva, encabezada por la CRAC-PC, contó con el despliegue de creatividad e in-
ventiva para informar a las comunidades afectadas de los daños causados por la minería a cielo 
abierto y las consecuencias en la salud y depredación socio ambiental. Asimismo, involucró a 
los jóvenes indígenas de diferentes grados escolares: secundaria, preparatoria y universidad. 
	 Quizá como la expresión de la reivindicación de la juventud escolar que previamente 
fue usada para promover la Reserva de la Biósfera, en esta ocasión se trasladaron al territorio 
afectado para informar de los peligros, ya no sólo del decreto de Reserva, que los dejaría sin 
atribuciones legales, sino con la información de los daños, contaminación y depredación de los 
recursos naturales que provocaría la minería a cielo abierto en su territorio. Además, alertaron 
sobre la nueva batalla a enfrentar con los grandes grupos empresariales transnacionales que 
empujan la extracción minera con el aval del Estado mexicano, que aprobó las concesiones. 
	 Mediante proyector y computadora se informó en pequeños videos de menos de 
20 minutos que tenían traducción en las lenguas originarias: nahua, tlapaneco, mixteco. 
A su vez, las proyecciones eran acompañadas por estudiantes que dominaran un discurso 
breve y contundente en cada lengua, para explicar a la asamblea local la batalla a seguir para 
impedir la minería y organizar la defensa y resistencia local y regional.
	 Además, se difundieron cápsulas informativas transmitidas por la radio comunitaria 
“La Voz de los pueblos”, en las que se detallaban las consecuencias del modelo extractivo y se 
promovía la defensa de la vida7. Las preguntas y la energía por la defensa del territorio comu-

6 En abril de 2011, se realizó un evento en la FCPyS de la UNAM sobre “Territorios y pueblos indios” en la mira de la explo-
tación minera, con la asistencia de los delegados de la CRAC-PC; y en el Instituto de Investigaciones Jurídicas IIJ-UNAM 
en octubre el evento: Foro-Taller “Megaproyectos mineros, devastación ambiental y derechos humanos” realizado el 19 de 
abril de 2012. El 24 de septiembre de 2012, se desarrolló el taller “Reforma minera en México” en el CEIICH-UNAM y el 
Foro “Hacia una reforma integral a la legislación minera con perspectiva de derechos humanos el 22 de octubre de 2012 en 
IIJ-UNAM (Peláez, 2023).
7 Organizaciones como Multimedios Cronopios y Colectivo Radar apoyaron la producción de las cápsulas informativas 
que se difundieron a través de la radio comunitaria, en el marco de la Campaña “A Corazón abierto, defendamos Nuestro 
Territorio” durante 2012. Enlace: (http://ia800603.us.archive.org/17/items/Capsulas_sobre_mineria_a_cielo_abierto
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nitario desde la población de personas adultas mayores, de mujeres, jóvenes y niños abarcó a 
prácticamente a toda la población, generando un proceso colectivo sólido y con propuestas de 
defensa territorialidad simbólica y espiritual que trascendió en nuevos lenguajes y consignas 
de defensa de los cerros y espacios como resguardo del sentido de pertenencia y de la vida. 
	 La narrativa compartida y la subjetividad simbólica del territorio reforzaron el 
proceso de subjetivación a través de la transmisión de significados integrales de la relación 
naturaleza-vida, en un vínculo de interdependencia, reciprocidad cultural y simbólica con 
el territorio en el diálogo y escucha de una subjetividad común, regional y colectiva susten-
tada, en la dimensión étnica.
	 La apropiación del discurso alternativo desde diferentes escalas mostró la fuerza 
de la CRAC-PC en la articulación de una estrategia de defensa territorial, lo cual puso 
en la mira a la organización. Si bien se logró la cancelación del proyecto de Reserva de la 
Biósfera en mayo de 2013, durante el inicio del sexenio de Peña Nieto (2012-2018). Sin 
embargo, durante el gobierno de Ángel Heladio Aguirre Rivero (2011-2014) se operó el 
proceso de desarticulación de la CRAC-PC.
	 La fuerza del proceso autonómico encabezado por la comunitaria se enfrentó con 
el Estado Mexicano en una coyuntura marcada por la movilización de oposición al régi-
men, expresada con la fuerza del magisterio disidente, encabezado por la Coordinadora 
Estatal de los Trabajadores de la Educación en Guerrero (CETEG). 

Carrizalillo, un laboratorio para la necropolítica.  Despojo, depredación territorial 
y desplazamiento forzado

Una de las primeras experiencias en las que se articulan la acumulación por despojo, mediante 
la actividad de minería extractiva, en la que se concreta el ejercicio de la necropolítica, comenzó 
en el 2003 con los trabajos de exploración en las comunidades de El Carrizalillo, Mezcala y 
Xochipala, pertenecientes al municipio de Eduardo Neri, en la zona centro de Guerrero. 
	 Una vez que la empresa canadiense Goldcorp, a través de su filial Compañía Mine-
ra San Luis, S.A. de C.V. (Luismin S.A. de C.V), comenzó a operar en la región, sus prácti-
cas se han caracterizado por atentar contra la salud de la población, pues para la extracción 
del oro se utilizan químicos como cianuro, arsénico, ácido sulfúrico, plomo, así como otros 
metales pesados (Pigeonutt, 2020).
	 La depredación del territorio se condensa en el agotamiento del agua, la destruc-
ción del paisaje, de los bosques y el asesinato de especies naturales como las aves. “(…) la 
empresa utiliza poco más de 250 millones de litros de agua diarios destinados a lixiviación, 
filtrado y procesamiento, regado de caminos, talleres y consumo de instalaciones adminis-
trativas y operativas”8. 
	 De acuerdo con autoras como Segato (2014), se atestigua un cambio del para-
digma territorial en el escenario de estas guerras, que ella denomina no convencionales: 

/Contra_Mineria_a_Cielo_Abierto.mp3. (Citado en Rivas, 2020).
8 Véase el Atlas Global de Justicia Ambiental (EJAtlas, 2014).
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los cuerpos pasan a formar parte del territorio, con la especificidad de que se trata de un 
cuerpo social resistente, cuya cosmovisión parte de un todo integral. Las comunidades 
campesinas de origen étnico conciben la tierra como parte de la colectividad, de modo que 
el ejercicio de la necropolítica se extiende hacia la comunidad, así como los bienes naturales 
y minerales del territorio en su conjunto.

(…) el poder actúa en este estadio directamente sobre el cuerpo, y es por eso 
que, desde esta perspectiva, es posible decir que los cuerpos y su ambiente 
espacial inmediato constituyen tanto el campo de batalla de poderes en con-
flicto como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de su anexión 
(Segato, 2014, p. 39).

Debido a la inconformidad que manifiesta la población, el Estado en connivencia con el 
crimen organizado secunda a la empresa minera transnacional para impedir la realización 
de acciones que permitan contener el genocidio y ecocidio desatado en el territorio. 
	 En un comunicado por parte del Tribunal Popular Internacional de Salud (TPIS) 
se denuncia que: 

La empresa actualmente cuenta con patrullajes permanentes, en los cuales 
se mezclan distintos cuerpos de seguridad pública, como lo son el ejército 
mexicano, la policía federal, la policía estatal, la policía municipal y la policía 
bancaria y comercial. Estos instalan retenes y crean desconfianza entre la po-
blación (Mijangos, 21 de mayo del 2013).

Si en la década de los noventa aún existía cierto control y grado de negociación entre el 
Estado y el crimen organizado, a través de sus funcionarios públicos que determinaban 
las relaciones a establecer, para el siglo XXI, este paradigma ha transitado a otro, en el que 
la corrupción se sustenta como la forma de operación privilegiada. Así es como el Estado, 
en complicidad con las empresas, incluyendo a los poderes fácticos, emplea toda su fuerza 
para reprimir a la población inconforme. 

El ejército es un recurso de coerción que está vinculado al Estado en tres 
niveles, el primero se refiere a la integración económica que beneficia a la 
tasa de ganancia, pues en la medida que este actúe y haga su trabajo (des-
truir), puede fomentar inversión para fomentar su capacidad operativa. El 
segundo nivel se trata de su papel legitimador que ahora viene a reemplazar 
a los programas sociales de antaño, ya que en la medida en que apoya a la 
población tiende a crear nuevamente una dependencia hacia la institución. 
Por último, el tercer nivel es una garantía de que se van a cumplir las con-
diciones productivas necesarias para generar recursos económicos para la 
propia supervivencia del Estado (Azamar, 2023, p.18).
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La realidad del “segundo Estado”, al que hacen referencia autoras como Segato (2014), 
Mbembe (2011) y Valencia (2010), se traduce en un ejercicio necropolítico que articula 
violaciones sexuales, extorsiones, asesinatos extrajudiciales, desplazamiento y desapari-
ciones forzadas, en un escenario de estado de excepción no declarado o cinismo de la 
excepcionalidad, para las poblaciones asediadas por los poderes fácticos y formales. Se 
trata, por lo tanto, de la institucionalidad de la criminalidad, de la dimensión para-estatal 
que ya habita dentro del Estado.
	 De acuerdo con autores como Flores (2009), con la alternancia política en el año 
2000 “la confrontación política que se aprecia a mediados del sexenio de Fox, entre las 
diversas fuerzas políticas —que constituyen gobiernos en diversas entidades— aunado a 
la desarticulación de varias instituciones de seguridad federales incrementan naturalmente 
la capacidad de los delincuentes organizados para imponerse eventualmente en los nuevos 
acuerdos de protección, que cuentan ahora con incentivos especiales para establecerse en 
el ámbito local o con funcionarios federales de jerarquía media” (p. 229).

La fractura del proceso autonómico, la violencia estatal y la seguridad cooptada en 
aras de la instauración del neo-extractivismo minero

El despliegue del proceso de difusión en contra de la minería logró la victoria de detener 
la Reserva de la Biósfera, pero no así la enorme cantidad de concesiones mineras en el país 
y, concretamente, en Guerrero, en el conocido Cinturón de Oro. Marisela Svampa (2019) 
señala que, en las diferentes etapas del modelo neoextractivo, se encuentra la frontera vio-
lenta para limitar y controlar la protesta social, iniciando un proceso de incremento de las 
violencias, criminalización de las protestas mediante la violación de derechos humanos que 
frenan el proceso extractivo. 
	 En consecuencia, la CRAC-PC verá el incremento de violencias desde ambos 
frentes: el federal y el estatal a cargo de Ángel Aguirre Rivero, político tradicional priísta 
que aprovechó la ola de transición política para llegar al cargo a través de la coalición “iz-
quierda”, integrada por PRD, PT y Convergencia. 
	 Antes, Aguirre había sido gobernador sustituto (1996-1999), cuando reemplazó 
a Figueroa Alcocer después de la masacre genocida de Aguas Blancas en Coyuca, en 1995.  
En 1996, conoció a los líderes indígenas de la CRAC-PC: Cirino y Bruno Plácido Valerio 
y las primeras acciones organizativas contra la inseguridad y el abandono estatal.
	 La propuesta reactiva fue tratar de incorporar el proceso autonómico y de base 
dentro de la normatividad estatal, a través del Mando Único de Policía y considerando a la 
CRAC-PC como el eje de una policía rural bajo la normatividad estatal. Es decir, se busca-
ba su cooptación para frenar la delincuencia organizada en las zonas rurales. La propuesta 
fue recibida por Bruno Plácido, quien desde 2010 dirigía la Unión de Pueblos y Organiza-
ciones del Estado de Guerrero (UPOEG).
	 El aniversario 17 de la CRAC-PC, realizado en Miauichán el 24 y 25 de no-
viembre de 2012, marcó el inicio de su escisión, con la incorporación de 27 comunida-
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des mixtecas y 200 policías del municipio de Ayutla de los Libres y una nueva Casa de 
Justicia: “El Paraíso”. 
	 La situación de conflictividad y violencia en Ayutla ha tenido como protagonista 
al ejército mexicano asentado en la región, el cual ha cometido excesos represivos, como 
la masacre de El Charco el 7 de junio de 1998, que dejó 11 muertos y varios heridos, y la 
violación sexual de Valentina Rosendo, perteneciente a la Organización de Pueblos Me’ 
phaa OPIM en 2002. Estos hechos fueron denunciados ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CorteIDH)9. 
	 La incorporación de la Casa de justicia de “El paraíso” representó una opción de 
resguardo y lucha contra la militarización. Al tiempo que se asomaba una coyuntura deli-
cada para enfrentar estos niveles de violencia armada de grupos de la contrainsurgencia. 
	 Así, el 7 de enero de 2013, la población cansada de las extorsiones y del cobro de 
piso en las comunidades, decidió instalar retenes en las entradas y salidas de Ayutla con 
revisión exhaustiva de los vehículos. Los retenes operaban con personas armadas y emboza-
das, restringiendo a la población con toque de queda y deteniendo a presuntos delincuen-
tes. La respuesta estatal, en voz del gobernador, fue que se encontraba en coordinación con 
la UPOEG, para fortalecer la presencia policiaca en la región con militares y policías10. 
	 La estrategia de división al interior de la organización se inició con la tergiversa-
ción de que acordaba con la UPOEG. Al pertenecer Bruno Plácido a la CRAC-PC, se uti-
lizó el aval de legitimidad para sus operativos de seguridad, pues esta institución sí contaba 
con el permiso para portar armas. 
	 La división entre CRAC y UPOEG se fomentó desde el gobierno estatal al difun-
dir que contaba con el aval de la CRAC para aceptar su incorporación como “policía au-
xiliar” con registro, sueldo, capacitación y armas. En un discurso denegado y paternalista, 
Ángel Aguirre señaló: “Yo no quiero ser motivo de fractura y división”, y “aquí, ustedes 
(integrantes de la CRAC y UPOEG) son los mismos. Los protagonismos a un lado”. Y fi-
nalmente, heredero de la narrativa priista oficial remató: “Que quede claro: no hay ningún 
tipo de estrategia, ni acción que pretenda desviar la atención para darle paso a empresas 
mineras o de otro tipo, que venga a explotar irracionalmente los recursos de la región o de 
nuestro estado. Yo jamás me prestaría a una situación de esa naturaleza”11.
	 La crisis interna de la CRAC se manifestó en el cambio de autoridades, el 9 de febre-
ro, cuando se intentó reventar la asamblea al tomar la sede de la reunión de manera armada por 
parte de grupos afines a los hermanos Bruno y Cirino Plácido Valerio. La división se concretó 
el 24 febrero al elegirse las nuevas autoridades de la comunitaria, manifestando el rechazo a 
convertirse en policía auxiliar, y el deslinde de las acciones llevadas a cabo por la UPOEG.

9 Para la Masacre del Charco véase Hidalgo, B. (6 de junio de 2020); y para el caso Valentina Rosendo, véase CorteIDH (31 
de agosto de 2010). 
10 Véase Francisca Meza Carranza (9 de enero de 2013). “El gobernador del estado, Ángel Aguirre Rivero, emitió un co-
municado en el que precisa que la CRAC-Policía Comunitaria tiene reconocimiento oficial y permiso para portación de 
armas; refiere la reunión del gobernador con la UPOEG y que la administración estatal se coordinará con la CRAC para la 
seguridad en el área”.
11 De la O, M. (22 de enero de 2013). Guerrero seguro.  La Jornada Guerrero, p.4.
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 La ola de violencia registrada en México, la inseguridad e impunidad estatal tendrá 
como respuesta reactiva el incremento de los grupos de autodefensa que se enfrentaban al 
crimen organizado por todo el país, siendo Michoacán y Guerrero los estados con mayor 
actividad de autoprotección civil.
 La CRAC rechazó la propuesta ofi cial de convertirse en policía auxiliar, mientras 
que la UPOEG fi rmó un convenio con el gobierno del Estado, el 24 de abril de 2013, como 
una organización que decía controlar nueve municipios con 116 comunidades. Anunció 
que operaba como Sistema de Seguridad Ciudadana, aceptando las reglas del gobierno del 
estado, que contemplaba la introducción de policías y militares.

Mapa 1. Municipios con presencia de la CRAC-PC, 2017.
Fuente: Daniel Fini, 2018, p. 57

El Movimiento Popular Guerrerense: la oposición a la reforma magisterial y el 
escalamiento del confl icto

La situación del gobierno de Peña Nieto por aprobar la Reforma Educativa se encontró 
con una histórica oposición del magisterio nacional encabezada por la Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educación (CNTE), con fuerte presencia en los estados de 
Guerrero, Michoacán y Oaxaca, en los cuales se iniciaron un paro de labores en marzo 
2013, y se mantuvieron en asamblea permanente.
 El problema de inseguridad apremiaba en Guerrero y, ante las movilizaciones, se 
lanzó la amenaza de que no se impediría el bloqueo de carreteras federales, en este caso 
la Autopista del Sol. Por eso, el gobierno del estado envió 4.000 Policías Federales para 
impedirlo. La contradicción es que no hay policías para el resguardo y protección de la 
población, pero sí para reprimir las protestas.

Mapa 1. Municipios con presencia de la CRAC-PC, 2017.
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	 La disidencia en Guerrero la encabezó la Coordinadora Estatal de los Trabaja-
dores de la Educación de Guerrero (CETEG), a la que pertenecen los maestros rurales en 
oposición a las evaluaciones estandarizadas12. Iniciaron con marchas y con la elaboración 
de una propuesta estatal conocida como Ley Educativa para Guerrero, que fue rechazada 
desde el gobierno federal.  
	 La indignación creció ante el rechazo a su propuesta y desafiaron las amenazas de 
prohibición, convocando a manifestarse masivamente el 5 de abril 2013, que reunió a alre-
dedor de 100 mil personas. El bloqueo de la Autopista del Sol fue el momento de tensión 
televisado en aquel momento. Si bien se negoció la liberación de la autopista y, ante las 
cámaras, no hubo represión en el lugar, la vigilancia y persecución recayó sobre los líderes, 
quienes fueron encarcelados en solitario cuando se encaminaban a sus domicilios. 
	 El encarcelamiento selectivo incluyó a integrantes de la CRAC-PC que apoya-
ron las movilizaciones magisteriales. Nahum Santos, policía comunitario de Tixtla, fue 
detenido por la noche cuando se dirigía a su casa después de la marcha del viernes 5 de 
abril, por el delito de portación ilegal de armas. En respuesta, la CETEG solicitó el apoyo 
del recién nombrado Coordinador de la CRAC-PC, Eliseo Villar, para exigir la libera-
ción de los detenidos durante el fin de semana. En tanto, se organizó una nueva marcha 
el martes 9 de abril, con la participación de un grupo armado de integrantes de la policía 
comunitaria de Tixtla, cercana a la Ciudad de Chilpancingo y perteneciente a la Casa de 
Justicia de El Paraíso.  
	 Ya no eran sólo los profesores desafiando al Estado, sino también la CRAC-PC, 
que denunció la represión e inseguridad que se vivía en Guerrero. Esta marcha, marcó 
el hartazgo colectivo y la indignación de la población. Mostró a dos fuerzas enfrentadas: 
por un lado, el ejército profesional armado del Estado que impedía el paso de los policías 
comunitarios armados; y por otro, la algarabía de la población civil que formó una valla 
humana para permitirles el paso hasta el juzgado, donde estaba el profesor y el policía co-
munitario de Tixtla detenido. Entre aplausos y vítores de la población, el policía comunita-
rio fue liberado y se continuó la marcha hasta la PGR para exigir la liberación del profesor 
de la CETEG encarcelado13. 
	 En la apoteosis de la movilización, se convocó a una marcha nacional en Guerrero 
en memoria de Emiliano Zapata, líder revolucionario, para el 10 de abril, que fue un éxito. 
Asistieron distintas organizaciones sociales y sindicatos, llegando a 100 mil personas, quie-
nes bloquearon totalmente la Autopista del Sol por varias horas y escalaron el conflicto 
magisterial, señalando la creación de la disidencia política reagrupada en el Movimiento 
Popular Guerrerense (MPG)14.  
	 La atención nacional se trasladó a Guerrero con la convocatoria y bloqueo de la 
autopista nuevamente el 19 de abril, con una movilización todavía mayor que la del 1º 

12 Para consultar sobre Reforma educativa, véase López (2013).
13 De la O, M. (9 de abril de 2013). Policías comunitarios marchan armados de Tixtla a Chilpancingo. La Jornada Gue-
rrero, p. 3.
14 Marcha 10 de abril 2013 en Guerrero. Véase Ocampo S. (11 de abril de 2013). Logran los maestros la unión. La Jornada. 
Obtenido de: https://www.jornada.com.mx/2013/04/11/politica/002n1pol



66

abril, a la que acudieron 120 mil personas. Las alertas para denostar no solo a la CRAC, 
sino toda la movilización opositora en Guerrero, se recrudecieron desde el gobierno federal 
con la detención de policías comunitarios de la CRAC por portación de armas.
	 Es en esta álgida coyuntura cuando se concretó, el 24 de abril de 2013, el conve-
nio UPOEG-AGR para controlar la protesta social y denostar al MPG, al señalarlo como 
infiltrado por el crimen organizado. Mediante coacción a los dirigentes de la CRAC, se los 
obligó a mantenerse al margen de las movilizaciones con la correspondiente entrega men-
sual de apoyos monetarios de 1 millón de pesos mensuales. De esta manera, se concretó la 
estrategia de cooptación de la CRAC para desmovilizar las manifestaciones. En este acuer-
do, la Casa de Justicia de “El paraíso” se opuso y mantuvo el apoyo al MPG; la radicalidad 
del movimiento exigió la desaparición de poderes en el Estado15.
	 Por su parte, el crecimiento de la CRAC-PC continuó en el municipio de Oli-
nalá, con la dirigencia de Nestora Salgado y la Policía Ciudadana Olinalteca (PCO), 
quien recibió el aval y apoyo de camionetas y radios por parte del gobernador: “Acepta-
mos este apoyo de Ángel Aguirre sin ningún compromiso ni condición de por medio, 
seguiremos aceptando apoyos del gobierno federal, estatal u organizaciones siempre y 
cuando no haya condiciones”16. 
	 En contraste, el apuntalamiento de la UPOEG llegará en reuniones directas entre 
Bruno Plácido y Osorio Chong, secretario de Gobernación, así como a través de acuerdos 
con los dirigentes de la Confederación Patronal de la República Mexicana (COPARMEX) 
Guerrero, para vigilar y dar seguridad a los empresarios. Esto evidenció la desproporción 
del sentido de seguridad original de la CRAC-PC en su máxima expresión, avalados por el 
gobernador ante la falta de policías. 
	 El desmembramiento de la CRAC-PC continuó con la escisión de 26 comuni-
dades pertenecientes a San Luis Acatlán, que se reunieron el 16 junio de 2013 en Malinal-
tepec alrededor del liderazgo de Cirino Plácido Valerio, reafirmando su diferencia, ahora 
bajo la denominación de pueblos fundadores: CRAC-PC-PF. 
	 Cabe mencionar que el liderazgo de Cirino, hermano mayor de Bruno, convocó 
en 2008 al Consejo Indígena y Popular de Guerrero-Emiliano Zapata (CIPOG-EZ), como 
un centro de saberes que hasta 2013 coadyuvaba al proceso de consolidación de la CRAC-
PC y después se mantuvo cercano a CRAC-PC-PF.
	 Hacia el mes de agosto de 2013, en un operativo conjunto, se preparó el asalto a 
la Casa de Justicia del El Paraíso, y la detención por un comando de militares de Nestora 
Salgado y Gonzalo Molina, ambos líderes de Casas de Justicia de la CRAC. Ambos fueron 
confinados en la cárcel de máxima seguridad del Altiplano (Najar, 2015; Juárez, 2020).

15 Giles, C. (2 de mayo de 2013). Acuerdan tres de las cuatro casas de justicia de la CRAC mantenerse al margen del MPG. 
La Jornada Guerrero, p. 6.
16 Cisneros, S. (19 de mayo de 2013). Se une la Policía Ciudadana Olinalteca a la CRAC de la casa de justicia en Ayutla. El 
Sur, p. 6.
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Reflexiones finales

En este capítulo se muestra la complejidad que plantea la construcción de autonomía y 
autodeterminación por parte de los Pueblos Originarios de Guerrero, en un escenario de 
tensiones diversas, que se articulan con coyunturas históricas emblemáticas para el aconte-
cer regional, nacional y mundial.
	 Estas contradicciones se entrañan en el núcleo de un sistema capitalista de corte 
neoliberal, que se caracteriza por la privatización y la acumulación por desposesión, con la 
consecuente depredación de los recursos que, a contracorriente, son parte integral de las 
cosmovisiones de estos pueblos. A contrapelo, la inconformidad y resistencia de estos pue-
blos se muestra en una capacidad de disidencia que es contenida por el sistema, mediante 
el ejercicio de una necropolítica, cuya manifestación más letal se evidencia en la generación 
de enfermedades mortales, los asesinatos extrajudiciales, las desapariciones y los desplaza-
mientos forzados de la población.
	 La CRAC-PC, creada por los Pueblos Originarios de la región conocida como 
Costa Montaña de Guerrero, en la década de los noventa, se enfrentó a la descomposición 
de un sistema capitalista que, para subsistir, generó estratagemas de violencia circular e infi-
nita, que ahora se sustentan en las labores contra las disidencias, no sólo a través de los cuer-
pos militares y policiacos, sino apoyándose en poderes fácticos como el crimen organizado.
	 Además, el sistema capitalista se caracteriza históricamente por engendrar formas 
de opresión más agudas contra la población originaria, a quienes inferiorizan como justifi-
cación para explotarla. Al mismo tiempo, los territorios resguardados son saqueados hasta 
sus límites para continuar reproduciéndose, agotando los recursos y desechando a los seres 
humanos que se oponen a sus intereses. 
	 En un orden global en el que se impone la macrocriminalidad, los pueblos y las 
comunidades campesinas y originarias son los eslabones más débiles; aunque, paradóji-
camente, su persistencia histórica los posiciona en un lugar estratégico por su disidencia 
y resistencia política.
	 La creación de la propia CRAC–PC es una muestra de construcción autonómi-
ca que se enfrentó a una delincuencia que, en los noventa, parecía contenida mediante 
formas de negociación establecidas por el Estado. El desborde de esta contención, au-
nado a una crisis sin precedentes en el consumo de estupefacientes por países como los 
Estados Unidos y la prevalencia de este orden macrocriminal, es lo que atestiguamos 
desde inicios del siglo XXI.
	 Muchos son los ejemplos en el ejercicio de seguridad, justicia y reeducación en 
donde la CRAC-PC ha mostrado experiencia política para enfrentarse a situaciones de 
extrema gravedad. No obstante ello, la magnitud de la actuación de poderes mayores ha 
rebasado sus posibilidades. ¿Qué hacer frente a la cooptación de líderes, la corrupción y el 
ejercicio desmedido de la violencia contra la población? ¿Cómo enfrentarse a un ejercicio 
necropolítico cuyas acciones se muestran mediante una pedagogía de la crueldad que des-
troza los cuerpos, destruye y explota la naturaleza como el extractivismo a cielo abierto?
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Introducción

Este documento recupera un proceso de investigación realizado desde finales de 2018, 
cuando el entonces presidente electo Andrés Manuel López Obrador (AMLO) planteó 
construir varios megaproyectos de infraestructura como parte de su propuesta de gobier-
no de izquierda. Desde ese tiempo, se destaca el Corredor Interoceánico del Istmo de 
Tehuantepec (CIIT)1.
	 El anuncio y la promoción del megaproyecto produjo una serie de dudas y ten-
siones en varias organizaciones sociales del istmo y en comunidades Ayuujk (mixes) y 
Binnizá (zapotecos), ya que había antecedentes de años previos de agresivos proyectos 
económicos y extractivistas, que fueron confrontados por organizaciones comunitarias, 
como la instalación de parques eólicos, construcción de carreteras o actividades mineras.
	 La realización de los megaproyectos se convirtió en parte esencial del proyecto 
gubernamental autodenominado de la 4ª Transformación (4T), el cual, para caracterizar-
lo en términos de políticas socioeconómicas, lo hemos definido como un proyecto neo-
desarrollista (Rodríguez-Wallenius, 2021), debido a su interés de impulsar el crecimiento 
económico, el mercado interno, el empleo y la redistribución social mediante una mayor 
intervención del gobierno.
	 En este sentido, la realización de megaproyectos fue una acción clave para con-
solidar el proyecto político y económico de la 4T, lo que tensionó a las poblaciones y te-
rritorios donde se iban a realizar las obras, ampliaciones y modernizaciones de las vías de 
ferrocarril, estaciones y puertos.
	 Para iniciar la construcción del CIIT, en el 2019, se produjo un primer nivel de 
confrontación y de conflictos socioterritoriales con la realización de consultas comunita-
rias para aprobar su construcción. Estas consultas fueron cuestionadas por varias organiza-
ciones indígenas de integrantes ayuujk y binnizá. Después de su aprobación, esas organiza-
ciones se movilizaron y utilizaron mecanismos jurídicos para detener la construcción de las 
instalaciones para los trenes en sus territorios. 

1 En sus inicios se denominó Proyecto de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec (PDIIT) que hacía énfasis en los 
programas sociales y de bienestar vinculados a la rehabilitación del ferrocarril.

Capítulo 3. 

Conflictos socioterritoriales y violencias 
institucionales hacia organizaciones indígenas del 
Istmo oaxaqueño por el Corredor Interoceánico

Carlos A. Rodríguez Wallenius
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	 Ante las oposiciones sociales y conflictos socioterritoriales que se presentaron por 
las consultas comunitarias y por la ampliación y modernización de las infraestructuras, el 
régimen de la 4T desplegó un conjunto de acciones y mecanismos de violencia institucio-
nal que, mediante formas confrontación,  acciones administrativas y jurídicas, coerción 
sociopolítica y un creciente activismo de las fuerzas armadas, tensionaron las relaciones 
comunitarias y acentuaron los conflictos provocados por la imposición del megaproyecto.
	 Así, el objetivo del capítulo es analizar los mecanismos y formas de violencia 
institucional que desplegó el gobierno de la 4T para imponer el CIIT, frente a los con-
flictos socioterritoriales que fueron expresándose por parte de organizaciones indígenas 
del Istmo de Tehuantepec.
	 El documento se estructura en cinco apartados, el primero refiere a las principales 
categorías utilizadas en el análisis y al enfoque metodológico. El segundo aborda la impor-
tancia de los megaproyectos en el programa neodesarrollista de la 4T. El siguiente refiere a 
las distintas expresiones de los conflictos socioterritoriales, los cuales se generaron a partir de 
los procesos de consultas comunitarias y continuaron con la construcción de las obras y la 
inclusión de los Polos de Desarrollo para el Bienestar. La cuarta sección apunta a las formas 
de violencias institucionales que se expresaron durante la construcción del megaproyecto. 
Finalmente, haremos una reflexión sobre los principales resultados y procesos que ubica-
mos, así como algunas consideraciones sobre el hacer de la investigación crítica vinculada a 
procesos en contextos de conflictos socioterritoriales y de violencia institucional.

Enfoques teóricos y metodológicos 

Para comprender las formas de violencias institucionales que implementaron las instancias 
gubernamentales para confrontar a los conflictos socioterritoriales que impulsaron grupos 
y organizaciones indígenas durante el proceso de construcción del CIIT, utilizaremos algu-
nas categorías que provienen de la ecología política latinoamericana y la geografía crítica.
	 Desde estos referentes, consideramos que la realización de los megaproyectos de 
infraestructura que construye el gobierno responde a las necesidades del sistema económi-
co para mejorar el funcionamiento del capital. Por su importancia y magnitud, las obras 
se vuelven estratégicas y requieren de grandes inversiones de recursos públicos y privados. 
Sin embargo, tanto su construcción como su operación tienen impactos en los territorios 
en donde se asientan, en especial por los daños a la naturaleza y a los medios de vida de las 
poblaciones (Ibarra, 2016, Rodríguez-Wallenius, 2020).
	 Por los requerimientos financieros, administrativos, políticos y sociales que se ne-
cesitan para impulsar estas grandes obras de infraestructura, el gobierno ha sido el principal 
promotor y gestor. En este sentido, los planes para realizar los megaproyectos están muy 
vinculados a las políticas gubernamentales y al tipo de régimen político que las promueve. 
Por ejemplo, los gobiernos neoliberales tratan de que la operación de la infraestructura 
beneficie centralmente a las empresas y al modelo económico, eliminando los obstáculos 
sociales, ambientales y políticos. A su vez, es importante que la construcción y administra-
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ción sean asignadas a grandes corporaciones privadas, mediante licitaciones y concesiones 
con el fin de obtener ganancias extraordinarias.
	 En el caso del gobierno de la 4T, estos megaproyectos se inscriben en una pers-
pectiva política neodesarrollista, en el sentido de que son políticas gubernamentales que 
dejan atrás el otorgamiento de concesiones o privatizaciones a empresas y que enfatizan 
el protagonismo del Estado con la promoción de actividades económicas y la realización 
de obras y servicios a partir de inversiones públicas para atender los requerimientos de 
infraestructura que garanticen los equilibrios regionales y la competencia entre los actores 
económicos (Bresser-Pereira, 2007). A su vez, añaden elementos de desarrollo social en 
las políticas públicas, como son los actuales programas de bienestar. Esta combinación de 
políticas gubernamentales, en la que el Estado tiene una importante intervención, están 
orientadas al crecimiento económico, a la dinamización extractiva, productiva y comercial, 
al fortalecimiento del mercado interno con políticas sociales y generación de empleo, todo 
ello para remontar el estancamiento que han provocado las políticas restrictivas del neoli-
beralismo (Thomas, 2019; Rodríguez- Wallenius, 2021). 
	 Desde estas intenciones, los megaproyectos de infraestructura neodesarrollistas 
que impulsa la 4T tienen la finalidad de mejorar las condiciones de funcionamiento y acu-
mulación del modelo económico. Sin embargo, al modernizar o construir ferrocarriles, 
aeropuertos, puertos, autopistas, refinerías, entre otras cuestiones, se llevan a cabo utilizan-
do, atravesando o afectando los terrenos y bienes naturales que están bajo la posesión o el 
cuidado de campesinos y Pueblos Originarios. 
	 Esto nos muestra que cualquier obra de infraestructura, ya sea realizada y adminis-
trada por el gobierno (como dice la narrativa neodesarrollista) o concesionada a empresas 
privadas (como en las políticas neoliberales), provoca conflictos sociales en los territorios. 
Estos conflictos son una expresión importante de las acciones, tensiones y dificultades que 
existen entre diversos grupos sociales debido a procesos de apropiación, disputa y transfor-
mación de sus espacios de vida (Pacheco-Vega, 2021). Desde estas coordenadas, se resalta 
la conflictividad socioterritorial que provocan los procesos de funcionamiento del modelo 
económico, las formas de expansión del capital y su territorialización, con los megapro-
yectos que son cuestionados y enfrentados por las resistencias y luchas que defienden sus 
tierras, formas de vida y entornos naturales.
	 En este sentido, los conflictos también expresan la voluntad de mantener los mo-
dos de vida indígena y campesino, sus formas de organización y proyectos comunitarios 
(Escobar, 2014, López Bárcenas, 2017).
	 Sin embargo, la conflictividad social evidencia distintas formas de violencias que 
ejercen los grupos dominantes e instituciones estatales sobre quienes resisten a los mega-
proyectos. Estas formas violentas son inherentes a las modalidades del ejercicio de poder 
en situaciones de desigualdad social y política, y sirven para mantener las relaciones de 
dominación, control y hegemonía (Guerra, 2023).
	 En los megaproyectos que analizamos se expresan primordialmente formas de 
violencia institucional, que son modalidades que difieren de las formas violentas generadas 
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por grupos de la delincuencia organizada en diferentes partes del país2. Para los fines de 
este capítulo, queremos resaltar los mecanismos de violencia que hacen uso entes públicos 
e instituciones gubernamentales para imponer sus políticas y proyectos, los cuales tienen 
repercusiones en los cuerpos y procesos de quienes defienden sus territorios. 
	 Así, nos referimos a la violencia institucional como una modalidad de ejercicio de 
poder que realizan organismos estatales, que remite a lo que Foucault (2002) señala como 
poder disciplinario, con el que se trata de controlar a los individuos. Esto incluye modos 
de coerción social que actúan de forma sutil pero poderosa para mantener las relaciones 
de dominación y desigualdad mediante la internalización de normas y valores dominantes 
(Bourdieu, 1999), que hacen uso de mecanismos de coerción, amenazas y cooptación de 
liderazgos, acoso judicial, exposición mediática, abusos policiales y represión política, todo 
ello referido a personas o grupos que se oponen a las acciones de instituciones guberna-
mentales, sus políticas o sus intereses. Estas prácticas mantienen o acentúan la desigualdad 
socioeconómica y limitan las oportunidades de decisión y ejercicio de derechos de los gru-
pos sociales opositores (Harvey, 2005).
	 Para realizar este análisis, utilizaremos el enfoque de la geopolítica de conflictos 
socioterritoriales, que ubica las conflictividades que se generan por la imposición de los 
megaproyectos gubernamentales de infraestructura, vinculados a la dinámica económica 
dominante y las políticas públicas. Estos proyectos son impulsados por obras y acciones 
de actores gubernamentales que quieren disputar la hegemonía y dominio, lo que genera 
disputas en los territorios con los grupos subalternos (Rodríguez- Wallenius, 2020). 
	 Desde este enfoque, nos planteamos cuatro ejes para el análisis de las formas de 
violencia institucional utilizadas para imponer relaciones de dominio en los conflictos so-
cioterritoriales, retomando a Guadarrama (2022) y Hernández (2024):

• Uso de mecanismos de coerción (intimidación, hostigamiento y 
amenazas). 
• Acoso judicial (criminalización, apertura de carpetas de investiga-
ción, detención arbitraria).
• Difamaciones y exposición mediática (difamación, estigmatización).
• Abusos policiaco-militar (agresiones físicas, uso indebido de la 
fuerza, desalojo forzoso).

La información utilizada proviene de métodos de observación en campo —incluidas vi-
sitas de investigación al megaproyecto y reuniones con activistas de organizaciones—, así 
como de fuentes secundarias, entre ellas materiales hemerográficos y documentos de las 
propias organizaciones. En especial, retomamos las posiciones de las organizaciones que 
han tenido una trayectoria crítica respecto a la imposición de megaproyectos en sus territo-

2 En México, en los últimos años, han surgido grupos de poder informales o parainstitucionales, conocidos como grupos de 
delincuencia organizada, quienes ejercen activamente formas violentas sobre grupos sociales para obtener control territorial 
y coerción económica.
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rios. Fueron muy importantes los comunicados y conferencias de la Asamblea de Pueblos 
Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT), de la Unión de Co-
munidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), de la convergencia El Istmo 
es Nuestro y de los Servicios para una Educación Alternativa (Educa). Asimismo, fueron 
relevantes tres informes. El primero, realizado por varias organizaciones sociales y civiles 
del Istmo, recopila las agresiones en contra de personas defensoras del territorio en el perio-
do de octubre del 2021 a marzo del 2023. El segundo es el Informe de la Campaña Alas y 
Raíces de los Movimientos Sociales en Oaxaca impulsado por Educa, sobre la violencia en 
contra de personas defensoras de diciembre de 2022 a mayo del 2023 (Alas y Raíces, 2023). 
Finalmente, el Informe de la Misión Civil de Observación, que hace un recuento detallado 
de las agresiones a personas y comunidades defensoras de la tierra y el territorio de mayo del 
2021 a mayo del 2024 (Hernández, 2024).

Importancia de los megaproyectos en la 4T

La realización de obras de infraestructuras ha sido un aspecto estratégico de la propuesta 
neodesarrollista del gobierno de la 4T, que muestra el proyecto del Estado para impulsar 
el crecimiento económico mediante la modernización de las capacidades productivas y el 
incremento de las obras de comunicaciones, transportes y energía. Estas obras, además, 
generan empleos tanto en las etapas de construcción y funcionamiento.
	 El Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec3 es uno de los más impor-
tantes y estratégicos megaproyectos de infraestructura que impulsó el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador. A este megaproyecto se le añadieron diez Polos de Desarrollo 
para el Bienestar (Podebis), la modernización y ampliación ferroviaria de las líneas K (de 
Ixtepec, Oaxaca a Ciudad Hidalgo en Chiapas) y FA (de El Chapo, Veracruz a Palenque, 
Chiapas), la autopista Mitla-Tehuantepec y el libramiento de Sayula, entre otras.
	 Es importante señalar que, durante la mayor parte del sexenio de AMLO, el 
CIIT fue presentado como una obra separada e independiente de otros megaproyec-
tos. Sin embargo, al final se mostraron las articulaciones y conectividades entre ellos, 
en especial se resalta la conexión con el Tren Maya a través de las líneas K y FA del Fe-
rrocarril del Istmo de Tehuantepec (FIT)4, la refinería Olmeca y los puertos de Salina 
Cruz, Coatzacoalcos, Chiapas, Dos Bocas y Progreso. Todos ellos evidencian un sistema 
integrado de transporte, comunicación y energía para el sureste del país planeado para 
fomentar la actividad industrial, agropecuaria, comercial, extractiva, inmobiliaria y tu-
rística en toda la región. 
	 Hay que recalcar el activo involucramiento de las Fuerzas Armadas, de la Secre-
taría de la Defensa Nacional (Sedena) y la Secretaría de Marina, tanto en la construcción 

3 El Corredor Interoceánico se anunció desde el inicio del sexenio, junto con el Tren Maya, la Refinería Olmeca en Dos 
Bocas y el Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles en el Valle de México, entre otros.
4 El Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec es la empresa que administra los trenes de pasajeros y de carga que transitan las 
líneas Z, K y FA, las cuales dependen de la Secretaría de Marina.
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de la infraestructura como en la administración de los proyectos5. La Marina intervino 
en la modernización y mejoramiento de las vías del tren y estaciones de las líneas de fe-
rrocarril Z, K y FA, así como la ampliación de los puertos Coatzacoalcos y Salina Cruz, y 
la adecuación de Puerto Chiapas, Dos Bocas y Progreso. La Marina también administra 
estos puertos, el Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec y los Podebis (Diego, 2020, Ro-
dríguez-Wallenius, 2023). 
	 Para dimensionar la magnitud e importancia del CIIT, podemos mencionar que 
representa un conjunto de obras que amplían, modernizan e integran infraestructuras de 
comunicaciones y transportes en el Istmo de Tehuantepec Estas obras constituyen una 
plataforma logística con un corredor multimodal para agilizar el tránsito mercancías y per-
sonas entre los océanos Pacífico y Atlántico, que incluye diez parques industriales, con 
espacios para la maquila y agroindustria. 
	 En este sentido, las obras principales fueron la modernización de los puertos de 
Salina Cruz y Coatzacoalcos con terminales de usos múltiples y contenedores, así como la 
ampliación del rompeolas. Asimismo, se rehabilitaron 227 kilómetros de vías del tren y se 
construyeron diez estaciones, lo que permitió que en diciembre del 2023 se pusiera en mar-
cha el Ferrocarril Interoceánico para el traslado de pasajeros y de carga con contenedores 
entre los dos puertos (Diego, 2020).
	 De los diez Podebis planeados, ya se licitó la construcción de siete (Coatzacoalcos I, 
Coatzacoalcos II, Texistepec, San Juan Evangelista, Santa María Mixtequilla, Matías Rome-
ro y Salina Cruz), quedando pendientes Ixtepec, Asunción Ixtaltepec y San Blas Atempa.
	 De esta manera, el CIIT, visto en su conjunto, representa la formación de un 
clúster de servicios de transporte e industrial, con el que el gobierno de la 4T aspira a 
vincularse con la dinámica del mercado mundial. Para ello busca aprovechar las condi-
ciones geoestratégicas del Istmo para la recepción, producción, almacenaje y traslado 
de mercancías de las economías emergentes de Asia con los mercados de la costa este 
de Estados Unidos y Canadá, así como con Europa. Según el Plan Estratégico y el Plan 
Maestro Conceptual del Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec, el CIIT ge-
nerará 550 mil empleos y aumentará 16 veces el potencial económico de la región hacia 
2050 (Surbana Jurong, 2021). 

Los conflictos socioterritoriales por la imposición del CIIT

Los principales megaproyectos de la 4T fueron propuestos desde el 2018 en la campaña 
electoral de AMLO. Ya como presidente electo, el Corredor Transístmico fue legitimado 
en una Consulta Nacional sobre los programas prioritarios, que se realizó en noviembre 
del 2018, justo antes de que tomara posesión. Esto permitió que la obra se incluyera en 
el Plan Nacional de Desarrollo publicado en el 2019.

5 En el Tren Maya, el ejército participó en la construcción de los tramos 5, 6 y 7, el aeropuerto de Tulum y los hoteles, 
proyectos que además serán operados por el Ejército mediante el Grupo Aeroportuario, Ferroviario, de Servicios Auxiliares 
y Conexos Olmeca - Maya – Mexica.
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 En este contexto de legitimación, se abrió un proceso en el que se van conforman-
do nuevos confl ictos socioterritoriales en el Istmo, que tienen como referente inicial el 
anuncio de la construcción del corredor interoceánico. Estos confl ictos continuaron con 
las consultas realizadas por parte del gobierno federal, tanto del Programa de Desarrollo 
Integral del Istmo de Tehuantepec (PDIIT) como de los Podebis, y se mantienen por las 
obras de rehabilitación, ampliación y construcción de las vías y estaciones del tren, los 
puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz, así como la licitación de los Podebis. 

Mapa 1. Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec
Fuente: Elaboración propia a partir de Gobierno de México, 17 de septiembre 2025

Así, desde fi nales del 2018, esta confl ictividad se va desenvolviendo por la exigencia de 
información que hacen varias organizaciones sociales de la parte oaxaqueña del Istmo, a fi n 
de conocer y refl exionar sobre los impactos y consecuencias del megaproyecto. Sin embar-
go, ante la falta de información se realizan reuniones y encuentros en los cuales se elaboran 
análisis críticos sobre las posibles afectaciones sociales y ambientales. Uno de los pronun-
ciamientos iniciales lo hace la APIIDTT:

Son muchas ya las experiencias que estamos acumulando de consultas insti-
tuidas a modo, que tratan de convertir el proceso en un trámite burocrático 
más, este caso puede ser peor pues ni siquiera somos los pueblos los principa-
les consultados, no se ha dado un ejercicio ni siquiera mínimo de proporcio-
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narnos información al respecto y se está realizando sobre proyectos ya pacta-
dos y prácticamente dictaminados con fechas de inicio, e incluso, con trabajos 
ya avanzados como es el caso del Tren Transístmico (APIIDTT, 2018).

Poco después, se realiza el Encuentro en Defensa del Territorio, los Bienes Comunes y los 
Derechos de los Pueblos, en la ciudad de Oaxaca, el 5 de febrero del 2019, donde ya cues-
tionan la propuesta del Corredor y el proceso de consultas. 
	 Así, las críticas de organizaciones sociales y comunitarias del Istmo toman fuerza 
con el anuncio del megaproyecto, pues dichas agrupaciones ya habían reflexionado sobre 
las afectaciones que ocasionaría el Corredor al potenciar las actividades económicas y la 
instalación de industrias, lo que, a su vez, provocaría procesos de apropiación de tierras de 
los pueblos y la devastación de sus ecosistemas (Colectivo Geocomunes, 2020).
	 A pesar de estos cuestionamientos, el gobierno de la 4T realizó un proceso de 
consulta PDIIT a los pueblos y comunidades organizado por la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público (SHCP), el Instituto Nacional Pueblos Indígenas (INPI) y la Secretaría 
de Gobernación, de marzo a agosto del 2019. Este proceso incluyó siete asambleas y 14 
reuniones de seguimiento regionales en siete sedes en Oaxaca y el sur de Veracruz, con cerca 
de 1.200 participantes, sobre todo presidentes, funcionarios y agentes municipales, co-
misariados ejidales, autoridades y organizaciones comunitarias (INPI, 2019). El resultado 
oficial de la consulta fue que el proyecto integral fue aprobado por consenso en las distintas 
asambleas (Diario Oficial de la Federación, 2020). 
	 Sin embargo, el proceso fue cuestionado por algunas organizaciones sociales 
e indígenas oaxaqueñas, las cuales tenían experiencias previas de enfrentamiento con 
megaproyectos (como los parques eólicos o minería). Es el caso de la APIIDTT; el Co-
lectivo Oaxaqueño en Defensa de los Territorios, la Ucizoni, la Coordinadora Indígena 
Popular Autónoma (CINPA), el Comité de Defensa de los Derechos Indígenas (CO-
DEDI), Organizaciones Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO); Ma-
deras del Pueblo del Sureste, y el Consejo de Organizaciones Oaxaqueñas Autónomas 
(COOA), entre otras. 
	 Estas organizaciones refutaron tanto el procedimiento como el sentido de las 
consultas, debido a los apresurados tiempos para su realización, a la falta de información 
suficiente, a la ausencia de mecanismos para asegurar la equidad de género y a que no se 
elaboraron materiales en lenguas indígenas. A su vez, se cuestionó que se informó sólo de 
los beneficios de los programas sociales del PIIDT, pero no de las afectaciones del proyecto 
ferroviario y de los parques industriales. Las organizaciones reclamaron que se buscó legiti-
mar la aprobación del proyecto y no se escucharon las voces de rechazo a los megaproyectos 
por los impactos socioambientales que trae el programa (Servicios para una Educación 
Alternativa y Redecom, 2019; Muñoz, 2019).
	 A pesar de las críticas a las consultas del PDIIT, el gobierno de México pretendió 
realizar otro ciclo de asambleas comunitarias para consultar a localidades cercanas a la vía 
del tren, de manera de aprobar el proyecto de modernización y rehabilitación del ferro-
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carril correspondiente al Corredor Interoceánico. Este ciclo fue convocado por el INPI y 
la Secretaría de Recursos Naturales y Medio Ambiente (Semarnat) a principios del 2020, 
pero el proceso de consulta quedó inconcluso por la emergencia sanitaria provocada por la 
pandemia de Covid-19 a finales del mes de marzo (Vázquez, 2021).
	 No obstante, a pesar de las limitaciones que impuso la pandemia en términos de 
movilidad social, los conflictos socioterritoriales se fueron acentuando con una diversidad 
de acciones colectivas que realizaron las convergencias de organizaciones como El Istmo es 
Nuestro y otras, incluyendo plantones, bloqueos carreteros, cierres de oficinas, mítines y 
reuniones. Además, una vía para enfrentar la imposición del megaproyecto fue la jurídica, 
mediante la gestión de amparos en contra de la construcción del tren por sus afectaciones 
ambientales y fallos en el procedimiento de la consulta, los cuales fueron promovidos por 
parte de ejidos y organizaciones sociales en el 20206.
	 Los amparos que se fueron gestionando en contra del CIIT (que coincidieron 
con los que también interpusieron contra el Tren Maya) fueron entorpeciendo los traba-
jos de construcción de los megaproyectos. En este contexto, el presidente López Obrador 
expidió en noviembre de 2021 el Acuerdo sobre los proyectos y obras del Gobierno de 
México considerados de interés público y de seguridad nacional, además de prioritarios y 
estratégicos para el desarrollo nacional (Diario Oficial de la Federación, 2021), con el ob-
jetivo de blindar los proyectos gubernamentales y evitar que fueran interrumpidos por 
procesos judiciales, además de acelerar las autorizaciones provisionales para la obtención 
de dictámenes, permisos y licencias por parte de las dependencias de la administración 
pública federal.
	 Pasado el periodo más intenso de la pandemia, se impulsaron nuevas consultas 
y asambleas informativas con el fin de obtener la autorización para la instalación de 
algunos de los Podebis. De los diez polos de desarrollo propuestos, se organizaron asam-
bleas en tres, debido a que estaban en tierras comunales de población indígena: Ciudad 
Ixtepec, Santa María Mixtequilla y San Blas Atempa7. Estas asambleas consultivas se 
realizaron en la primera mitad de mayo del 2021, organizadas por la Secretaría de Go-
bernación y el INPI, y obtuvieron la autorización para instalar los Podebis en sus tierras 
comunales (INPI, 2021). 
	 Nuevamente, las organizaciones sociales aglutinadas en el colectivo El Istmo es 
Nuestro mantuvieron sus cuestionamientos respecto a los procesos de consulta realizados 
por el gobierno, subrayando que fueron medidas para imponer los proyectos mediante 
procedimientos que representan una simulación burocrática. Las organizaciones señala-
ron que no se cumplieron con los criterios de ser consultas previas, libres, informadas y 
de buena fe, ya que, por ejemplo, faltó información sobre los impactos socioambientales 

6 Defensoras del territorio ayuuk interpusieron un amparo en marzo del 2019, también ejidatarios de San Juan Guichicovi 
y Mogoñe Viejo los solicitaron en mayo del 2020, así como la Ucizoni, el Comité de Riego de Mixtequilla e integrantes del, 
Núcleo Agrario de Tehuantepec, en mayo del 2021.
7 Para los otros Podebis el CIIT consiguió terrenos ubicados a lo largo de la ruta del ferrocarril, en Salina Cruz y dos en 
Coatzacoalcos (que ya estaban contemplados en la Zonas Económicas Especiales del sexenio de Peña Nieto). Lo mismo en 
Texistepec, San Juan Evangelista, Asunción Ixtaltepec y Matías Romero.
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de los parques industriales y, en las asambleas comunitarias, sólo hubo participantes se-
leccionados —funcionarios municipales, autoridades agrarias y ejidatarios cooptados—, 
excluyendo a la mayoría de la población de las localidades, lo que vulneró el derecho a la 
libre autodeterminación de los pueblos (El Istmo es Nuestro, 2021a, 2021b).
	 Una segunda expresión de las conflictividades socioterritoriales se mostró después 
del proceso de consultas del PDIIT, con el inicio de las obras de rehabilitación y moderni-
zación de las vías y estaciones de ferrocarril, así como con la ampliación de los puertos de 
Coatzacoalcos y Salina Cruz. 
	 En esta situación, se desarrollaron una diversidad de formas de movilización y 
acciones colectivas por parte de las organizaciones, ejidos y comunidades istmeñas, como 
la Ucizoni, la Corriente del Pueblo Sol Rojo y la Coordinadora de Pueblos del Istmo en 
Resistencia, las cuales se acuerparon en la Red de Resistencia Civil. Desde 2020, esta red 
exigió detener las obras en las líneas de ferrocarril porque la Semarnat había suspendido las 
consultas de la Manifestación de Impacto Ambiental del Corredor Interoceánico debido a 
la contingencia por el Covid-19 (Centro Mexicano de Derecho Ambiental, 2020). 
	 De todas maneras, las obras siguieron y, durante el 2020 y 2021, pobladores de San 
Juan Guichicovi, San Juan Mazatlán, Matías Romero, Asunción Ixtaltepec, Barrio de La Sole-
dad y Santa María Petapa, vinculados a la Red de Resistencia Civil, interrumpieron las activi-
dades de rehabilitación, expulsaron en varias ocasiones a cuadrillas de trabajadores de las cons-
tructoras como Hermes y otras contratadas por el Ferrocarriles del Istmo de Tehuantepec. 
En especial, pobladores ayuujk de Mogoñé Viejo no sólo corrieron de sus terrenos a empresas 
constructoras, sino que instalaron un plantón en las vías durante dos meses (Matías, 2022a).
	 Sin embargo, el uso gubernamental de varias estrategias políticas, de violencia ins-
titucional y de la participación directa de la Secretaría de la Marina en la construcción de 
las ferrovías, estaciones y ampliación de los puertos posibilitó terminar la rehabilitación de 
la línea Z del FIT en diciembre del 2023.
	 Otro frente de lucha y movilizaciones se desarrolló en el municipio de San Blas 
Atempa por la imposición del Podebi. Esto ocasionó que los pobladores de Puente Made-
ra, que forman parte del municipio, rechazaran los resultados de la asamblea consultiva de 
mayo del 2021 para instalar el Podebi, lo cual permitió la compraventa de los terrenos de 
uso común de El Pitayal en abril del 2022 y el decreto oficial de aprobación del Podebi en 
mayo del 2023 (Diario Oficial de la Federación, 2023). 
	 Este conjunto de agravios provocó que, desde el 2021 y hasta el 2024, habitantes 
de Puente Madera, apoyados por las organizaciones aglutinadas en El Istmo es Nuestro, 
como la APIIDTT y las asambleas locales de Puente Madera, Jalapa del Marqués, Santa 
María Xadani, Álvaro Obregón, realizaran marchas, bloqueos carreteros, plantones, pro-
movieran amparos y organizaran reuniones y conferencias de prensa para evitar la instala-
ción en los terrenos de El Pitayal del Podebi de San Blas Atempa (Matías, 2022b).
	 Un efecto de esta lucha es que, hasta el momento de escribir este texto (julio del 
2024), la Secretaría de Marina no ha emitido la convocatoria de la licitación para el Pode-
bis de San Blas Atempa.
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Formas de violencia institucional

Las modalidades que utilizó el gobierno de la 4T para imponer el megaproyecto de 
CIIT fueron variadas, como aprovechar el bono democrático con el que llegó al poder, 
lo que les dio mucha legitimidad a sus propuestas de gobierno. También usaron los 
procedimientos de consulta comunitaria desde una perspectiva instrumental y buro-
crática, mediante formas de negociación con actores políticos, sociales y agrarios, así 
como facilitando apoyos de programas de bienestar a comuneros y ejidatarios. Estos 
mecanismos permitieron al gobierno, en lo general, alcanzar acuerdos y aprobaciones 
para el PDIIT y los Podebis.
	 Sin embargo, desde que iniciaron las expresiones sociales de descontento por par-
te de organizaciones opositoras al megaproyecto, el gobierno federal echó mano de meca-
nismos de violencia institucional para acotar las protestas e inconformidades sociales.
	 Los ejes principales en los que organismos gubernamentales implementaron esas 
formas de violencia fueron el uso de mecanismos de coerción, el acoso judicial, las difama-
ciones y la exposición mediática, así como el abuso policiaco-militar. 
	 El documento que proporciona una visión de conjunto sobre las violaciones 
ejercidas hacia organizaciones y comunidades del istmo es el informe de la Misión Ci-
vil de Observación (MCO), el cual señala que, en los tres años analizados del conflicto 
(2021-2024), se realizaron 72 ataques por parte de actores públicos y privados, en los que 
se cometieron 226 agresiones diversas. Asimismo, casi la totalidad de las personas defen-
soras que fueron víctimas de violencia (92 %) pertenecen a un grupo originario ayuujk o 
binnizá (Hernández, 2024)8. 
	 En este contexto, las denuncias de las organizaciones destacan a ciertas instancias 
gubernamentales por su accionar violento, como es la Secretaría de Marina (entidad res-
ponsable del CIIT), la Guardia Nacional y la Fiscalía General de la República, así como el 
gobierno, la policía y la Fiscalía del Estado de Oaxaca. También aparecen mencionados los 
gobiernos y policías municipales. En menor medida, están referidos el organismo público 
del CIIT, la Sedena, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes.
	 Las violencias y agresiones institucionales ejercidas por las instancias guberna-
mentales se expresan a través de los siguientes ejes:

a) Uso de mecanismos de coerción 

En este eje se destacan las acciones de intimidación, hostigamiento, presiones y amenazas por 
parte de organismos públicos para acallar la protesta social que, en conjunto, representan 

8 En el Informe de la MCO se documentan tres homicidios de defensores del territorio: Jesús Manuel García Martínez 
(2022), Félix Vicente Cruz (2023) y Noel López Gallegos (2023), dos de los cuales estaban relacionados directamente con 
organizaciones que luchaban contra el CIIT (Corriente del Pueblo Sol Rojo y de Resistencia Civil de Mixtequilla). Sin em-
bargo, en los tres casos, los señalamientos de que los responsables de los asesinatos eran actores civiles nos llevan a no incluir 
esta forma de violencia extrema en este análisis. Eso no quita la exigencia que el Estado cumpla con su obligación de buscar 
justicia para las víctimas.
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una de las estrategias más comunes utilizadas para amedrentar a las personas defensoras de 
los territorios. En el informe de la MCO, el 67 % de las 226 agresiones documentadas se re-
fieren a actos relacionados con intimidación, hostigamiento y amenazas (Hernández, 2024).
	 Esta forma de violencia se ejerció después de las consultas, cuando se denuncia-
ron varias expresiones de hostigamiento hacia integrantes de comunidades y organizacio-
nes que reclamaron la simulación y fallos en las asambleas consultivas. Un caso que lo 
ejemplifica fue cuando defensores del territorio se presentaron en eventos públicos donde 
asistieron AMLO y el gobernador de Oaxaca, Alejandro Murat, y fueron hostigados y 
presionados para retirarse (Maderas del Pueblo del Sureste, 2019).
	 En el recuento que realizaron varias organizaciones sociales y civiles, se registra-
ron, entre octubre del 2021 y marzo del 2023, una veintena de acciones de intimidación, 
hostigamiento y amenazas en contra de personas que enfrentaron las obras de rehabilita-
ción del tren (El Istmo es Nuestro, 2023).
	 La violencia por mecanismos de coerción fue ampliamente utilizada en contra de 
la protesta social que enfrentó la imposición del Podebis de San Blas Atempa. Diferentes 
actores gubernamentales y políticos, como el FIT, el gobierno del estado o la presidencia 
municipal, han realizado una serie de amenazas en contra de las protestas sociales (APII-
DTT, 2023). En especial, resaltan las presiones y hostigamiento en contra de la Asamblea 
de Puente Madera por parte de Antonino Morales Toledo, primero en su calidad de presi-
dente de San Blas Atempa hasta el 2021 y después como secretario de administración del 
gobierno de Oaxaca. Antonio Hernández es, además, líder del Frente Unido de Comuni-
dades Oaxaqueñas (FUCO), organización que es acusada de ser un grupo de choque que 
confronta a los opositores al CIIT (APIIDTT, 2022a).

b) Acoso judicial

Una forma que tiene el Estado para amedrentar a los liderazgos en defensa del territorio es 
mediante la criminalización de sus luchas y acciones en las que participan. A lo largo del 
proceso de lucha contra el CIIT se han contabilizado 12 carpetas de investigación en las 
que están involucradas más de cincuenta personas defensoras del territorio, con un resulta-
do de 20 detenciones (Servicios para una Educación Alternativa, 2024a).
	 Un caso emblemático de la criminalización en contra de luchadores sociales es el 
de David Hernández Salazar, integrante de la APIIDTT, quien fue preso y sentenciado a 
una condena de 46 años, además de recibir una multa de $182.818 y un pago por repara-
ción de daños por más de un millón de pesos9. Ante la apelación que hizo la Asamblea, el 
juez revocó la sentencia, dejando en libertad a David Hernández (Hernández, 2024).
	 Otro caso relevante fue la detención de Adelaido López Gallegos10 y otras sie-
te personas defensoras del territorio e integrantes de Resistencia Civil de Mixtequilla, en 

9 David Hernández Salazar fue acusado de supuestos ataques a las vías de comunicación y daños por incendio por parte de 
las autoridades municipales de San Blas Atempa.
10 Adelaido era hermano de Noel López Gallegos, asesinado en su comunidad en julio del 2023.
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enero de 2024. Estas detenciones fueron para cumplimentar órdenes de aprehensión por 
el supuesto robo de una patrulla municipal de Santa María Mixtequilla. Desde entonces, 
Adelaido López sigue el proceso en la cárcel, mientras que el resto de sus compañeros fue-
ron liberados a las pocas horas previo pago de sus fianzas (Servicios para una Educación 
Alternativa, 2024b).

c) Difamaciones y exposición mediática

Este tipo de violencia refiere a acciones mediáticas y de difusión que generan actores insti-
tucionales para difamar, calumniar y estigmatizar a luchadores sociales, con el objetivo de 
desacreditar y dañar la reputación, la dignidad y el buen nombre de quienes participan en 
los conflictos sociales. 
	 En los informes de la Campaña Alas y Raíces de los Movimientos Sociales y en la 
MCO se enumeran 13 acciones de difamación y estigmatización contra organizaciones, 
sus integrantes o personas defensoras.
	 Un ejemplo de ello ocurrió durante el proceso de consultas del PDIIT, cuando se 
hicieron denuncias contra personal del INPI, ya que realizaron campañas de desprestigio 
hacia las organizaciones que se oponían al proyecto (El Istmo es Nuestro, 2019).
	 Otro caso sugerente fue la denuncia que hicieron integrantes de Ucizoni por las 
difamaciones en contra de sus movilizaciones para detener las obras de rehabilitación de las 
vías del tren, ya que fueron expuestos mediáticamente en el espacio de La Mañanera que 
realiza el presidente AMLO (Hernández, 2024).
	 Asimismo, en la lucha contra la imposición del Podebi en San Blas Atempa, la 
Asamblea Comunitaria de Puente Madera exigió el cese de las campañas de acoso y difa-
mación por parte del gobierno federal y estatal en contra sus pobladores y de la APIIDTT, 
sobre todo en los casos de Ismael Luis López y David Hernández Salazar, líderes binnizá de 
la comunidad (APIIDTT, 2022b).

d) Abuso policiaco-militar 

Este eje contempla las agresiones físicas, el uso indebido de la fuerza y los desalojos forzosos 
realizados por policías municipales, estatales, la Guardia Nacional y las fuerzas armadas, en 
especial la Marina. Son acciones que van dirigidas contra organizaciones o grupos que se 
oponen a políticas, programas o proyectos gubernamentales.  
	 En este rubro hay señalamientos iniciales en contra del actuar de la recién creada 
Guardia Nacional11, pues desde las primeras protestas se le utilizó para limitar el libre trán-
sito de quienes estaban en contra de las consultas del megaproyecto (Asamblea Oaxaqueña 
en Defensa de la Tierra y el Territorio, 2020).

11 La Guardia Nacional fue creada en marzo del 2019 como una institución de seguridad pública de carácter nacional, pero 
que depende de la Secretaría de Defensa Nacional.
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	 Un caso grave de abuso policiaco militar se realizó en julio del 2021: la Marina, 
la Fuerza Civil12 y la Guardia Nacional agredieron y desalojaron a campesinos que eran 
posesionarios de un predio ubicado en Texistepec, Veracruz, donde se pretende construir 
el Podebi. El desalojo fue promovido por el organismo público Corredor Interoceánico del 
Istmo de Tehuantepec (APIIDTT, 2021).
	 De forma similar, en abril del 2023, elementos de la Secretaría de Marina y de 
policía estatal de Oaxaca atacaron y desalojaron el campamento Tierra y Libertad que 
mantenía la Ucizoni y que llevaba 61 días bloqueando las vías férreas del tramo Mogoñe 
Viejo-Vixidu en San Juan Guichicovi. Con el desalojo se detuvieron a seis indígenas ayuujk 
y hubo una persona herida (Servicios para una Educación Alternativa, 2023).
	 También se ha denunciado que la presencia y patrullaje de la Secretaría de Marina 
en los pueblos donde pasa el ferrocarril y en donde se instalarán los Podebis genera un 
ambiente de zozobra que amedrenta la vida cotidiana de las comunidades. Esta situación 
se ha ido incrementando debido a la militarización de las tareas gubernamentales en la 
construcción del megaproyecto y en la administración del FIT (López y Rivas, 2024).

Reflexiones finales

Los conflictos socioterritoriales que analizamos en el Istmo de Tehuantepec se centran en 
la disputa por imponer o resistir distintos proyectos de sociedad y perspectivas de desarro-
llo entre el gobierno de la 4T y poblaciones indígenas. Por un lado, la 4T tomó como un 
elemento estratégico de su política económica neodesarrollista la realización de megapro-
yectos, para impulsar desde el Estado la generación de empleos y el crecimiento productivo. 
Por eso, el CIIT representa una obra que sintetiza las posibilidades de fortalecer la actividad 
económica, haciendo más eficiente el traslado de mercancías, aumentando el comercio in-
ternacional entre los mercados en ambos océanos, con parques industriales que utilizarán 
mano de obra accesible, materias primas, productos agropecuarios y fuentes de energía 
cercanas, con una importante interconectividad con otros proyectos como el Tren Maya, 
refinerías y puertos como los de Dos Bocas, Progreso y Chiapas. Por otro lado, sectores de la 
población binnizá y ayuujk sostienen décadas de lucha por la permanencia de sus formas de 
vida campesina, la defensa de sus territorios y bienes naturales y el ejercicio de su autonomía.
	 La conflictividad social y las formas de intervención del gobierno, incluidas las 
violentas, han  desenmascarado algunas características de la 4T en relación con sus políti-
cas desarrollistas, como el uso que ha hecho de las consultas comunitarias para legitimar 
la imposición de megaproyectos y obras de infraestructura, el ubicar al sistema económico 
como el verdadero beneficiario del funcionamiento de los proyectos y la creciente militari-
zación en la construcción de obras y la administración de las empresas, ejemplificada en el 
caso de la Marina para el CIIT y los puertos.
	 En este sentido, la prioridad que se le dio a la construcción de las obras estratégicas 
hicieron evidentes las contradicciones en el discurso gubernamental respecto al respeto 

12 La Fuerza Civil es un grupo de élite de la Secretaría de Seguridad Pública del estado de Veracruz.



87

de las voces disidentes en las consultas a las poblaciones, la no represión y la importancia 
en generar desarrollo y bienestar para las comunidades. Esto contrasta con un creciente 
accionar violento por parte de las instituciones y organismos gubernamentales hacia orga-
nizaciones opositoras, de manera de asegurar la finalización de la construcción del CIIT y 
la instalación de los Podebis. 
	 Este accionar generó una cantidad importante de agresiones en contra de orga-
nizaciones indígenas y liderazgos comunitarios opositores, con la implementación de me-
canismos de violencia institucional basados en la intimidación, hostigamiento, amenazas, 
acoso judicial, campañas de difamación de y calumnias hasta llegar a la represión y uso 
indebido de la fuerza para desalojar a integrantes de los movimientos.
	 Así, los mecanismos de violencia que desplegó la 4T para imponer el CIIT, junto 
con las formas de negociación política, arreglos económicos y apoyos de programas sociales 
para las comunidades, le sirvieron al gobierno federal para contener y amortiguar ciertas 
expresiones de la conflictividad en los territorios del istmo oaxaqueño, a un costo de incre-
mentar las tensiones intracomunitarias, desprestigiar y perseguir a los liderazgos opositores 
y romper el tejido social dentro de las poblaciones, pero que permitió poner en funciona-
miento el tren, ampliar los puertos y concretar siete licitaciones de los Podebis.
	 Sin embargo, la experiencia que se muestra en otros procesos de lucha contra 
proyectos en esta misma región de Oaxaca, como fue la resistencia contra los parques de 
generadores eólicos, es que los agravios, memorias y aprendizajes quedan latentes en las 
poblaciones, lo que permite mantener la capacidad de organización y resistencia de los 
grupos y espacios comunitarios, para seguir defendiendo sus territorios y construyendo al-
ternativas ante la continua imposición de actividades económicas extractivas y de despojo 
de los bienes naturales de los pueblos.
	 Desde este panorama, también queremos hacer una reflexión sobre las afectacio-
nes que se derivan de la conflictividad social y violencia institucional para quienes realiza-
mos investigaciones desde perspectivas críticas y vinculadas a procesos. La articulación y 
el diálogo con los actores sociales y los procesos de resistencia comunitaria son aspectos 
centrales en esas perspectivas metodológicas, pero cuando hay un ambiente de crispación y 
polarización social por las disputas en defensa del territorio, se dificulta realizar actividades 
de investigación, sobre todo si son trabajos de mediano y largo plazo. 
	 En efecto, en procesos en los que las entidades de gobierno impulsan a toda costa 
sus obras, proyectos económicos e intereses políticos, se provocan tensiones y rompimien-
tos en el tejido comunitario La legitimación de las acciones gubernamentales retoma las 
redes locales construidas con los programas sociales y espacios partidistas para generar apo-
yos a sus proyectos, confrontando las expresiones de oposición de grupos y organizaciones 
en las propias comunidades. 
	 Este ambiente polarizado dificulta el quehacer investigativo, pues las presiones 
gubernamentales y las formas de violencia institucional mantienen un clima de temor 
y desconfianza de integrantes de organizaciones o de comunidades para dar opiniones, 
para participar en reuniones o en espacios de reflexión y discusión, lo que complica la 



88

comprensión de los diferentes puntos de vista y las lógicas que subyacen no sólo en la 
resistencia a los megaproyectos, sino también de las posiciones  de quienes aceptan la 
realización de esas obras.
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“(…) conocido en hñähñú como Tze´tcani. Núcleo de población hñähñú 
en épocas prehispánicas, más tarde jurisdicción administrativo-política du-
rante la colonia, Ixmiquilpan sigue siendo actualmente el foco de las acti-
vidades económicas, políticas y administrativas más importante del Valle 
del Mezquital”.

Teresa Sierra. Discurso, cultura y poder. El ejercicio de la autoridad en los 
pueblos Hñähñús del Valle del Mezquital, 1992:23.

Introducción

Resulta difícil precisar el momento en el que surgen las policías comunitarias o grupos 
de autodefensa en las comunidades rurales e indígenas de México. En honor a la verdad, 
las discrepancias en torno de este tema son comunes y a duras penas se podrá llegar a un 
consenso. Lo cierto es que, en lo concerniente al Valle del Mezquital, las formas de orga-
nización comunitaria tienen ya varias décadas de existencia y, en la mayoría de los casos, 
son producto del desentendimiento del gobierno que, ante la incapacidad de garantizar 
un Estado de bienestar, abandona a la población a su suerte. De este modo, al interior de 
los barrios y comunidades se han gestado grupos de pobladores con funciones diversas 
que responden al orden comunitario fundamentado en la gestión comunal que tiene 
lugar en las asambleas.
	 Estas formas de organización son tan necesarias y útiles que parece imposible 
pensar a las comunidades y pueblos del Valle del Mezquital sin ellas, ya sea para coor-
dinar las actividades políticas, como para administrar los escasos recursos que a través 
de las políticas asistenciales se les otorgan o para organizar las f iestas de la comunidad. 
A pesar de la marginación, el clientelismo político, la migración o la inseguridad, los 
comités o asociaciones de vecinas y vecinos permanecen vigentes en esta compleja re-
gión del país. 
	 Acorde con lo anterior, consideramos que la guardia comunitaria de San Ni-
colás, municipio de Ixmiquilpan, es parte de las formas organizativas que actualmente 

Capítulo 4. 

La guardia comunitaria de San Nicolás, 
Ixmiquilpan, Hidalgo. Entre la norma cultural y 
la inseguridad

José Luis Plata Vázquez
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gozan de reconocimiento y aceptación en la región. Su origen, sus funciones y su vi-
gencia responden, como ocurre en otros espacios del territorio nacional, a la acuciante 
situación de inseguridad que ocasiona que los cuerpos de seguridad oficiales se mues-
tren incapaces de contener el avance de la delincuencia organizada, la cual ha impac-
tada negativamente —en muchos sentidos— las condiciones materiales y psicológicas 
de las poblaciones.
	 En un escenario donde los actos delictivos tendían a incrementarse, la aparición 
de las guardias comunitarias en el Valle del Mezquital, desde hace por lo menos veinte 
años, ha permitido a sus habitantes tener algo de paz en sus comunidades. Mediante la 
realización de acciones que buscan reducir los riesgos al interior de las manzanas y en las 
calles de la comunidad, predicando con el ejemplo diría uno de nuestros informantes, se 
han logrado resultados positivos, reduciendo principalmente los actos delictivos menores, 
el narcomenudeo y los accidentes viales.
	 Así, en el presente capítulo partimos del supuesto de que la guardia comunita-
ria de San Nicolás representa una de las formas de resistencia de los pueblos del Valle del 
Mezquital. Al estar legitimada por su asamblea, su existencia contiene prácticas cotidianas 
que otorgan a sus habitantes la oportunidad de sortear las condiciones adversas que se han 
derivado del mal desempeño que ha tenido el Estado en el manejo de la inseguridad y en el 
control de los grupos del crimen organizado.

Organización comunitaria frente a la inseguridad

Desde hace poco más de veinte años, las y los habitantes de algunas comunidades del 
Valle del Mezquital se han organizado para crear sus propios cuerpos de seguridad, que 
en el ámbito mediático y académico han sido reconocidos como guardias comunita-
rias, autodefensas, guardias tradicionales o policías comunitarias. No obstante, tanto 
en esta región como en otras partes del país, las guardias comunitarias han logrado no-
toriedad en el transcurso de los últimos años “(…) a partir de su aparición mediática. 
Sin embargo, su invisibilidad relativa no significa que en el pasado no existieran” (de 
la Rosa y Hernández, 2013). A lo largo de su historia, las comunidades indígenas y 
campesinas del Valle del Mezquital y de otras regiones del país han contado con asocia-
ciones colectivas que les han permitido, por un lado, defenderse de sus adversarios —los 
conquistadores, los encomenderos, los hacendados, las guardias blancas o los rurales, 
los paramilitares o los narcos—, y, por otra parte, han logrado mantener su presencia 
histórica en el escenario político y social de sus territorios, en la forma en la que ha sido 
recordada por Arturo Warman (1976), viniendo a contradecir lo que desde el poder 
centralizado se les ordenaba.
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Mapa 1. Mapa de Ixmiquilpan, Hidalgo
Fuente: Nelly Azalia Martínez Torres, San Luis Potosí: 2025. 

DATUM: WGS_84. INEGI 2005 y 2013. Software Arc. Gis. 10.5

Sobre este tema, hace poco más de treinta años, María Teresa Sierra Camacho (1992), en 
su libro Discurso, cultura y poder. El ejercicio de la autoridad en los pueblos Hñähñú del 
Valle del Mezquital, realizó una investigación en el Valle del Mezquital sobre el ejercicio del 
poder y la norma jurídica indígena. Resulta obvio que la realidad de la que dio cuenta en 
esa época se ha transformado, los problemas no son los mismos. La situación socioeconó-
mica de las familias ha cambiado como consecuencia del fortalecimiento de las actividades 
turísticas; por otro lado, el fenómeno migratorio incide fuertemente en los modos de vida 
cotidianos de sus habitantes, quienes ven satisfechas gran parte de sus necesidades gracias 
a la remesas que envían sus familiares desde los Estados Unidos. Ixmiquilpan es uno de los 
principales municipios en el estado de Hidalgo “(…) en recibir remesas con 62,25 millo-
nes de dólares, después de Tulancingo, que fue la demarcación que más remesas recibió 
con 69,73 millones de dólares. En tercer lugar, está el municipio de Pachuca de Soto, con 
55,20 millones de dólares” (Gutiérrez, 2024). Además, las formas de tenencia de la tierra se 
han transformado como consecuencia de la privatización de los terrenos ejidales ocurrida 
después de aplicarse el Programa de Certifi cación de Derechos Ejidales y Titulación de 
Solares (PROCEDE)1. A ello se suma que, en la actualidad, las y los jóvenes tienen acceso 

1 Sobre este tema, consultar el trabajo de Plata Vázquez, J. L. (2014). Mercado de tierras y propiedad social: una discusión 
actual. Anales de Antropología, 47(2). https://doi.org/10.1016/S0185-1225(13)71017-8
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a más opciones educativas, sobre todo hacia las ciudades de Pachuca, San Juan del Río y 
Querétaro y, aunque las formas organizativas básicas como el asambleísmo, el consenso y 
el apego a la normas culturales persisten, ahora los ancianos y los maestros poco figuran en 
los procesos organizativos y han cedido la “voz cantante” a otros actores, especialmente a 
quienes forman parte de los sectores más jóvenes de las comunidades. Estas personas, entre 
los 23 y 45 años, son quienes laboran en el sector servicios o han migrado hacia los Estados 
Unidos por lo menos en alguna ocasión en sus vidas o han podido estudiar hasta los niveles 
medio superior y superior. Se destaca la persistencia de algunos rasgos identificados por 
Sierra hace poco más de treinta años, en el sentido de que se trata de personas “con una ex-
periencia de trabajo y de vida fuera del pueblo, generalmente en las ciudades, donde habían 
adquirido una serie de conocimientos y de prácticas, un capital simbólico ligado al mundo 
urbano y un uso particular del discurso en español” (Sierra, 1992: 12).
	 En la actualidad, los jóvenes no se dedican a las labores agrícolas y no tienen 
expectativa alguna de volver a estas actividades, pues consideran que tienen nulas opor-
tunidades de desarrollo económico. De hecho, la población que se dedicaba a las activi-
dades primarias disminuyó sustancialmente: pasó de 40,1 % en 1990 a 18,3 % en 2020. 
En contraste, en el sector terciario pasó de 38,5 % en 1990 a 60 % en el año 2020 (INEGI, 
1990; SIGEH). 
	 Es de destacar que el trabajo de Teresa Sierra se realiza justo cuando se presenta la 
reforma constitucional del artículo 27, la cual modificó la estructura agraria del país pues 
las tierras ejidales entran en un proceso de certificación cuyo objetivo final fue el de permi-
tir que la propiedad social entrará en un mercado de tierras ejidales. Esta situación generó 
un ambiente de incertidumbre y corrupción en torno de la venta de parcelas, fenómeno 
que fue más agudo y avasallante en terrenos que contaban con regadío, como es el caso de 
varios núcleos agrarios del Valle del Mezquital2. 
	 Debido a que han disminuido notablemente las tierras de cultivo irrigadas en la 
comunidad —en su lugar se han construido casas-habitación y negocios—, es importante 
distinguir las características que adquieren los fenómenos observados en relación con los 
recursos de las comunidades. Siguiendo a Teresa Sierra (1992, passim), por las contrastantes 
características de la región, los resultados del análisis no se deben generalizar. En lo relativo a 
las actividades agrícolas, hay zonas de temporal y de riego. Además, uno de los recursos más 
apreciados es el agua en tanto ha permitido que la actividad turística, apuntalada en centros 
recreativos y balnearios, se haya desarrollado notablemente en el transcurso de los últimos 
20 años. Esto ha ocasionado que la “(…) estructura social y una organización comunitaria, 
cuya constante de cambio se ha acelerado a partir de los ochenta” (Oliver, Moreno y Muñoz, 
2003: 105), se transformen de manera notable para responder a los retos que implica su in-
serción en el devenir político y económico del país. No es que el Valle del Mezquital sea un 
“sistema cerrado”, de hecho, se apoya en “(…) la pujanza económica de uno o varios centros” 

2 De acuerdo con el Padrón e Historial de Núcleos Agrarios (PHINA), el 27 de diciembre de 1993, se inscribe en el Registro 
Agrario Nacional (RAN) el acta de la “asamblea dura”, que contiene los datos relacionados con el proceso de certificación 
de los terrenos ejidales de San Nicolás.
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(Ibidem, p. 107). En este caso, las ciudades de San Juan del Río y Querétaro hacia el oeste, 
hacia el sureste Pachuca y, hacia el sur, el Estado de México y la Ciudad de México.
	 A lo anterior hay que agregar que, precisamente por estas épocas, se comienza a im-
pulsar el turismo basado en la creación de balnearios que aprovechan las abundantes fuentes 
de aguas termales que existen en la región. “Durante los últimos 20 años, los balnearios del 
Valle del Mezquital se desarrollaron de manera considerable y se puede prever que el turis-
mo de balnearios se mantendrá como uno de los sectores económicos de mayor crecimiento 
en dicha región” (García y Tovar, 2012: 12). Estos cambios vinieron acompañados de la 
ampliación de dos a cuatro carriles de las carreteras que conducen de Pachuca a Ixmiquilpan 
y de Huichapan a Ixmiquilpan, así como de la construcción del libramiento de Actopan. 
Estas obras permitieron cubrir dichos tramos carreteros en una hora en ambas vías, cuando 
antes tomaba más de dos horas por la única vía que comunicaba a dichas ciudades.
	 Gracias al “desarrollo” impulsado por el turismo, en el Valle del Mezquital co-
mienzan a pulular los antros, las cantinas y los bares, particularmente en las comunidades 
y cabeceras municipales cercanas a los balnearios. Esto derivó en que cada vez fuera más 
común el consumo de bebidas alcohólicas comerciales que fueron gradualmente sustitu-
yendo al pulque, así como de estupefacientes, no solo entre los turistas, sino y sobre todo 
entre la población local. Como consecuencia, se han incrementado los accidentes viales, las 
riñas y los eventos relacionados con hurtos y asaltos en las comunidades, muchas veces con 
resultados lamentables para algunas familias. 
	 Dos casos ejemplifican esta situación: “Desde febrero de 2015, luego del asesinato 
de dos mujeres, los vecinos de Taxhuada, municipio de Mixquiahuala, formaron sus po-
licías comunitarias. Armados con machetes y palos recorren por la noche las calles en un 
viejo vehículo con torreta” (Juan Ricardo Montoya, 2016);  y “Posterior al asesinato de 
Benedicto Guerrero Licona de 24 años y el atentado a su hermana, que resultó herida de 
bala, en julio de 2013, pobladores de la comunidad Los Reyes, ubicada en Acaxochitlán, 
se organizaron para tomar la seguridad en sus manos y obligaron al presidente municipal, 
Erick Sosa Campos, a despedir al director de la policía y a varios agentes a quienes acusaban 
de estar involucrados con los delincuentes” (Mar Morales, 2014).
	 En este escenario, donde la corrupción y el desinterés de las autoridades munici-
pales por atender los delitos eran la constante, los habitantes de la mayoría de las comu-
nidades, barrios y pueblos de Ixmiquilpan, decidieron, desde 2010, conformar sus guar-
dias comunitarias. Por ejemplo, desde 2009, “(…) los vecinos de Portezuelo empezaron a 
organizarse para cuidar sus calles, debido al incremento de la delincuencia que se desató 
en la zona y a la desconfianza que generan los Ministerios Públicos y la Policía Federal, 
‘quienes, con cinco mil pesos, siempre dejan ir a los delincuentes’” (Mar Morales, 2014). 
En El Tephé y San Javier, “ambas delegadas reconocen que la mayoría de las localidades del 
municipio se han visto orilladas a formar las guardias con el fin de evitar los actos delictivos 
y la falta de apoyo de la policía municipal” (Nancy Aranda, 2024).
	 Aunque estos cuerpos de seguridad no son reconocidos plenamente por los go-
biernos estatal y municipal, en ocasiones, al verse rebasados por los problemas de inseguri-
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dad que aquejan a la población, han tenido que aceptar su presencia llegando en ocasiones 
a negociar su participación en labores de vigilancia al interior de las comunidades (Esca-
milla, 2020). Con ello se ha logrado inhibir, principalmente, los robos a casas habitación 
o negocios, el hurto de implementos agrícolas y de animales de tiro o de crianza, así como 
la sustracción de tanques de gas, de tuberías o de cableado, entre otros artículos de menor 
cuantía que, para sus propietarios, tienen un valor que en ocasiones rebasa lo económico 
por ser parte de su patrimonio o cuya importancia utilitaria radica en el apoyo que tienen 
para sus labores cotidianas. Otro de los rubros donde participan activamente las guardias 
comunitarias es el de regular la velocidad de automóviles y motocicletas que transitan en 
las localidades, acreditándose incluso la capacidad de imponer multas a quienes excedan 
los límites permitidos.
	 La guardia comunitaria de San Nicolás, Ixmiquilpan, además de realizar las tareas 
señaladas anteriormente, lleva a cabo una labor social a través de su perfil de Facebook, ex-
poniendo casos de personas que se encuentran en situaciones de peligro o vulnerabilidad, 
como puede verse en la siguiente publicación: El 9 de abril de 2024, publican en su perfil 
la siguiente información: “Se solicita de su apoyo para localizar a la familia del sr. Palemón 
Chávez Hernández. El señor se encuentra en estado inconveniente y está vomitando san-
gre. Comentan que es de Duraznos, La Misión. Se localiza en San Nicolás Ixmiquilpan. 
Para más información con Zuriel, integrante de la guardia de la comunidad”. El trabajo 
que aquí se presenta aborda la manera en la que la organización comunitaria sustenta y 
respalda la existencia de la guardia comunitaria de San Nicolás, municipio de Ixmiquilpan 
Hidalgo. Partimos del supuesto de que su permanencia y reconocimiento responden, por 
un lado, a la necesidad de mantener el orden al interior de los pueblos y barrios y, por otra 
parte, al cuidado de la ciudadanía, la defensa de sus bienes materiales y, sobre todo, a la 
procuración del bien común mediante la contención de los actos y eventos que pueden in-
cidir negativamente en la organización de las comunidades. De esta manera, se busca evitar 
su resquebrajamiento, el divisionismo y la indolencia de sus habitantes, logrando con esto 
cierto grado de integridad de la colectividad. La historia de la región nos habla de las es-
trategias de resistencia que han tenido que generar sus habitantes para mantenerse unidos 
ante los embates de la “modernidad” o para enfrentar a quienes han querido apropiarse 
de sus territorios y de sus recursos (Moreno, Garret y Fierro, 2006; Valle y Millán, 2003; 
Sierra, 1992). Estas situaciones han llegado, en ocasiones, a enfrentamientos entre ejidos 
por diferencias entre el reconocimiento de sus linderos, como es el caso de la comunidad El 
Alberto del mismo municipio.

Gestión comunal y relaciones de poder

A pesar de los cambios y transformaciones socioeconómicas que tienen lugar en el Valle del 
Mezquital, algunas de las características organizativas de sus comunidades y barrios persis-
ten. La organización comunitaria, sustentada en costumbres cuyo origen, si bien incierto, 
no deja de ser importante para quienes las reproducen, se trata pues de “(…)  asociaciones 
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colectivas de carácter civil, como los comités y las cooperativas. Estas asociaciones funcio-
nan con base en cargos rotativos e involucran a la mayor parte de los vecinos de los pueblos 
(…) se trata de una organización horizontal, fundada en el respeto de ámbitos y tareas, cuya 
coordinación y evaluación se efectúa en las asambleas comunales” (Sierra, op. cit. p. 11). 
En efecto, en San Nicolás, la asamblea comunitaria es la instancia encargada de tomar los 
acuerdos que conciernen a todas las y los habitantes del lugar, sean o no originarios del 
mismo. En ella participan quienes residen en cualquiera de sus cinco manzanas: Centro, 
Arbolado, Ndhañú, Cerritos y Ampliación Cerritos. A su vez, cada manzana cuenta con 
un o una subdelegada que apoya a la Delegación en tareas como convocar a las asambleas, 
difundir información sobre los diversos programas sociales que se aplican en las comunida-
des, concentrar los pagos por los servicios públicos y dar seguimiento a los comités de obra 
que lleguen a confi gurarse para crear, reparar o fortalecer la infraestructura urbana del lugar.

Figura 1. Centro y delegación municipal de San Nicolás
Fuente: José Luis Plata, archivo personal

En el contexto que nos interesa en este trabajo, una de las tareas que recaen en quienes for-
man parte de la delegación y de las subdelegaciones es apoyar la confi guración y el actuar 
de la guardia comunitaria. Esto implica convocar primero a las manzanas y, posteriormen-
te, al pueblo para acordar su conformación, integrándolas mediante el conocimiento de la 
calidad moral de las personas que serán propuestas, siguiendo su desempeño, apoyando en 
sus labores mediante la coordinación con las policías municipales y con las autoridades del 
ayuntamiento, recabando y administrando las multas que se deriven de su labor cotidiana, 
reteniendo y, en su caso, canalizando a la fi scalía a quienes por haber cometido algún delito 
merezcan ser remitidos a prisión o elaborando las actas que se requieran levantar de acuerdo 
con los acontecimientos donde intervenga la guardia comunitaria, entre otras actividades.
 Aunque existe una estrecha relación entre la autoridad municipal y los integrantes 
de la guardia comunitaria, la segunda opera y funciona de manera muy diferente a lo que 
puede ser visto como un órgano institucionalizado. En su interior no hay una jerarquía 
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rígida de cargos y, no obstante que cada año se nombra o se ratifica a una persona que 
fungirá como comandante, este cargo no conlleva poderes o funciones especiales. Todo lo 
contrario: quienes lo ostentan son objeto de una fuerte presión social pues su integridad 
personal les precede, teniendo que ajustarse a una conducta intachable o, por lo menos, 
ajena a chismes y a conflictos derivados del consumo excesivo de alcohol o de cualquier 
otra sustancia que pueda alterar su comportamiento, no solo cuando están de servicio, sino 
también en su vida diaria. 
	 Esta aparente carencia del ejercicio de un “poder centralizado” (Sierra, op. cit.) 
es indicio de la permanencia de costumbres que, aunque no son ancestrales, están arrai-
gadas en el imaginario colectivo de sus habitantes y cuya función distintiva es señalarnos 
una “gama variada del poder que dificulta detectar los mecanismos de su funcionamien-
to” (Ibidem). Al mismo tiempo, permite materializar las demandas, las inquietudes y los 
anhelos de las personas, procurando su estabilidad emocional a través de la figura, en este 
caso, de la guardia comunitaria como mecanismo de contención de los actos que tienden a 
debilitar el tejido social del lugar.
	 En este caso, el poder se encuentra estrechamente relacionado con el gobierno, 
manifestándose, de acuerdo con Michel Foucault (2004 [1994], p. 264), reticularmente 
para dar cuenta de los sistemas tradicionales, las modalidades de vigilancia y las costum-
bres que sustentan el actuar de una figura de autoridad para mantener el orden mediante 
la “realización de actividades colectivas y no en una práctica vertical e impositiva” (Sie-
rra, op. cit. p. 15).
	 Si bien el surgimiento y el actuar de las guardias comunitarias del Valle del Mez-
quital se presenta en un complejo escenario nacional, la historia de la región nos permite 
distinguir sus acciones como parte de un proceso de larga data, donde, a decir de Víctor 
González (2023, passim), la memoria colectiva y la “infrapolítica” (Scott, 1990) forman 
parte de una estrategia que permite a las comunidades organizarse y resistir sin necesidad 
de visibilidad pública constante. Así, aunque en la región no se reconoce oficialmente 
la existencia de cárteles, las guardias comunitarias responden a la tendiente necesidad de 
crear ámbitos de acción legitimados por las asambleas de sus comunidades para enfrentar 
la violencia vinculada al crimen organizado, sobre todo en el ámbito del narcomenudeo. 
“Gracias a la organización local de las comunidades que han resistido la entrada de estos 
grupos, los efectos de la violencia no son tan evidentes como en otras regiones del país” 
(Hernández, 2016, passim).

San Nicolás y su guardia comunitaria

La comunidad de San Nicolás puede considerarse como un espacio corto, “(…) que se pue-
de abarcar con una sola mirada y recorrer a pie de punta a punta en un solo día” (Oliver, et. 
al. p. 105), lo que en cierta medida facilita la labor de vigilancia que desde hace más o me-
nos 25 años vienen realizando las y los integrantes de la guardia comunitaria de San Nico-
lás. La comunidad está asentada en el corazón del Valle del Mezquital y cuenta actualmente 
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con “unas 4.270 personas en 1.030 unidades habitacionales, siendo una de las colonias más 
pobladas de Hidalgo. Se contabilizan 96 personas por km2, con una edad promedio de 27 
años y una escolaridad promedio de ocho años cursados” (Market Data México). 
	 Debido a que, tanto para el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 
como para el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), San Nicolás forma parte 
de los barrios de la cabecera municipal de Ixmiquilpan, lo que dificulta tener el dato pre-
ciso sobre las personas hablantes de hñähñú en la comunidad, tomaremos en cuenta los 
registros del Catálogo de Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Hidalgo (2019) 
para  indicar que en la cabecera municipal hay un “(…) 34 % de hablantes de lengua indíge-
na, se advierte que ésta es utilizada sólo por las personas mayores, mientras que los jóvenes 
y niños la están abandonando. Asimismo, los hablantes de lengua indígena se concentran 
principalmente en algunos barrios como El Maye, San Nicolás, Progreso (La Otra Banda) 
y San Miguel” (Congreso del Estado de Hidalgo, 2019). Aunque actualmente el criterio de 
la lengua indígena no es el único elemento a tenerse en cuenta al momento de identificar 
a las comunidades indígenas, pues de acuerdo con la reciente reforma al artículo 2° de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, los Pueblos Indígenas:

Son aquellas colectividades con una continuidad histórica de las sociedades 
precoloniales establecidas en el territorio nacional, que conservan, desarro-
llan y transmiten sus instituciones sociales, normativas, económicas, cultu-
rales y políticas o parte de ellas (…). Son comunidades integrantes de un Pue-
blo Indígena, aquellas que forman una unidad social, económica y cultural, 
asentadas en un territorio y que reconocen autoridades propias de acuerdo 
con sus sistemas normativos (González 2024: 386).

Aunado a lo anterior, la persistencia de formas de organización sociopolítica que remiten 
a sus orígenes étnicos constituye un rasgo a tener en cuenta al momento de acercarnos al 
estudio de un asentamiento que cuenta con estas características. 
	 La comunidad de San Nicolás posee un sistema normativo fundamentado en la 
costumbre de realizar asambleas para tratar asuntos relacionados con la vida social, reli-
giosa y política de sus habitantes. El territorio se encuentra dividido en cinco manzanas: 
Centro, Cerritos, Ampliación Cerritos, Arbolado y Dhañu, correspondiendo a la man-
zana Centro la ubicación de la Delegación Municipal, en tanto que, en las otras cuatro 
manzanas, se nombra un Subdelegado o Subdelegada. Las funciones del delegado o de-
legada consisten en representar a la comunidad ante las instancias de gobierno y gestio-
nar los recursos para la realización de obras públicas. También, se encarga de recabar los 
cobros del servicio de agua potable, los recursos económicos para el mantenimiento de la 
capilla y del panteón, así como para los servicios de conservación del drenaje y del cobro 
de las faenas. Los y las subdelegadas apoyan a la Delegación en sus funciones, siendo su 
principal actividad la de convocar a la asamblea de cada manzana para sesionar cuando se 
presenta alguna situación que así lo requiera. 
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	 Aunque la conformación de las guardias o policías comunitarias en el Valle del 
Mezquital se popularizó a partir del año 2009 (Morales, 2014), la guardia comunitaria de 
San Nicolás, Ixmiquilpan, Hidalgo, tiene presencia en el lugar desde hace aproximada-
mente 25 años. Hacia finales del siglo XX, algunos de los padres de quienes actualmente la 
conforman se organizaban para hacer recorridos a pie en las distintas manzanas de la comu-
nidad. Es de destacar que, a diferencia de hoy, en ese entonces portaban sus propias armas: 
machetes, cuchillos, navajas, escopetas, rifles o pistolas de bajo calibre. A decir de quienes 
participaron en estos procesos de incipiente defensa, entonces no contaban con mucha 
tecnología, no usaban celulares, redes sociales ni radios para comunicarse, y hacían su labor 
como mejor podían, siendo su principal interés evitar los robos en sus casas. Como recuer-
da el señor Bueno, ex guardia comunitario: “Ya desde 1995 jóvenes que venían de otros 
estados se metían a robar en los cuartitos, que el tanque de gas o la herramienta, entonces 
optamos por hacer una asamblea y a hacer guardia, esa guardia fue en el 2012 […] desde 
entonces la gente fue siguiendo nuestros pasos, sobre todo para el bien de todos”). El señor 
Bueno, quien actualmente tiene 63 años, recuerda que el problema de la drogadicción 
venía acompañado de algunas prácticas delictivas que ponían en riesgo la integridad de la 
comunidad en general. Comenta que un grupo de jóvenes llegaban con carros o motoci-
cletas robadas para desvalijarlas, y que fue gracias a la presencia de la guardia comunitaria 
que se logró expulsarlos de la comunidad. Sobre este tema volveremos más adelante. 
	 Aunque la guardia comienza formalmente sus actividades en el año 2012, no es sino 
hasta el año 2015 que se constituyen abiertamente como la guardia comunitaria de San Ni-
colás, siendo su principal preocupación el incremento de actos delictivos relacionados con el 
consumo de estupefacientes y bebidas embriagantes, principalmente entre los jóvenes.
	 Los actos más notorios que dieron pie al surgimiento de la guardia comunitaria 
fueron algunos asaltos menores realizados en la vía pública, donde el objetivo principal 
era despojar a las personas de sus aparatos celulares o quitarles el dinero a menores de edad 
que iban a comprar a la tienda. Aunque estos delitos pueden ser considerados menores, 
molestaban mucho a las personas, creando un ambiente de zozobra en la comunidad que 
tuvo que ser atendido directamente por sus pobladores, pues la policía municipal no suele 
encargarse de este tipo de problemas menores.
	 Aproximadamente son 30 las y los elementos que conforman la guardia comuni-
taria. Cada año, sus integrantes celebran una reunión para elegir a su comandante o, en su 
defecto, ratificarlo en el cargo, ya que, dependiendo de su desempeño y de sus ocupaciones, 
esta persona puede permanecer en el cargo hasta tres años. 
	 Una de las principales características que debe observar la persona que será electa 
como comandante es la de disponer del tiempo suficiente para realizar sus actividades den-
tro de la guardia. El comandante se encarga de organizar las actividades de la guardia, coor-
dina las labores que deben realizarse en caso de que se presente algún incidente. También, 
retiene los vehículos de los conductores ebrios o de quienes rebasen los límites de velocidad 
establecidos colectivamente en la comunidad (15 kilómetros por hora), siendo responsabi-
lidad de los delegados aplicar las sanciones económicas  por violar estos y otros mandatos. 
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Los integrantes de la guardia comunitaria no cobran las multas, aunque ha habido ocasio-
nes en que, por acuerdo de la asamblea comunitaria, se les ha permitido manejar los recur-
sos económicos provenientes de este rubro. Para ello, han tenido que nombrar un tesorero 
o tesorera y un o una secretaria. Estas decisiones se adoptan cada año, dependiendo del 
ambiente sociopolítico que prevalezca en la comunidad y en la cabecera municipal.

Figura 2. Límites de velocidad establecidos en la comunidad
Fuente:  José Luis Plata, archivo personal

Al no existir una estructura de mandato rígida semejante a la de los cuerpos de seguridad 
ofi ciales del Estado, la guardia comunitaria de San Nicolás actúa conforme lo indique la 
comunidad, mediante su asamblea, en la que se toman las decisiones de acuerdo con el 
panorama de inseguridad y político existente en la región. La forma de actuar de quienes 
forman parte de la guardia comunitaria se fundamenta en la solidaridad y la cooperación. 
Sus acciones se manifi estan principalmente en ocasiones donde hay actos violentos, como 
robos, choques entre vehículos, asaltos, riñas callejeras e incluso en eventos donde se acti-
van armas de fuego o hay enfrentamientos directos entre quienes las portan. Su función 
es de apoyo pues no cuentan con los recursos materiales ni con la capacidad de operación 
sufi cientes para enfrentar situaciones más complejas. 
 En ocasión de una de mis visitas a la comunidad, mientras realizaba algunas en-
trevistas, el comandante me platicó que la noche anterior a nuestra llegada hubo una 
balacera en un bar ubicado hacia el centro de la comunidad. En relación con este evento, 
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me dice que durante la noche recibió una llamada que le alertó sobre el hecho y salió 
inmediatamente hacia el lugar. Cabe señalar que las y los miembros de la guardia comu-
nitaria no portan armas y utilizan sus propios vehículos, principalmente motocicletas, 
para realizar sus rondas y trasladarse a los lugares donde se les requiere. Ante mi pregunta 
de si no tenía temor de que algo malo le sucediera, el comandante me dijo “si hay algo de 
miedo, pero es la adrenalina y la emoción la que te mueve a hacer las cosas, pero cuando 
llegué al lugar ya estaban ahí los municipales y ellos se hacían cargo del asunto, solo puedo 
decirle que en esa ocasión hubo tres muertos” (testimonio del actual comandante de la 
guardia comunitaria en 2024).
	 En realidad, el cargo de comandante requiere de algo más que disponer de “tiem-
po libre”. Sus funciones son tácticas pues, de acuerdo con los testimonios de algunos de 
sus compañeros, el comandante debe tener cualidades de liderazgo y poseer conocimientos 
generales sobre las acciones que deben emprenderse ante alguna situación que ponga en 
riesgo la paz de la comunidad.
	 Para ser miembro de la guardia comunitaria, las personas interesadas deben, por 
principio de cuentas, vivir en la comunidad, estar al corriente en sus pagos del agua, la capi-
lla, el panteón, los servicios del drenaje y las faenas, además de tener “la voluntad” de servir, 
pues no reciben pago alguno por desarrollar esta labor, y ser mayores de edad. Uno de los 
aspectos que se tienen en cuenta al momento de aceptar que alguna persona interesada se 
integre a la guardia comunitaria es el del autocontrol. A decir de algunos de los actuales 
integrantes de la guardia, es muy fácil que en situaciones donde tienen que intervenir para 
mediar un conflicto, “se pierda la cabeza”, generando más problemas cuando su función 
es la contraria. Aunque no se les exige ser abstemios, si deben evitar ingerir bebidas alcohó-
licas mientras están realizando las actividades propias de su cargo o “de plano no hacerlo 
pues puede pedírseles que asistan a algún evento y no pueden hacerlo pues si llegan bo-
rrachos, en vez de solucionar pues provocan más conflicto” (testimonio de César, guardia 
comunitario en 2024). 
	 Antes de aceptar a alguien como guardia comunitaria, se toma en cuenta la opinión 
del delegado pues él es quien conoce mejor a las personas, sabe si están al corriente en sus 
pagos y si podrán desempeñar el cargo a satisfacción de la comunidad. La participación de 
mujeres en esta organización, aunque es mínima, no está restringida. Actualmente, tres mu-
jeres son parte de la guardia comunitaria y su participación es requerida cuando hay mujeres, 
jóvenes o niñas involucradas en alguno de los incidentes que tienen que atenderse, como en 
encontronazos entre autos, atropellamientos, riñas entre vecinos o actos de violencia familiar.
	 En términos generales, los integrantes de la guardia comunitaria se encargan de aten-
der accidentes en moto, los cuales al parecer son muy comunes debido al alto número de 
estos vehículos que transitan constantemente en las calles de la comunidad y en el centro del 
municipio. También, intervienen en golpes entre automóviles, robos menores a casas-habi-
tación, altercados entre vecinos, casos de personas que han sido atropelladas, entre otros. En 
estas, situaciones, se arriba al lugar para “checar como está la cosa” (ibidem) y, en caso de que 
haya personas lesionadas, solicitar los servicios de emergencia, para lo cual cuentan con radios 
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de telecomunicación, lo que les permite comunicarse directamente con los cuerpos de segu-
ridad y de protección civil del municipio. En caso de que esto no funcione, “echan mano” 
de su grupo del Whatsapp para solicitar el apoyo entre ellos, lo que les ha funcionado bien, 
pues, en algunos casos de emergencia, con solo usar este medio de comunicación, “en pocos 
minutos llegan al lugar de los hechos por lo menos diez compañeros” (ídem), quienes apoyan 
dirigiendo la vialidad o revisando si hay heridos, verificando si quienes son parte del incidente 
están alcoholizados y dando parte a las autoridades. 
	 En los casos que así lo requieren, la guardia comunitaria retiene a las personas que 
están involucradas, hasta que llega el delegado municipal para proceder de acuerdo a la di-
mensión del problema, quien sabe si se les cobra alguna sanción o si los envían a barandilla, 
pero “nosotros seguimos apoyando hasta que quede todo tranquilo” (ídem).
	 Para el desarrollo de sus funciones, quienes configuran la guardia comunitaria re-
ciben, por parte del ayuntamiento, adiestramiento táctico para proceder acertadamente en 
el sometimiento de otras personas cuidando sobre todo de no lastimarles y, a la vez, de no 
salir lastimados ellas y ellos mismos. Estos cursos o capacitaciones no son muy recurren-
tes; de hecho, el último curso que recibieron fue en el año 2020, ocasión en la que se les 
impartieron conocimientos sobre la manera en la que pueden someter a un agresor con la 
precaución de no dañarle y con las indicaciones sobre qué poder hacer si dicha persona está 
armada con algún objeto punzocortante. 
	 Si bien este tipo de instrucción es necesaria, poco o nada se dice sobre temáticas 
relacionadas con derechos civiles y humanos o derechos y cultura indígena, aspectos que 
podrían beneficiar mucho la labor de las guardias comunitarias. Pues no es suficiente con 
saber defenderse físicamente, sino también conocer sobre sus derechos como comunidad 
indígena y las situaciones que podrían enfrentar en caso de que alguien interponga una 
queja ante algún organismo de defensa de los derechos humanos.
	 Aunque las y los elementos de la guardia comunitaria no realizan rondines todos 
los días, si es regla llevarlos a cabo los fines de semana, cuando hay más movimiento en las 
calles de la comunidad. Los fines de semana regresan quienes están trabajando fuera de la 
comunidad y desde el viernes por la tarde suele observarse, sobre todo, a las y a los jóvenes 
dando vueltas por los principales caminos, avenidas y calzadas del pueblo en sus camione-
tas, automóviles y motonetas, con el volumen de sus autoestéreos “a todo lo que da”. En 
estos recorridos no faltan las bebidas alcohólicas y el consumo de otras “drogas blandas”3, 
como la marihuana, los derivados de la cannabis y el hachís. Aunado a esto, las bares, can-
tinas y antros del lugar suelen abarrotarse los viernes y los sábados, lo que hace necesaria la 
presencia de la guardia comunitaria en las calles para evitar cualquier incidente provocado 
por el consumo de alcohol. Las rondas de vigilancia efectuadas por la guardia comunitaria 
pueden llevarse a cabo también entre semana, sobre todo cuando hay fiestas patronales, 
donde es común también el consumo de bebidas embriagantes.

3 De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, las drogas blandas son “ las que están más aceptadas socialmente, ya 
que son percibidas como menos perjudiciales: el tabaco, el alcohol, la marihuana, el hachís, los esteroides anabolizantes, la 
cafeína y el 	popper” (Badia, 2024)
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	 Los rondines se organizan previamente. El comandante indica quiénes participa-
ran en ellos, seleccionando únicamente a dos o tres de sus compañeros, pero aleccionando 
al resto a que estén prevenidos por si llegara a presentarse una situación irregular que re-
quiera de su participación. Todo esto se maneja de manera muy discreta, con la finalidad de 
que no haya fuga de información sobre el día, hora y lugares que serán recorridos. Como 
comenta Germán, guardia comunitario en 2024: “Avisándoles a la mera hora que va a ha-
ber un rondín para que quienes los realizarán no platiquen, ni con sus familias, que van 
a hacer un rondín y otras personas se enteren y, entonces, las personas que pensamos que 
andan en malos pasos no salen”. 
	 Los horarios de los rondines varían: en ocasiones se hacen de 10 de la noche a 1 
de la mañana o de 1 a 4 de la mañana. También, los hacen en forma “espontánea”, pues 
como explica Mario, guardia comunitario en 2024: “Hay ocasiones en las que estamos 
platicando o conviviendo con compañeros de la guardia y se nos ocurre, pues vamos a 
dar un rondín, ya nos paramos en puntos estratégicos y ahí estamos hasta tales horas de la 
noche, cuidando de que pasen todos los carros bien o de que si vemos un sospechoso que 
anda en exceso de velocidad y si vemos que podemos pararlo  lo paramos y si vemos que 
ya va para Ixmiquilpan ahí lo dejamos, y si vemos que va a regresar, estamos atentos de lo 
que vaya a pasar”.
	 Las situaciones más difíciles de enfrentar son las balaceras. En estas ocasiones, que 
ya no son pocas, se comunican entre ellos para indicar el lugar de donde proceden los bala-
zos y lo único que pueden hacer para no arriesgar su integridad personal, es esperar a que ya 
no se escuchen las detonaciones. Entonces, el comandante les pide a las personas que están 
cerca que le indiquen los movimientos que ven, si hay personas sospechosas transitando 
por el lugar para, a su vez, transmitir esta información a la policía municipal. La guardia no 
cuenta con equipo táctico para intervenir en estos casos, solo los uniformes y sus creden-
ciales que los distinguen. Una vez que ha pasado la parte más álgida del momento, pueden 
acercarse y observar el lugar de los hechos en tanto llega la policía municipal o estatal para 
hacerse cargo del asunto.
	 Uno de los actos notorios que se han derivado de la actuación de las guardias 
comunitarias es la expulsión de algunas personas de la comunidad. En algunas ocasiones, 
se llega a capturar a quienes, siendo de la misma comunidad, se dedican al robo de las per-
tenencias de sus vecinos o de quienes habitan en otras manzanas. Dichas personas se ponen 
a disposición de la asamblea del lugar donde viven para analizar su situación y, en caso de 
encontrar que su comportamiento puede incidir en que otras personas intenten imitarles 
o de que ellos mismos representen un riesgo mayor para las personas de la comunidad, se 
decide suministrar esta pena. 
	 La decisión de expulsa una persona de la comunidad se toma en una junta que 
se lleva a cabo en la manzana de donde procede quien que ha cometido la falta. Para 
tal fin, los integrantes de la guardia comunitaria lo presentan ante el correspondiente 
subdelegado o subdelegada, quien es la autoridad encargada de presentar el caso ante su 
correspondiente asamblea. Si esta determina “con dolor y pena desterrarlos de la comu-
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nidad” (testimonio del sr. Alejo, guardia comunitaria en 2024), y debido a que en los 
casos que se han presentado, se trata de personas muy jóvenes quienes han sido objeto de 
esta rigurosa sanción, se habla con su padre y con su madre para explicarles la situación 
y establecer las condiciones para aplicar el castigo. Aunque es de hacer notar que esto 
no ocurre de un día para otro, debido a que en la comunidad ya se tiene conocimiento 
previo de su comportamiento. 

Se advierte a sus familiares mucho tiempo antes, que los tengan en orden, 
que les den un consejo porque de lo contrario van a ser expulsados de la man-
zana. Ya aclarado esto y como siguen con su mal comportamiento, se hace 
asambleas, se cita a los jóvenes y se les da a conocer la situación, si no se com-
portan van a tener que desocupar el barrio y muchas veces dicen que sí, pero 
ya sus familiares están preocupados pues llegan borrachos o drogados y hasta 
golpean a su mamá o al papá, a la hermana y se  peleaban entre ellos, ton´s 
ya cuando hicimos ese detalle, primero hicimos que firmara toda la familia 
si estaban de acuerdo ellos, ton´s como están de acuerdo tienen que firmar 
de que si se vayan, como ellos eran maltratados o verbalmente o físicamente 
todos firmaron, fueron como unos quince familiares, ya después se pidieron 
firmas a toda la comunidad, se hizo el acta y se firmó de que todos estábamos 
conscientes de lo que estábamos haciendo, pa’ que no al rato ellos llegaran y 
reclamaran y dijeran no pues yo no firmé, fue un detalle que todos teníamos 
que firmar (testimonio del señor Bueno, ex guardia comunitario).

De estos casos se elabora un acta, y se les indica a los imputados que deberán salir de la 
comunidad, no siendo necesario que se vaya toda la familia, solo los jóvenes que han incu-
rrido en la falta. Se les aclara que, en caso de no aceptar tal precepto, la comunidad recurrirá 
a otras instancias, como por ejemplo el Ministerio Público, para que se proceda con sus 
hijos conforme lo estipula la ley. Ante tal precepto, los afectados por esta acción correctiva 
deciden salir de la comunidad, aunque en ocasiones regresan a visitar a sus familiares, lo 
que no está prohibido, pero no pueden volver a establecerse en su lugar de origen.
	 Por otro lado, vale la pena destacar que este mecanismo tiene muchas veces el ob-
jetivo de evitar castigos violentos provenientes de las personas de la localidad cuando sor-
prenden a alguien robando. De acuerdo con algunos testimonios, no son pocos los casos 
en que, al llegar la guardia comunitaria a atender una situación de este tipo, las personas 
afectadas y los vecinos han logrado capturar al culpable y han comenzado a propinarle una 
golpiza, incluso pueden llegar a cometer un linchamiento. Sin embargo, gracias a la inter-
vención de la guardia, los infractores son resguardados hasta que llega la autoridad local y 
se procede a discernir sobre su expulsión de la comunidad. 
	 Esta manera de actuar nos recuerda que la forma en que las guardias comunitarias 
imparten justicia continúa fundamentándose en los usos y la costumbre de los Pueblos Ori-
ginarios, pues “no ponen a los posibles infractores a disposición de las autoridades competen-
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tes” (Cardón, 2023, sino que deciden su destino al interior de sus instituciones. Destacando 
que, para quienes son objeto de estos preceptos, la ignominia y el deshonor que transmiten a 
sus familias pueden tener mayores significados como mecanismo correctivo que el ser remiti-
do a prisión. En caso de no obedecer este mandato, sus familiares —y sobre todo sus padres y 
sus madres— están en riesgo de perder el apoyo de la comunidad para la gestión y el acceso a 
los beneficios económicos o en especie que provengan de los programas sociales.
	 Otro rasgo distintivo de la guardia comunitaria, que nos permite acercarnos al tema 
de los usos y costumbres fundamentados en la norma jurídica indígena, tiene que ver con los 
criterios utilizados para imponer las multas. Sobre este punto, destaco el siguiente comentario: 

(…) esto se decide (el monto de la multa) de acuerdo con la actitud de la 
persona: si viene ebrio, si viene en exceso de velocidad. Aunque hay una can-
tidad que es de cinco mil (pesos), pero si ahí en el momento la persona reco-
noce sus errores, tal vez no llegue a ese monto. Si hay personas que se ponen 
más agresivas todavía se le puede aplicar más el monto, aumenta el monto 
de la multa si se pone altanero o no quiere bajarse del vehículo. Teniendo en 
cuenta estos comportamientos, nosotros le decimos al delegado, no pues ahí 
ya merece una sanción más elevada, pudiendo ser hasta doce o trece mil pesos 
o hasta más, dependiendo ahí del fallo o de cómo la persona se haya puesto 
(testimonio de César, guardia comunitario, 2024).

La sanción de 5 mil pesos parece ser ya una costumbre establecida a nivel regional. Por 
ejemplo, en la comunidad vecina de El Nith: “De acuerdo con sus usos y costumbres acor-
daron, con autoridades locales, fijar una multa de cinco mil pesos a las personas que se les 
sorprenda robando, además de cubrir los daños a quienes afecten y, hasta pagar esta cuota, 
serán canalizados al Ministerio Público” (Escamilla, 2020).
	 Incluso en ocasiones donde los infractores son detenidos por las autoridades mu-
nicipales y han llegado a un “buen arreglo”, si en ese momento llega la guardia comunita-
ria, los policías municipales dicen: “No, pues nosotros ya nos retiramos, llegó la guardia 
comunitaria y ya se encargan ellos” (testimonio de German, policía comunitario en 2024).
	 Esta forma de aplicar la ley es reconocida ampliamente en la región. Ante la pre-
gunta de si en alguna ocasión los responsables de alguna anomalía los han agredido o se 
han negado a pagar las multas, los integrantes de la guardia responden: “No, ellos saben a 
qué comunidad entran, saben que hay que respetar. Si llegamos a detenerlos dicen no pues 
son dos, tres, pero ya en ese momento nos comunicamos con todo el grupo y bajan todos. 
Ya saben que, si nos van a agredir como guardia, pues lógico que (la multa) va a aumentar 
más” (testimonio de César, guardia comunitario en 2024). 
	 Con la finalidad de evitar malos entendidos en el manejo de los dineros prove-
nientes de la aplicación de las multas, los elementos de la guardia comunitaria decidieron 
dejar en manos del delegado municipal esta responsabilidad: “Así se decidió para que no 
haiga (sic) inconformidad con los vecinos, porque luego dicen, los de la guardia traen ca-
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rros, traen motos y se han podido comprar esto. Pero nosotros sabemos de antemano que 
no nos quedamos con ni un peso de las multas” (testimonio del señor Mario, fundador 
de la actual guardia comunitaria).
	 Un rasgo distintivo de este caso, y que nos permite observar que las comunidades 
no son armónicas y que en realidad la constante es el conflicto y la diversidad de opiniones 
y posturas diferentes sobre un mismo aspecto de su entorno, tiene que ver con la existencia 
de discrepancias entre lo que significa la aplicación de la ley desde lo que mandatan las ins-
tituciones dominantes y el ejercicio de la norma consuetudinaria. Para algunos elementos 
de la guardia comunitaria, ellos trabajan ajustados a la ley “oficial”, saben hasta qué niveles 
pueden llegar para aplicarla. Si efectuaran sus actividades apegados a los usos y costumbres, 
tendrían que justificar el empleo de la fuerza, lo que permitiría —e incluso propiciaría— 
golpizas y linchamientos sobre las personas responsables de algún delito. Desde esta pers-
pectiva, hacer justicia por propia mano es sinónimo de castigar directamente a los culpa-
bles sin que existan de por medio mecanismos de regulación y aplicación de la norma, que 
son precisamente algunas de las peculiaridades que ya se han comentado en este trabajo: 
el consenso y reconocimiento comunitario sobre el actuar de la guardia; la facultad que 
tienen las autoridades locales para aplicar las multas de acuerdo con el dicho que reza “de-
pendiendo el sapo, es la pedrada”; el nombramiento, elección o, en su caso, ratificación de 
los elementos de la guardia comunitaria por medio de la asamblea; y la cualidad de poder 
incidir con su opinión sobre la posible expulsión de personas de la comunidad. 
	 La idea generalizada sobre lo que representa la ley y sus procesos se constituye 
como la imagen de lo bueno, del deber ser, lo que impide observar las particularidades de 
las formas de organización fundamentadas en estructuras tradicionales del derecho con-
suetudinario. Por otro lado, la persistencia de prejuicios que por largas décadas se han ge-
nerado sobre los sistemas normativos indígenas ha hecho mella en el imaginario colectivo 
de la población más joven de las comunidades indígenas y campesinas. Ello los lleva a des-
contar a priori las prácticas violentas (los linchamientos) que el gobierno y los medios de 
comunicación han catalogado como propias de los Pueblos Originarios (Montoya, 2016),  
aunque se sabe que no solo ocurren en comunidades indígenas, también tienen lugar, y 
más frecuentemente de lo que en ocasiones se quiere reconocer, en pueblos y comunidades 
mestizas. Esta forma de ver el tema imposibilita destacar la otra dimensión: la organizativa, 
que puede remontarse a varias décadas de antigüedad y a la que están actualmente adheri-
das las guardias comunitarias del Valle del Mezquital en su práctica cotidiana.
	 En la comunidad hay un consenso general en lo tocante a reconocer en la guardia 
comunitaria una figura de autoridad, cuya presencia es respetada y sus indicaciones tenidas 
como benéficas para la colectividad. Esto representa un dilema para las y los integrantes de la 
guardia, pues en ocasiones les ha tocado mediar en conflictos familiares o intervenir en casos 
donde se sorprende al integrante de una familia robando en casa de alguno de sus vecinos. 
Al tener que reprender, remitir a la barandilla o, en casos extremos, presentar a una persona 
ante la asamblea para determinar si es necesaria su expulsión de la comunidad, siempre se ga-
nan tanto la aprobación como la animadversión de las partes. Esto en realidad les coloca en 
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una situación de vulnerabilidad, pues es lógico pensar que, en algún momento, su actuación 
puede enfrentar reclamaciones que pueden afectarles directamente en su integridad física.
 Quienes desean dejar de formar parte de la guardia comunitaria simplemente lo 
manifi estan ante el delegado y el comandante en turno, entregando sus uniformes (chale-
cos y sudaderas) así como la credencial. Con este proceso se les da de baja de manera auto-
mática de esta organización.

Figura 3. Chalecos de la guardia comunitaria de San Nicolás
Fuente: Archivo personal de German Trejo, integrante de la guardia comunitaria, 2024

Debido a que anualmente se elige a quién estará al frente de la delegación, y también suele 
nombrarse o ratifi carse en el cargo a la persona que fungirá como comandante, en ocasión 
de esto se solicita a las y los integrantes de la guardia comunitaria manifi esten su disposi-
ción de continuar formando parte de ella, para apoyar la labor de la delegación en lo que al 
mantenimiento de la seguridad de la comunidad se refi ere.
 La guardia comunitaria de San Nicolás mantiene comunicación constante con los 
cuerpos de seguridad municipal. Para ello, comparten entre ellos sus números telefónicos 
que permiten que, en caso de una emergencia planteada por habitantes de la comunidad en 
la comandancia, estos se comuniquen con algún miembro de la guardia para verifi car en qué 
estado se encuentra la problemática planteada y ver si es necesaria su presencia en el lugar. 
 Debido a que hay guardias comunitarias en otras comunidades y barrios aledaños 
a San Nicolás, sus integrantes sostienen comunicación constante entre ellos con la fi nali-
dad de generar estrategias de coordinación para controlar más ampliamente las situaciones 
irregulares. Este mecanismo funciona para intercambiar información relacionada con los 
incidentes y con las personas que los provocan, señalan las posibles vías por las que pueden 
estar moviéndose los autores de alguna anomalía para que, cuando lo consideren factible, 
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intervengan apoyando a las guardias comunitarias vecinas, sobre todo con las comunidades 
de Cerritos, El Carrizal, La Heredad y El Mandho.
	 De acuerdo con algunas de las peculiaridades descritas hasta este momento, es 
posible indicar que una de las características de la guardia comunitaria es la de funcio-
nar como mecanismo de contención ante la presencia de situaciones que, al constituirse 
como lo no deseable para la colectividad, afectan la paz social de la comunidad. Así, aspec-
tos como el abuso en el consumo de bebidas alcohólicas y de algunas drogas blandas, que 
pueden provocar accidentes de tránsito y discusiones violentas entre personas; el desvalija-
miento de autos robados; los hurtos menores cometidos en casa-habitación o en los peque-
ños negocios, que son muy comunes entre la población, los casos de violencia doméstica, 
los asaltos en la vía pública y el rebasar los límites de velocidad que han sido establecidos de 
manera autónoma en la comunidad, son las funciones prioritarias de quienes forman parte 
de las filas de la guardia comunitaria.
	 Aunque el gobierno no reconoce abiertamente la presencia y legitimidad de las 
guardias comunitarias del Valle del Mezquital, quienes las conforman afirman que mantie-
nen una relación constante con las autoridades municipales ayudándoles en muchas ocasio-
nes a sortear situaciones difíciles relacionadas con el narcomenudeo, la venta de accesorios 
y refacciones de automóviles y motonetas, los asaltos, el consumo excesivo de alcohol y con 
los accidentes derivados de la falta de pericia de los conductores o por conducir en estado 
de ebriedad. Las y los integrantes de la guardia comunitaria de San Nicolás reconocen que, 
debido a su existencia, los delitos menores y los accidentes automovilísticos han disminuido 
notablemente desde el año 2020 a la fecha. “Como barrio de San Nicolás estamos orgullo-
sos de ser un ejemplo para otras comunidades, sabemos organizarnos, sabemos resguardar 
a nuestra comunidad (…) en el 2020 salía en las noticias que en San Nicolás encontraron 
un auto desvalijado, o que en San Nicolás reportaron una moto robada, pero se logró pues 
retirar a esas personas” (testimonio del señor Alejo, guardia comunitario de San Nicolás).
	 En efecto, el escenario actual parece menos peligroso, pues, a decir de algunos veci-
nos y vecinas, ahora ya no hay jóvenes drogándose en las canchas por las noches; sus hijos e 
hijas menores de edad pueden ir a las tiendas sin el riesgo de ser asaltados e incluso caminar 
a altas horas de la noche sintiéndose relativamente seguras y seguros. 
	 En otro orden de cosas, la guardia comunitaria desempeña un papel importan-
te en las festividades del Señor de Jalpan, que regularmente se prolongan por espacio de 
quince días. Desde el 1 hasta el 15 de agosto, arriban al exconvento de San Miguel Arcángel 
y a la capilla del Señor de Jalpan integrantes de las mayordomías de distintos barrios y co-
munidades del Valle del Mezquital para realizar procesiones y entregarle ofrendas. El 7 de 
septiembre, se lleva a cabo la tradicional Ceremonia de la luminaria, siendo la procesión 
más grande de la región, que se realiza “desde 1946, en la cual todos los barrios son repre-
sentados a través de arcos florales que simbolizan la entrada del Señor de Jalpan a todas las 
comunidades” (González, 2009: 25). 
	 Desde hace cuatro años, la guardia comunitaria se encarga de custodiar la imagen 
y organizar la vialidad. Durante dos años, debido a la pandemia de Covid-19, la procesión 
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se llevó a cabo en vehículos, lo que permitió llevar al Santo Patrono a comunidades donde 
anteriormente no había estado “para que se fortaleciera la fe de las personas y aguantaran lo 
de la pandemia. Nosotros salíamos con las motos resguardando la imagen junto con jóve-
nes de otras comunidades, enfocándonos en resguardar la imagen y apoyar en la vialidad” 
(testimonio del señor César, guardia comunitaria en 2024). 
	 Se destaca su participación en tan importante y reconocida procesión puesto que 
solo la guardia comunitaria de San Nicolás participa en esta actividad, mientras que las 
guardias de las otras comunidades intervienen solo al interior de sus poblados, recibiendo 
a la imagen y resguardando el orden en estos eventos. Para quienes forman parte de este 
evento religioso, es un honor hacerlo, sintiéndose bendecidos por tener la oportunidad de 
acompañar al Señor de Jalpan en su recorrido anual, sin importar el cansancio, los peligros 
de andar en moto al lado del camino o, como en el caso que se ha comentado, hacerlo en 
contexto de pandemia con los riesgos que esto implicó para su salud.
	 En relación con el futuro de la guardia comunitaria de San Nicolás, existen dos 
perspectivas. Para quienes actualmente forman parte de sus filas, la guardia debe mante-
nerse y fortalecerse en sus funciones y lograr apoyos del gobierno o directamente de su 
comunidad que les permitan tener mejores equipos: motocicletas, camionetas, torretas, 
modernos equipos de radiocomunicación, uniformes y armas. Incluso manifiestan su in-
terés por incursionar en actividades de rescate y primeros auxilios o, por lo menos, contar 
con una ambulancia para atender emergencias. 
	 Consideran que la sociedad y el gobierno debe tener más información sobre sus 
actividades para procurar modificar las leyes y, de este modo, contar con el reconocimiento 
oficial, que les permita participar más en concordancia con las policías municipales y es-
tatales. Aunque no tienen claridad en la forma mediante la cual podría lograrse tal aspira-
ción, pues desconocen sus derechos como Pueblo Originario y la controversia que puede 
derivarse de lo que señala el artículo 321 del Código Penal para el Estado de Hidalgo y el 
artículo 2° de la Constitución mexicana, sobre todo en lo referente a temas como la libre 
determinación, la autonomía y los sistemas normativos.
	 Contrario a esta visión, para algunos familiares y ex integrantes de la guardia co-
munitaria, el futuro de esta forma de organización es incierto y, sobre todo, lleno de retos 
que difícilmente podrán superarse. Ante el incremento en el país de eventos vinculados 
con el crimen organizado, las y los integrantes de la guardia comunitaria ven limitadas sus 
actividades. Aunque lograran que se les permita andar armados, no contarían con las ga-
rantías suficientes para enfrentarse con los criminales y, en caso de que alguien perdiera la 
vida en el desempeño de sus actividades, “nadie lo va a agradecer, a lo mejor viene el vecino 
y nos da el pésame, pero por otro lado van a decir, no pues fue un cabrón, no nos dejaba 
trabajar, en realidad solo andan arriesgando su vida y perdiendo su tiempo” (testimonio 
del señor Bueno, ex guardia comunitario). Aunado a esto, aunque hay un cierto reconoci-
miento de las guardias por parte del gobierno, difícilmente lograrían contar con el respaldo 
oficial y mucho menos con apoyos económicos para equiparse.
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Conclusiones

San Nicolás, Ixmiquilpan, es una comunidad compleja que actualmente conjuga elemen-
tos de la modernidad con costumbres y tradiciones de orden jurídico-consuetudinario. 
En este marco, la organización comunitaria basada en las asambleas de ciudadanas y ciu-
dadanos, donde se toman decisiones que tienen que ver con la conformación de cuerpos 
de defensa, sigue siendo una de sus tareas fundamentales que garantizan la estabilidad en 
algunos de los aspectos sociales, regulando el comportamiento de sus ciudadanos y cui-
dando que la seguridad de quienes transitan por sus calles se vea lo menos alterada posible.
	 Ciertamente, para las guardias comunitarias los retos son muchos y las posibili-
dades de mantenerse vigentes en un ambiente cada vez más hostil y complejo se compli-
can. No obstante, es la organización comunitaria el elemento que permite su continuidad, 
depositando en sus integrantes la confianza para que, independientemente del apoyo o 
reconocimiento oficiales, se encarguen de vigilar cotidianamente el comportamiento de 
propios y extraños, de modo tal que los impactos de la violencia ejercida por el crimen 
organizado sean menos tangibles que en otras partes de México.
	 Para la población en general, su existencia es muy necesaria, pues su labor como 
elemento contenedor de actos vandálicos es notable y les ha merecido el reconocimiento y 
el apoyo social a nivel local, regional y estatal. Aunque para algunos sectores reaccionarios, 
sobre todo los ubicados en las elites gobernantes, su existencia contraviene la ley y consti-
tuye en sí misma un riesgo para la estabilidad social, lo cierto es que en los niveles locales 
son bien apreciadas, representando en muchos casos la única alternativa a la que se recurre 
en casos de riesgo o peligro inminente. Así, en tanto las formas organizativas comunitarias 
persistan, la vida de la guardia comunitaria de San Nicolás está garantizada.
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El capítulo da cuenta de la apropiación de la seguridad pública desde la territorialidad del 
Totonacapan, la cual, asociada a la práctica del ejercicio de gobierno comunitario, pro-
mueve estrategias de defensa comunitaria para enfrentar la violencia, que se discuten y 
aprueban en asamblea. A la par, recrean su sistema normativo para establecer procedimien-
tos que hacen valer los acuerdos, lo que representa un ejercicio fáctico de la jurisdicción 
indígena en el ámbito comunitario. Así se construye una territorialidad que se convierte en 
un espacio jurídico como un elemento consustancial al ejercicio de autonomías de facto, 
a partir de la reacción y organización para la defensa comunitaria frente a la inseguridad 
pública, entendida como un “efecto adverso” derivado de la vulnerabilidad ante el riesgo 
por la violencia estructural a la que está expuesta la población. 
	 La pregunta que guía nuestra indagación y narrativa es: ¿las estrategias para la 
seguridad comunitaria pueden incidir en la revitalización de la asamblea general con base 
a un sistema normativo y territorialidad en construcción? Para responderla, se levanta y 
construye información de campo que destaca la experiencia de la comunidad totonaca de 
Buenavista, municipio de Espinal, Veracruz, pionera en el establecimiento de trancas que 
cierran los accesos a la misma para garantizar su seguridad. A su vez, se complementa con la 
revisión de fuentes hemerográficas para comprender situaciones de violencia y estrategias 
de seguridad comunitaria en un ámbito espacial intercomunitario que transcurre desde el 
Llano de Papantla al municipio de Espinal, en el Totonacapan veracruzano. 
	 En los casos analizados, se parte de la organización de guardias para la vigilancia 
vecinal en Emiliano Zapata e Insurgentes Socialistas, en el municipio de Papantla, así como 
de las causas y efectos de la instalación de trancas en las comunidades totonacas de Buena-
vista, municipio de Espinal, y El Remolino, municipio de Papantla, como estrategias de 
apropiación de la seguridad comunitaria. 
	 En todos ellos encontramos como constante que la acción directa surge ante el 
incremento de la inseguridad por la violencia criminal, la indignación ante la falta de ga-
rantías y de una justicia pronta por parte de las autoridades para respetar y garantizar los 
derechos de la población. Asimismo, al establecer relaciones en el espacio vivido, las co-
munidades, desde la territorialidad, están construyendo una resistencia al apropiarse de la 
seguridad pública y del control de acceso a sus territorios. 

Capítulo 5. 

Estrategias para la seguridad comunitaria y 
revitalización del sistema normativo, desde la 
apropiación de la territorialidad totonaca 

Daniel Bello López
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Territorialidad como espacio de relaciones socio-jurídicas para la apropiación del 
territorio y de la seguridad pública

Ante el riesgo y los “eventos adversos” que éste genera por la exposición de la población 
ante la inseguridad pública y la vulnerabilidad derivada de la presencia del crimen organi-
zado que detona una violencia criminal, dichos eventos se presentan en un espacio y tiem-
po determinado. Por ello se plantea la construcción de la territorialidad más que la defensa 
del territorio, porque, a mi juicio, el territorio denota la idea de continuidad geográfica 
cuando, en realidad, está fragmentado. En cambio, las relaciones que se establecen en el 
espacio vivido por las comunidades totonacas se construyen en el marco de las circunstan-
cias presentadas en una región que refleja formas y niveles de organización sociopolítica 
diferentes a otras regiones indígenas de México, donde se han creado policías comunitarias 
y autodefensas para enfrentar la violencia ante la creciente inseguridad pública. 
	 En el Totonacapan veracruzano, la poco favorable correlación de fuerzas y capa-
cidad de interlocución en las negociaciones establecidas con el gobierno municipal-estatal 
generan que las respuestas y reacciones ante la inseguridad y violencia estructural sean di-
ferenciadas. En este marco, retomo de Fuentes y Fani (2021) la categoría de defensas comu-
nitarias para el análisis de las reacciones defensivas ante la inseguridad y violencia: “porque 
la acción colectiva y la narrativa que detonó estas experiencias a nivel local se presentó y se 
justificó aludiendo a términos defensivos, frente a conductas predatorias de grupos delicti-
vos en sus localidades” (p. 135).
	 Además, retomo la categoría y acciones de los actores comunitarios que crean 
y organizan guardias de vigilancia vecinal como estrategias para la seguridad comunita-
ria en las comunidades del Totonacapan, donde las formas de organización defensivas 
se plantean recuperar la tranquilidad y la exigibilidad de la paz y seguridad pública. En 
este contexto, sostenidas en la figura operativa de la policía auxiliar y la participación de 
voluntarios para la vigilancia vecinal con el respaldo de la asamblea ante la emergencia e 
incremento de la inseguridad. 
	 Según Taracena (1999: párr. 7), la territorialidad es “el conjunto de relaciones que 
una población mantiene en un territorio percibido como suyo y con las dinámicas pro-
venientes del exterior”, dichas relaciones convierten al territorio en un espacio vivido. El 
territorio es también un espacio ocupado por los pueblos, que usan y disfrutan para su 
reproducción sociocultural. En la apropiación del territorio, se construye una territoriali-
dad que se convierte en un espacio jurídico como un elemento consustancial al reconoci-
miento del derecho a la autonomía. En términos jurídicos, la caracterización de la territo-
rialidad se distingue como un “espacio para el ejercicio del derecho a la autonomía a fin de 
garantizar el fortalecimiento y desarrollo de los pueblos indígenas en los ámbitos políticos, 
económicos, sociales y culturales” (Gómez, 2002: p. 255).
	 Es en el marco de la territorialidad donde se construyen relaciones para respon-
der a los factores internos y las “dinámicas provenientes del exterior” desde lo vivido 
(Taracena, 1999). Estas son generadas por megaproyectos y políticas públicas, que se 
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posicionan como estrategias comunitarias: políticas, jurídicas, simbólicas, socioeconó-
micas, para enfrentar el asedio al territorio. La construcción de la territorialidad en el 
Totonacapan implica la reactivación de sistemas normativos y formas de organización 
con base en valores reinterpretados y otros apropiados, lo que exige el reconocimiento 
de derechos colectivos como pueblos. 

Violencia, sus causas, tipos y la inacción institucional

La violenta situación prevaleciente en el Totonacapan y buena parte del estado de Veracruz 
se expresa en términos de una “violencia real cometida contra la gente” (Knight, 2014: 
párr. 6), cuyos efectos se extienden al ser percibidos por la población como “una amenaza 
de violencia”. Se ha generado un pánico colectivo que incide en el comportamiento de la 
población, que la hace actuar con temor ante cualquier situación de riesgo de violencia. 
Coincido con Knight (2014: párr. 6) en adoptar una definición amplia sobre la violencia, 
ante la cual “la gente demuestra temor”. Al incluir el temor que desencadena, posibilita un 
enfoque de análisis más apegado a la realidad que se vive en las regiones de Veracruz.  
	 En esas circunstancias se generan “dinámicas” de violencia estructural e inseguri-
dad que exponen a la población a riesgos por la inseguridad y situaciones de vulnerabilidad 
y exclusión social que producen “efectos adversos” al combinarse con su poca capacidad de 
respuesta ante la contingencia, que terminan por vulnerarla (Pérez, 2019: 95). 
	 La violencia que afecta a pueblos y comunidades indígenas es de “carácter estruc-
tural”, en este contexto dan una lucha contra el despojo de sus recursos, frente a la violencia 
y la inseguridad, por su autonomía y contra la subordinación política (López, 2019: 41).
	 Según Alan Knight, la violencia tiene un origen epifenomenal, al considerarla de-
rivada de diversas y complejas causas, más que ser parte de la “naturaleza humana”. De ahí 
que considere que la violencia es estructural, promovida desde el sistema sociopolítico y 
gubernamental de manera deliberada para alcanzar objetivos, recurriendo incluso a la re-
presión violenta para obtenerlos. Por eso, la caracteriza como instrumental. 
	 Para el análisis de la violencia en el México moderno, Alan Knight nos propone una 
tipología que permita distinguirla de manera analítica y tripartita: violencia política, violencia 
criminal y violencia interpersonal. Aunque reconoce que hay “superposiciones” entre los 
distintos tipos, considera que es necesario desagregarlos para fines descriptivos y analíticos:  

La violencia política ocurre en contextos de lucha por posiciones políticas; 
en este sentido, es epifenomenal: producto de circunstancias particulares, y 
racional: sirve para alcanzar fines políticos ampliamente definidos, (…) tam-
bién es posible dividir la violencia política en “macro” y “micro”. En cuanto 
a la violencia criminal o mercenaria, ésta busca obtener beneficios materiales 
por medio de la fuerza muchas veces individual, a veces colectiva _ las bandas 
de ladrones o los narco-cárteles actuales, por ejemplo_. Finalmente, la vio-
lencia interpersonal carece de fines políticos o mercenarios. Se trata de dis-
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putas entre individuos al interior de la familia, entre vecinos, (…) conforme 
aumenta, deviene “expresiva”, en vez de “instrumental”, e involucra muchas 
veces cuestiones de honor, estatus y respeto (Piccato, 2001; Gat, 2006: 33) 
(Knight, 2014: párr.10).

Algunos autores que han abordado la violencia en Veracruz consideran que el alto grado 
de afectación tiene antecedentes en el pistolerismo y las acciones de autodefensa que el mo-
vimiento campesino implementó para la toma de tierras, la protección a sus líderes y el res-
guardo de la comunidad, además de las medidas violentas por el ajuste de cuentas propio 
de la vida rural ante la presencia distante de la instituciones, lo que Zavaleta describe como 
“la vieja violencia del campo, el pistolerismo y los grupos armados de algunos movimientos 
campesinos” (2012:298; citado en Villareal, 2014: párr. 3). Para otros, el honor mancillado 
entre familias se arreglaba mediante la venganza de sangre, aspectos presentes en la costa del 
Totonacapan, donde la población no denunciaba un crimen ante las autoridades, todavía a 
mediados del siglo pasado: “(…) la resolución de conflictos se realizaba al margen de la ley, 
muchas veces a través de la venganza y la violencia” (Chenaut, 1995:194).
	 Algunos orígenes de la violencia se encuentran en la comisión y/o omisión desde 
el Estado, ya sea de manera explícita, mediante el combate al antagonismo político y la 
criminalización de la protesta social, o por los efectos de las políticas públicas carentes de 
sentido social para reducir la desigualdad social y resguardar el interés público. A esto se 
suma la dilación de la impartición de la justicia, la corrupción de ésta y la actuación arbi-
traria de las fuerzas de seguridad pública; presentándose “una línea de continuidad entre 
la violencia política y la violencia criminal” (Azaola, 2012, referida en Villareal, 2104: párr. 
2). Esta situación favorece la incubación de la violencia ante la presencia distante de las ins-
tituciones judiciales y la falta de confianza en ellas, lo que remite a la debilidad del Estado.

Territorialización de la violencia en el Totonacapan y respuestas comunitarias ante 
la inseguridad

Interesa aquí el análisis de la violencia micropolítica, es decir, aquella asociada a la región 
y municipios, incluso al “México profundo”, donde el Estado se involucra como juez, y 
a veces, como parte. Los sucesos que analizo en el presente trabajo son aquellos donde el 
acompañamiento de organizaciones sociales y colectivos de la sociedad civil han visibiliza-
do violaciones a los derechos humanos y la defensa del territorio. Gracias a su difusión en 
las redes sociales y el grado de nivel organizativo alcanzado —aun con su acción directa e 
inmediatista—, estos casos han trascendido su resonancia en el espacio público más allá del 
ámbito local y regional, en buena parte por convertirse en asuntos mediáticos al ser publi-
cados por medios de comunicación. 
	 La mayoría de los casos analizados, si bien se relacionan con el aumento de la vio-
lencia criminal, no logran deslindarse del todo de la violencia política, porque la población 
percibe que dicho aumento se debe a la impunidad con la que actúa la delincuencia organi-
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zada y, en algunos casos, la complicidad de las autoridades encargadas de combatirla, tanto 
de las fuerzas de seguridad pública como de instancias judiciales.  
	 Se destacan los impactos de las estrategias colectivas frente al aumento de la insegu-
ridad en las comunidades totonacas, así como sus demandas y propuestas de organización 
para la defensa comunitaria ante la situación de riesgo y vulnerabilidad de la población. En 
este marco, la línea divisoria entre “lo legal y lo ilegal”, “entre la política institucional y la 
no institucional” (Fuentes y Fini, 2021: 133) es “borrosa”, poco clara, lo cual lleva a pensar 
que los criminales y la policía “son los mismos”.
	 En adelante, me referiré a la violencia criminal presentada en el Totonacapan, que 
en términos generales ha incrementado la inseguridad. La microrregión del Llano de Pa-
pantla —zona de pozos petroleros del campo San Andrés y de cultivos citrícolas, que se 
convierte en un corredor para la movilidad individual, limítrofe con el estado de Puebla 
y de comercialización de productos agropecuarios hacia los centros de acopio y servicios 
localizados en Martínez de la Torre, Veracruz— ha sido escenario de asesinatos y robos 
que motivaron acciones colectivas en las comunidades de Emiliano Zapata, Insurgentes 
Socialistas y El Remolino, pertenecientes al municipio de Papantla. Las acciones colectivas 
se llevaron a cabo mediante asambleas, barricadas, instalación de retenes comunitarios e 
intentos de crear guardias comunitarias, para demandar seguridad pública, incluso por la 
vía judicial, la negociación y acuerdos con autoridades estatales.  
 

Mapa 1. Mapa de la territorialización de la violencia en comunidades del Llano Papanteco, 
Espinal, Veracruz, y sus colindancias con el Estado de Puebla. 

Fuente: Eusebio Hernández de la Cruz
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Ante el aumento de la inseguridad y violencia en el Totonacapan, ¿cuáles han sido las res-
puestas locales que dan cuenta de la diversidad de posiciones frente a los megaproyectos 
y políticas de desarrollo, así como las estrategias en sus distintas dimensiones: jurídicas, 
políticas, simbólicas?       
	 A partir de 2015, se presenta el primer intento de crear guardias comunitarias para 
hacer rondines en Emiliano Zapata, comunidad con experiencia en lucha y organización. 
Como estrategia para “autoprotegerse” a sí mismos y a sus líderes, y ante la criminalización 
de su protesta contra PEMEX en 2014, pone en práctica medidas de seguridad para con-
trarrestar las “campañas de miedo”:

Por tal motivo, fue instalado un campamento de observación de los derechos 
humanos, en el que participan las organizaciones antes citadas, para evitar 
cualquier atropello en contra del agente municipal y del resto de la comuni-
dad, además de que se establecieron guardias comunitarias, integradas por 
los propios habitantes y la policía auxiliar, quienes vigilarán las 24 horas to-
dos los movimientos que se registren en el entorno (La Jornada Veracruz, 3 
de diciembre de 2014).

Un año después, en 2015, en Emiliano Zapata, “cansados de la inseguridad, la gente vive 
atemorizada”. El impacto de PEMEX, con la llegada de los trabajadores petroleros, ha ge-
nerado una derrama económica que, si bien impulsa el crecimiento económico, también 
ha incrementado la violencia, la inseguridad y la prostitución. “Ante la ola de inseguridad 
y la falta de apoyo”, las autoridades de Emiliano Zapata, acompañadas por activistas de la 
Red Unidos por los Derechos Humanos, promovieron la creación de una guardia comu-
nitaria (Plumas Libres, 22 de septiembre de 2015).
	 En el caso de Emiliano Zapata, es interesante analizar el cuestionamiento y la dis-
puta de la territorialidad para el ejercicio de la vigilancia y seguridad comunitaria. No obs-
tante, al tratarse de un cuestionamiento más declarativo, quedó latente la creación de la 
guardia comunitaria: 

Ante la grave situación que se viene presentando los ciudadanos de esta co-
munidad reunidos en Asamblea General han decidieron (sic) tomar cartas en 
el asunto para autoprotegerse, pues los cuerpos de seguridad pública, hasta la 
fecha, han dado nulo resultado, por lo que tomaron los siguientes acuerdos:
1. A partir del día 14 de septiembre del presente año, guardias de ciudadanos 
de la misma comunidad vigilaran las calles.
2. Después de las diez de la noche y hasta las 5:00 de la mañana, nadie podrá 
circular por las calles de esta comunidad, pues será detenido por la guardia 
comunitaria y remitido a las autoridades correspondientes1. 

1 Véase oficio S/N de fecha 20 de septiembre de 2015 dirigido por el Agente Municipal de Emiliano Zapata al Presidente 
Municipal de Papantla, en Noticias Papantla, 20 de septiembre de 2015.
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Cabe mencionar, que el ejido de Emiliano Zapata es una localidad culturalmente mestiza 
con alrededor de 1.235 habitantes (INEGI, 2020). Se encuentra comprendida en el campo 
petrolero San Andrés, en el Llano de Papantla, donde desde 1956 se lleva a cabo una ex-
plotación intensa, lo que ha generado experiencias de lucha contra los megaproyectos. La 
explotación petrolera ha causado derrames que contaminan arroyos y manantiales, además 
de que vuelve infértiles las tierras de labor afectadas. Ante este panorama, quienes se incon-
forman por los daños en sus parcelas y los bienes comunes —arroyos y manantiales— por 
la contaminación han sido criminalizados, ahora con mayor fundamento en el artículo 96 
de la Ley de hidrocarburos (Chenaut, 2017: 146-147), que penaliza las acciones contra la 
exploración y explotación petrolera. A pesar de ello, se ha creado una cultura de la resis-
tencia y denuncia, que se ha forjado a base de informarse sobre sus derechos y los impactos 
socioambientales causados por la extracción petrolera.
	 Aun cuando las afectaciones provocadas por la industria extractivista generan 
opiniones encontradas, a favor y en contra, por las ventajas y costos que les representan, 
la comunidad siempre muestra una disposición a la negociación con PEMEX y demás 
instituciones gubernamentales. Todas las movilizaciones terminan casi siempre cuando 
acuerdan ciertos beneficios materiales que compensan parte de los daños:
	 “Estas movilizaciones tuvieron como consecuencia que lograran diversas obras en 
la comunidad (drenaje, un domo, un comedor, un costurero, una ambulancia, agua entu-
bada)” (Chenaut, 2017:156). Pues, la denuncia, la difusión de sus demandas y necesidades 
y la posterior negociación ha desarrollado capacidades de agencia; quedando pendiente la 
construcción de una nueva identidad sociopolítica que mantenga la cohesión en torno a 
intereses comunes en la defensa sostenida de su territorio. 
	 Otra iniciativa de defensa comunitaria se presentó en 2018 en Insurgentes So-
cialistas, municipio de Papantla (Al Calor Político, 9 de septiembre de 2018). Esta acción 
contra “efectos adversos” de la inseguridad fue implementada para disuadir la comisión 
de hechos delictivos, más allá de que por su comportamiento mediático lograron cierta 
consistencia. Sin embargo, resultó una buena estrategia de negociación para visibilizar la 
problemática de la inseguridad y violencia, y demandar la presencia de fuerzas de seguridad 
pública en coordinación con sus policías auxiliares.
	 La comunidad de Insurgentes Socialistas, ubicada en una zona próspera que des-
taca por ser productora de cítricos, adoptó acciones directas contra la violencia criminal 
por el incremento del riesgo ante una “ola de inseguridad” — extorsiones, cobro de piso, 
robos— que desató un “pánico colectivo”: 

Ante la ola de inseguridad que se registra en la región del Llano Papanteco 
(…) Con ayuda de barricadas, los habitantes de las citadas comunidades blo-
quearon el acceso a todo tipo de vehículos… 
Armados con palos y machetes, se organizaron para hacer frente a grupos 
delincuenciales que mantienen asolada la región del Llano Papanteco, colin-



124

dante con el estado de Puebla, por lo que ha sido utilizado como un corredor 
hacia el altiplano por estos grupos delictivos.
Expusieron que en los últimos meses han sido amedrentados por los de-
lincuentes, hombres que portan armas largas, chalecos antibalas y demás 
equipo táctico, los cuales se presentan en los domicilios para exigir fuertes 
cantidades de dinero a cambio de no atacarlos. (La Jornada Veracruz, 8 de 
septiembre de 2018)

Ahí el conflicto derivó no solo en la instalación de barricadas y vigilancia en la entrada 
al pueblo, así como en el bloqueo a la carretera que comunica con la cabecera del vecino 
municipio de San José Acateno, en el estado de Puebla, sino también en el cuestionamien-
to por su complicidad, a la fuerza civil y la Secretaría de Seguridad Pública del estado de 
Veracruz. El conflicto se prolongó por cinco días (del 6 al 10 de septiembre 2018) ante la 
pérdida de confianza en las autoridades municipales y las instituciones estatales. Por ello, 
en plena transición de gobierno en Veracruz, el movimiento al tener resonancia en medios 
de comunicación, portales informativos y redes sociales, buscó la interlocución con el go-
bernador electo (Al Calor Político, 8 de septiembre de 2018) y demandó la presencia de la 
Marina para resguardar y vigilar.  
	 El levantamiento del bloqueo a la localidad Insurgentes Socialistas, ejido con fuer-
tes lazos por sus luchas agrarias, se hizo el 10 de septiembre. La negociación y firma de 
acuerdos incluyó la coordinación con los policías auxiliares de la comunidad para “confor-
mar guardias comunitarias”, sin llegar a definirse como autodefensas:

Entre los acuerdos que se firmaron destaca que se habrán de quedar, perma-
nentemente, cuatro patrullas para seguridad de las 14 comunidades que con-
forman el Llano Papanteco; además de que se coordinarán con los policías 
auxiliares para conformar las guardias comunitarias.
Asimismo, no se permitirá ningún exceso de los elementos de la Policía Es-
tatal y mucho menos que tengan nexos con los delincuentes, pero tampoco 
que se permita que los pobladores tengan trato con ellos.
Las guardias comunitarias no tendrán armas, únicamente los elementos po-
licíacos, se trata de dar seguridad a los pobladores y combatir a toda costa la 
delincuencia (Al Calor Político, 10 de septiembre de 2018a).

Por último, la firma de los acuerdos para la solución del conflicto dejó claro la posición 
de la lucha de Insurgentes Socialistas: se trató de recuperar la tranquilidad y apropiarse 
de la seguridad pública (Fuentes y Fini, 2021). Se deslindaron de la carta dirigida al go-
bernador electo. Aseguraron que no eran autodefensas, sino un pueblo cansado de tanta 
violencia y extorsión:
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No somos autodefensas, somos un pueblo al que se le unieron más pueblos 
cansados de tanta violencia, (…) de tanta extorsión y de que las autoridades 
se hayan olvidado de nosotros por tanto tiempo, porque esto no es de ayer. 
Desafortunadamente, tuvimos que hacer esto para que ahora sí nos hicieran 
caso (Al Calor Político, 10 de septiembre de 2018b).

Las acciones directas y formas de organización para la defensa comunitaria de Emiliano 
Zapata, Insurgentes Socialistas y Buenavista –como veremos más adelante—, a pesar de 
disputar “el monopolio de la fuerza pública” al gobierno, como lo plantean Fuentes y Fini 
(2021), han sido toleradas en el marco de una forma de “gubernamentalidad operante” 
que, ante la debilidad del Estado, permite que las comunidades se apropien el ejercicio de 
la seguridad —aunque, casi siempre empiezan demandando seguridad pública como un 
derecho—, mientras, por su parte, el gobierno aparenta ser constructor de espacios para la 
paz y participación ciudadana contra la inseguridad: 

1) Aunque la defensa comunitaria pareciera amenazar uno de los fundamen-
tos de la soberanía estatal (el monopolio de la coacción legítima), el Estado 
no suele responder en términos represivos, sino que la relación que se esta-
blece entre ambos se desarrolla en un contexto particular de gubernamenta-
lidad neoliberal caracterizado por la tensión entre apropiación comunitaria 
de la seguridad y el paradigma de la participación ciudadana en la seguridad 
(Fuentes y Fini, 2021: 134).

Las estrategias de control para el acceso a la comunidad y vigilancia vecinal: sus 
impactos en la apropiación comunitaria de la seguridad 

En tanto, otras comunidades optan por la instalación de trancas en sus entradas/salidas 
para controlar el acceso y la vigilancia, interrumpiendo el paso por las noches. Es una es-
trategia que reivindica un derecho a ejercer su jurisdicción territorial mediante acuerdos 
establecidos en asamblea general. En la comunidad totonaca de Buenavista controlan e 
impiden el acceso en horarios nocturnos a la comunidad totonaca de Buenavista, lo que 
demuestra la gravedad de la inseguridad, pero también la eficacia del control y vigilancia 
como estrategia de seguridad comunitaria. Otras comunidades indígenas en el municipio 
de Espinal, como Oriente Meridiano, han colocado trancas, retomando la experiencia pio-
nera de Buenavista. También en El Remolino, municipio de Papantla, ante el asesinato de 
su comisariado ejidal por acuerdo de la asamblea instalaron tres trancas.
	 En Buenavista, comunidad del municipio de Espinal, durante 2016 y 2017, se 
presentaron dos sucesos que irrumpieron la paz y seguridad comunitaria: un asalto a 
mano armada a las autoridades del Comisariado Ejidal y el presunto intento de violación 
a una menor de edad. 
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	 En el primer caso, la reacción de la comunidad fue espontánea, rápida y coordina-
da, al presentarse por segunda ocasión un intento de robo se presumía una reincidencia, 
pues, días antes, se había presentado un asalto a un establecimiento comercial. Por eso, 
durante el segundo asalto (a la casa del tesorero del ejido), la estrategia fue más organizada 
y encabezada por autoridades comunitarias. Se comunicaron tocando las campanas y se 
concentraron en puntos de reunión y lugares estratégicos para bloquear las salidas, reac-
cionando de manera espontánea pero coordinada, decidida a emprender acciones directas 
para defenderse colectivamente o brindar solidaridad2. 
	 Después de haber frustrado el asalto, las autoridades de Buenavista reflexionaron 
sobre sus actuaciones para enfrentar y detener in fraganti a los delincuentes. Tras enfrentar 
a los ladrones y perseguirlos, se decidió en asamblea comunitaria, celebrada el 27 de mayo 
de 2016, instalar una tranca para controlar el acceso y salida de la comunidad, acompañada 
de una estrategia de vigilancia con la participación de la policía auxiliar y voluntarios: 

En estos casos se puso la denuncia en la fiscalía de Papantla que se iba a pro-
ceder conforme a derecho, pero hasta ahorita no sabemos nada y ya tiene un 
año. Por eso la gente se organizó, se puso la tranca, así, si pasa algo, se cierra la 
tranca y aquí tiene que quedarse porque no hay otra salida. (Fuente reserva-
da, comunicación personal, julio de 2017, citada en Bello, 2021: 458)

El segundo delito fue cometido por un vecino de la misma comunidad que trabajaba como 
policía, motivo que generó sospechas sobre la no actuación de la policía municipal. Enton-
ces, la comunidad acordó detener al indiciado y entregarlo a la policía municipal (Al Calor 
Político, 17 de junio de 2017, en Bello, 2021:458-459).  En este caso, como en el primero, 
a pesar de la acción directa y la entrega a los policías del presunto culpable, se rumoró que 
había sido liberado durante el trayecto a la cabecera municipal, Espinal. Frente a ello, la 
comunidad se movilizó para presionar y demandar la aplicación de justicia. 
	 En ambos casos, el asalto y la violación, vemos la acción directa contra la insegu-
ridad, el reclamo de una justica expedita y la demanda-ejercicio de una jurisdicción indí-
gena invocando un sistema normativo comunitario totonaco, recreado por los acuerdos 
de asamblea general de Buenavista. Pero también la negociación con la autoridad judicial 
para la entrega de los infractores y la capacidad de agencia para demandar el cumpli-
miento de su derecho al acceso a la justicia, al denunciar los delitos y exigir a la instancia 
judicial estatal imparta justicia.
	 En otro caso, el “artero” asesinato cometido en El Remolino, una de las comu-
nidades del municipio de Papantla, ubicada en el Llano Papanteco con mayor cohesión e 
identidad totonaca, en mayo de 2018, causó dolor e indignación por la forma “horrenda” 
y “sangrienta” de la ejecución (Noroeste, S/F 2018). Un doble homicidio del Comisariado 

2 En otro trabajo (Cfr. Bello, 2021: 456-459) expongo la respuesta comunitaria ante el asalto y el delito. Para mayor detalle 
del caso, véase la nota periodística: “Edil de Coxquihui ‘declara guerra’ a población que respondió a agresión” publicada en 
La Jornada Veracruz (31 de mayo de 2016).
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del ejido Remolino, junto con su esposa, ambas personas mayores, se presume tuvo como 
móvil el robo, en tanto que manejaba y resguardaba recursos del ejido. Este hecho dio ori-
gen a la exigencia de justicia: “Estamos hartos de la complicidad por omisión del gobierno 
estatal y local, de la impunidad con la que estos crímenes se cometen día tras día” (La Jor-
nada, 25 de mayo de 2018).
	 Asimismo, la comunidad se pronunció por su derecho a la organización para au-
todefenderse ante la inseguridad, llamando a las comunidades vecinas a reforzar la vigilan-
cia interna y defenderse para frenar la violencia:

Como asamblea comunitaria y desde el dolor que nos mueve, hemos deci-
dido organizarnos para defendernos, y a las autoridades y asambleas de las 
comunidades vecinas les invitamos a hacer lo mismo. Nosotros nos compro-
metimos a cuidarnos, a reforzar la vigilancia interna, a defendernos y a en-
frentar juntos esta adversidad, pues vemos con profunda indignación que las 
autoridades estatales y municipales no hacen nada para detener la violencia 
que nos lastima, y que ahora nos priva de la autoridad ejidal y de su esposa 
con tanta saña. (Plumas Libres, 24 de mayo de 2018)

Su organización espontánea y acciones derivadas de su indignación se concretaron en una 
medida de seguridad y de vigilancia interna mediante la colocación de tres trancas en los ac-
cesos a El Remolino, que se abren por la mañana y se cierran entrada la noche. Las trancas 
y los horarios de entrada y salida permanecieron desde la fecha del crimen por una buena 
temporada. Las trancas aún permanecen como testigos: 

(…) implementaron estas trancas en 3 partes de la comunidad El Remolino po-
niendo un horario de cierre 10:30 p.m. y abierto 6:00 a.m. La primera tranca está 
en la entrada principal a la comunidad, la segunda en una terracería, que es un 
camino corto [hacia] donde hay terrenos de las personas y que (…) llega al centro 
de la comunidad y la tercera por un cuadro de PEMEX, [que] de igual manera es 
una vía corta que llega a la comunidad [por] donde pueden pasar carros3. 

A pesar de que las acciones de defensa comunitaria y estrategias de vigilancia vecinal frente 
a la violencia criminal e inseguridad pública, realizadas en Emiliano Zapata y Buenavista, 
sin duda alguna, han sido de las más consistentes, en el Totonacapan las luchas indígenas 
no logran impactar en el plano intercomunitario y, mucho menos, a nivel municipal/regio-
nal. Tampoco despliegan solidaridad para lograr adhesión del conjunto de la comunidad o 
extenderse a otras comunidades. 
	 Tampoco, obtienen una resolución judicial a su favor, porque no mantienen una 
acción sostenida que demande al Estado dejar de ser omiso ante la violencia criminal e 

3 Información proporcionada por vecinos de la comunidad en reunión de acompañamiento a estudiantes de la UVI Sede 
Totonacapan, en septiembre de 2018.
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inseguridad, debido a la desconfianza en las instituciones encargadas de impartir justicia, 
que aunado a la dilatación de la atención y resolución de la justicia desaniman a las vícti-
mas y autoridades comunitarias ante los requisitos de los procedimientos y amplitud de 
los plazos. En este marco, las víctimas terminan por desistir de la ratificación de la denun-
cia o abandonan el caso por falta de recursos, apoyos (asesoría), así como por considerarlo 
una pérdida de tiempo. 
	 Todo lo anterior hace que se emprendan acciones en el ámbito comunitario para 
diseñar estrategias de prevención, vigilancia y, en algunos casos, de resolución de conflic-
tos que alteran la seguridad comunitaria, conforme a sus sistemas normativos indígenas. 
Un ejemplo de ello es la experiencia de la comunidad totonaca de Buenavista, donde la 
asamblea dirime y acuerda las medidas de seguridad. Sus autoridades (subagente muni-
cipal y policías auxiliares) intervienen ante casos graves de violencia de género e interper-
sonal para poner a disposición de las autoridades judiciales al agresor. Además, actúan 
por su cuenta deteniendo in fraganti al agresor con el apoyo de voluntarios y el respaldo 
legítimo expresado por su asamblea general.
	 En los anteriores casos, estamos ante procesos de resistencia que ejercen autono-
mías de facto que, a pesar de no lograr un reconocimiento legal, sostienen sus estrategias 
de seguridad comunitaria. Estos procesos han derivado en el fortalecimiento de su es-
tructura organizativa como un cuarto nivel de gobierno que ejerce la “coacción legítima” 
(Fuentes y Fini, 2021) durante la coyuntura del suceso, a través de mecanismos de control 
y vigilancia para la defensa comunitaria de acceso a su territorio, muchas veces contravi-
niendo “disposiciones estatales”:  

Lo importante de estos procesos es que le quitan a la autonomía el aspecto 
de exigencia de reconocimiento estatal para pasar a ejercerla como una ver-
dadera forma de vida. En un ambiente de violencia cotidiano, la reconstitu-
ción de los pueblos y la creación de autonomías se convierte en un recurso 
organizativo y político con el que los pueblos enfrentan las múltiples vio-
lencias: contra el despojo y la dominación (estructural), contra la violencia 
del estado (política), contra el estigma (discriminación), contra el crimen 
organizado. (…) En el centro de estos complejos procesos se encuentra la 
construcción de autonomías, con sus propios recursos, mostrando que se 
puede vivir en paz si se privilegia el bien común sobre los intereses particu-
lares (López, 2019: 43).

Por ello, se deben desarrollar estrategias de carácter amplio que comprendan la participa-
ción de diferentes actores, promuevan la solidaridad e involucren a una mayor parte de 
la población por el bien común, con el fin de lograr una incidencia ciudadana más fuerte 
frente a la inseguridad y la violencia estructural. Este es el reto a futuro de las luchas de 
las comunidades de Buenavista, El Remolino, Emiliano Zapata, Insurgentes Socialistas y 
otras del Totonacapan.  
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La experiencia de Buenavista “se vuela la tranca” 

En diversos trabajos he abordado la organización comunitaria y algunos sucesos que han 
afectado la vida cotidiana y seguridad de Buenavista (Bello, 2021). A partir de diálogos en 
reuniones y talleres, se ha analizado los impactos de la tranca que colocaron a la entrada 
del pueblo a raíz de una serie de asaltos perpetrados en mayo de 2016. Las autoridades de 
ese periodo consideran que la reacción organizada de la gente fue motivada por la presión 
de los atropellos: el temor a la inseguridad los hace actuar con violencia colectiva de abajo 
hacia arriba (Knight, 2014). Posteriormente, al reflexionar sobre su actuación y logros, la 
comunidad en reunión toma acuerdos para prevenir la inseguridad. El exsubagente mu-
nicipal de Buenavista comenta como se organizaron contra la violencia e inseguridad y la 
importancia de la tranca para prevenirlas:

La tranca de la entrada a Buenavista, se puso porque el 27 de mayo de 2016, 
los malhechores se metieron de nuevo, y asaltaron al tesorero del ejido. 
La gente se organizó, les tapamos el paso, les seguimos hasta Ojite, los al-
canzamos, se trajo la camioneta porque se la quería llevar la grúa. Nos or-
ganizamos, cuidábamos día y noche, hasta que decidimos poner la tranca.
La gente yo creo que cuando siente la presión, se viene y se viene, se une, 
la verdad somos participativos, porque si nos quieren atropellar, es por la 
comunidad, ya no se trata de partidos. 
Gracias a esa tranca hemos estado un poco más seguros. 
La gente si participa, siempre y cuando participe uno con ellos, porque la 
gente te apoya, cuándo tú la apoyas.
Se puso el portón porque en una asamblea de ejidatarios, muchos dijeron 
que sí. Un compañero que es de aquí, pero vive en Poza Rica, dijo, es muy 
importante, porque si se cierra rápido la tranca, se quedan encerrados. 
Aquí se toca la campana para avisar que hay problemas, ya no nos han 
molestado4.

La colocación de la tranca, al haber sido discutida públicamente y aprobada en asamblea, es 
un referente de participación comunitaria en los asuntos de interés público y en el diseño 
de estrategias de seguridad comunitaria. Esta medida reactiva costumbres y reglas con base 
a su sistema normativo, que va recreándose en función de las circunstancias que enfrentan; 
incluso para la detención y juzgamiento in fraganti de presuntos culpables por la comisión 
de delitos graves como el intento de violación: “A la persona que comete un delito no se 
le puede detener, si no se le ve haciéndolo; si no se agarra en los hechos, ya no se puede 
detener. Por eso ya no podemos hacer nada, aquí, lo que hacemos es agarrarlo y mandarlo 

4 Participación del exsubagente municipal de Buenavista en el Foro: “Los valores y principios de los totonacos para una 
convivencia respetuosa: como los entendemos y practicamos diariamente en nuestra comunidad”. Buenavista, Espinal, Ver., 
25 de noviembre de 2017, Memoria del Foro.
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a Espinal (...)” (fuente reservada, comunicación personal, julio de 2017, citado en Bello: 
2021: 456). Esto, no como un acto de arbitrariedad y justicia por propia mano, sino en-
marcado en una estrategia de negociación para presionar a la instancia judicial a que haga 
una justicia pronta y castigue a los culpables. De ahí que, una vez detenidos y exhibidos 
ante la comunidad, los entreguen a la Fiscalía. 

En el taller sobre gobierno indígena, los participantes consideran lo siguiente5 sobre la 
tranca como medida de control y vigilancia: 

• La tranca se puso para la seguridad del pueblo.
• La tranca sí funciona porque la gente la aprobó y acordó que se vigilará 
después de las 10 de la noche.
• Algunos se quejaron y hubo problemas, pero sacaron el acta que amparó a 
las autoridades.
• Otras comunidades: Oriente Meridiano y Santa Catarina también pusie-
ron trancas.
• “La tranca se hizo ley en Buenavista, porque se decidió en asamblea, se le-
vantó el acta”.

En palabras de los participantes en el taller, se concluye que lo anterior “quiere decir que 
la comunidad en asamblea hace y aplica las reglas, acuerdos, la ‘ley comunitaria‘; ‘la co-
munidad participó, tomó un acuerdo y apoyó‘”. Al analizar las ventajas de la medida de 
control de acceso a la comunidad, acompañada de vigilancia por voluntarios —en tiempos 
críticos— y policía auxiliar: “yo creo que la tranca se va a quedar, o la gente lo va a decidir, 
pero por lo pronto va a seguir”6.
	 En las anteriores circunstancias, las estrategias para la seguridad comunitaria in-
ciden en la revitalización del sistema normativo y la recreación identitaria desde una te-
rritorialidad como espacio de disputa para la apropiación de la seguridad comunitaria y 
el ejercicio de la jurisdicción indígena. Esto mantiene nuestro supuesto de que el sistema 
normativo en Buenavista conserva vigencia (Bello, 2017: 459-460), al atraer casos que re-
basan los límites permisibles por la comunidad y el sistema jurídico mexicano, para ejercer 
una jurisdicción indígena territorial. 

5 Véase Relatoría de la sesión 6 del curso Curso-taller: Tamaxtumit tlan lilatamakgan (participación para una buena vida): 
“El gobierno comunitario, la resolución de conflictos y atención de problemáticas”. Buenavista, Espinal, Veracruz, 19 de 
agosto de 2018. El curso-taller forma parte de un proceso de investigación vinculada acompañado desde la UV-Intercultural 
Sede Totonacapan sobre la Importancia de los valores para la recreación de instituciones comunitarias y sistemas normativos 
totonacas. 
6 Expresión del subagente municipal de Buenavista durante el taller: “El gobierno comunitario, la resolución de conflictos y 
atención de problemáticas”, realizado en Buenavista, Espinal, Veracruz, el domingo 19 de agosto de 2018.



131

Consideraciones finales

Ante el aumento de la inseguridad y violencia en el Totonacapan, desde 2015 el cierre de 
los accesos a las comunidades mediante la instalación de trancas, para controlar el acceso y 
vigilancia de las mismas, ha resultado una medida preventiva sostenible. Al ser cerradas y 
vigiladas durante los momentos álgidos del conflicto y comisión de delitos, para después 
sólo cumplir acuerdos de cierre nocturno por la policía auxiliar y voluntarios, han demos-
trado la viabilidad de su implementación, la cual es reforzada por resoluciones de la asam-
blea general que reivindica su derecho a la seguridad y la jurisdicción territorial, cimientos 
de una autonomía en construcción.
	 Respecto a los intentos de crear guardias comunitarias en localidades del Llano 
de Papantla, ubicado en una zona próspera que funciona como un corredor que facilita la 
comunicación para la movilidad y cuya extensión y población son relativamente grandes, 
sus demandas contra las extorsiones y robos están “basadas en la defensa del patrimonio y 
de la integridad personal” (Fuentes y Fini, 2021: 136-137). Estas iniciativas dependen de 
líderes que anteponen el interés personal al colectivo, mientras que la creación de guardias 
exige de una participación constante y unanimidad en los acuerdos para actuar bajo un 
solo mando, por lo cual no prosperó su constitución. 
	 Las características de la violencia criminal en el Totonacapan tienen efectos reales 
y se extiende como amenaza, lo cual genera miedo y se introyecta entre la población, para 
que esta no denuncie. Sólo cuando la percepción del riesgo es colectiva se presenta una 
acción defensiva, directa, acompañada de violencia como respuesta para enfrentar la in-
seguridad. El Estado es cuestionado por su actuación u omisión que favorece la comisión 
de delitos y actos criminales, sobre todo cuando los presuntos culpables son detenidos 
y no son castigados. Para la comunidad “no se hace justicia”: queda la percepción entre 
la población de que la delincuencia organizada es protegida políticamente; dándose una 
“superposición” (Knigth, 2014), pasando muy fácilmente de una violencia criminal a una 
de tipo político. 
	 Lo que observamos en el Llano Papanteco es una organización para la defensa co-
munitaria cuyo fin es la vigilancia mediante guardias y rondines, estableciendo retenes a las 
entradas de Insurgentes Socialistas. Al revisar las declaraciones y comunicados de los acto-
res involucrados, tanto en Emiliano Zapata como Insurgentes Socialistas, remarcan que no 
era su pretensión crear policías comunitarias, mucho menos autodefensas. En cambio, en 
Buenavista, municipio de Espinal, se presenta una experiencia de apropiación de la seguri-
dad comunitaria mediante la instalación de trancas para el control de acceso a su territorio 
y la vigilancia comunitaria en términos defensivos más sostenida, que se entremezcla con la 
organización vecinal de arraigo comunitaria con la participación de voluntarios. En ambos 
casos, en el fondo, no se plantearon a mediano y largo plazo sustituir la competencia del 
Estado en la función de seguridad pública, sino más bien la complementariedad (Fuentes y 
Fini, 2021) en esas funciones mediante la coadyuvancia circunstancial ante la gravedad de 
la inseguridad y violencia.
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	 En Totonacapan no se han conformado policías comunitarias o autodefensas, se 
presentan formas de organización de defensa comunitaria (Fuentes y Fini, 2021). De igual 
modo, tampoco se está, del todo, en la “creación de autonomías” (López, 2019: 42), a pesar 
de que las comunidades pueden autoadscribirse como pertenecientes al Pueblo Totonaco, 
sobre todo El Remolino y Buenavista, con hablantes de la lengua tutunaku, e invocar el 
artículo 2º constitucional para mantener el orden social y seguridad pública en su jurisdic-
ción territorial, en apego a su derecho a la autonomía. 
 	 Lo que se refuerza es su estructura organizativa, porque en todas las localidades in-
dígenas y rurales de Veracruz la Ley Orgánica del Municipio Libre, en su artículo 62, delega 
en las autoridades de Congregaciones y Rancherías —agentes y subagentes municipales—, 
quienes “(…) tomaran las medidas que se requieran para mantener la tranquilidad y seguridad 
de los habitantes”. Dicha función, por costumbre, recae en la policía auxiliar, que aunque no 
tiene reconocimiento legal, forma parte de su sistema de cargos al ser una figura operativa 
importante para y dentro del gobierno propio de las comunidades. La experiencia de Buena-
vista logró revitalizar la asamblea general como autoridad máxima de gobierno, estableciendo 
acuerdos que el sistema normativo comunitario instituye y sus autoridades aplican.
	 En síntesis, se observa un intento por recuperar la tranquilidad perdida apropián-
dose del ejercicio de la seguridad de acuerdo a sus formas de gobierno y costumbre: “Su 
acción política se encuentra en la apropiación misma de la seguridad, en algunos casos 
apostando por procesos autonómicos con base en el ejercicio del derecho consuetudinario 
y la formación de autogobierno (…)” (Fuentes y Fini, 2021: 137). Mediante disposiciones 
de regulación social para mantener el orden y seguridad comunitaria, que contravienen or-
denamientos constitucionales, como el derecho al libre tránsito, al instalar y cerrar la tranca 
o la disputa al ayuntamiento por la vigilancia y sanción del delito in fraganti, operan ante 
la debilidad del Estado, que les permite actuar de facto con cierto margen de autonomía. 
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Desapariciones, desplazamientos, incursiones armadas, asesinatos, despojo, saqueo de los 
bienes naturales y el control de los territorios son expresiones de esta fase del modelo de 
acumulación que ponen en vilo a muchas comunidades indígenas en nuestro país. En este 
capítulo presentamos dos experiencias comunitarias en Michoacán que enfrentan estas 
violencias multidimensionales del necrocapitalismo. Una de ellas es la comunidad P’ur-
hépecha de Ocumicho, que encarna la expoliación de su territorio por parte de la agroin-
dustria extractivista, en connivencia con actores de economías ilegales, que ha trastocado 
seriamente su tejido social, con consecuencias considerables a sus patrimonios biocultu-
rales y principalmente humanos. A través de distintas estrategias, grupos de comuneros 
intentan rearticular la vida colectiva. 
	 El otro proceso comunitario es el de los nahuas de Ostula, en cuyas tierras se en-
cuentran minerales, maderas preciosas y playas, entre otros recursos valiosos y codiciados 
por el capital. Su capacidad organizativa y el ejercicio de una autonomía en sus propios 
términos les han permitido defender su territorio ante los distintos intentos de despojo 
y responder a los dispositivos jurídicos gubernamentales que buscan institucionalizar su 
autonomía y desmantelar sus cuerpos de seguridad comunal1.
	 Estas violencias estructurales ocurren en el país a la par del reconocimiento de un 
conjunto de derechos indígenas que a decir de sus promotores son de avanzada. Por un 
lado, se han dado pasos importantes en materia de educación, participación y represen-
tación política, así como en la distribución de recursos; sin embargo, uno de los derechos 
fundamentales, como es el territorio, ha sido negado. Por otro lado, estos mismos gobier-
nos llamados progresistas han facilitado el extractivismo por parte de capitales trasnaciona-
les y sus aliados armados, para apropiarse de los bienes naturales existentes en los espacios 
geográficos donde transcurre la vida de los pueblos. Sobre estas dos coordenadas analíticas 
discurre la presente escritura. 
	 Hacemos un breve recuento del movimiento indígena en Michoacán, que explica 
su presencia en el escenario político, sus reivindicaciones y cómo éstas son respondidas 

1 Los procesos comunitarios que exponemos son resultado de una revisión de archivos agrarios, históricos y judiciales, así 
como de una etnografía en territorios indígenas en Michoacán de más de dos décadas, y de un acompañamiento que pone 
en el centro la interlocución de los actores como sujetos políticos.
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en formato estatal, concretadas en el llamado presupuesto directo y leyes en materia de 
seguridad. Las comunidades que administran estos recursos constituyen lo que los repre-
sentantes gubernamentales y sus asesores denominan “régimen de autogobierno”, que, en 
los hechos, es discriminatorio y excluyente, puesto que sólo reconoce a las comunidades 
que administran estos recursos. A las otras comunidades se les niegan sus derechos, sus 
formas de gobierno y sus cuerpos de seguridad, motivo por el cual se las criminaliza y se las 
coloca en la ilegalidad. La narrativa gubernamental pro-derechos indígenas contrasta con 
sus políticas que allanan el camino del saqueo y de las violencias estructurales.

Dispositivos legales de reconocimiento de derechos indígenas en Michoacán

El movimiento campesino en la entidad, durante las últimas cuatro décadas del siglo pa-
sado, fue transitando de la demanda de tierras a reivindicaciones de carácter étnico. La lu-
cha política por modificar las relaciones racistas y discriminatorias entre cabeceras muni-
cipales y comunidades indígenas, en los noventa del siglo XX, se centró en la disputa por 
el poder municipal, a través del naciente Partido de la Revolución Democrática (PRD). 
Con la alternancia partidaria se reconfiguró la geopolítica municipal: el PRI dejó de ser 
el partido dominante y, por primera vez miembros de las comunidades ocuparon cargos 
en los ayuntamientos de los que habían sido excluidos. Además, se empezaron a destinar 
recursos municipales para las comunidades. Sin embargo, no fue suficiente: los mestizos 
de las cabeceras y dirigentes de los partidos siguieron acaparando el principal cargo, la pre-
sidencia municipal, y los recursos tampoco fueron repartidos de manera proporcional. 
Por ello, las comunidades formularon distintos proyectos: la lucha por la presidencia mu-
nicipal, el traslado de la cabecera municipal, la solicitud de nuevos municipios (Ramírez, 
2005: 14-15), la conformación de municipios indígenas y hasta la creación de Regiones 
Autónomas Pluriétnicas (RAP). 
	 Las solicitudes presentadas por las comunidades al Congreso estatal para la crea-
ción de nuevos municipios no fueron atendidas. En cambio, los legisladores sí incluyeron 
en su agenda la reforma al artículo 44 de la Constitución para modificar los requisitos: por 
ejemplo, se aumentó el número de población de 10 mil a 40 mil habitantes para aquellas 
localidades que promovieran un nuevo municipio (Constitución de Michoacán, art. 44). 
Con ello, se cerró la opción legislativa.
	 Ante el desencanto partidario, la comunidad de Nurío, miembro del Congreso 
Nacional Indígena (CNI), emprendió en 2005 el ejercicio de su derecho a administrar 
comunalmente los recursos que les corresponden de los tres fondos municipales. La co-
munidad se distanció de los partidos políticos, se declaró autónoma y mediante un acuer-
do político con el entonces gobernador Lázaro Cárdenas Batel (2002-2008), logró que se 
les entregaran los recursos. Desde hace cerca de 20 años, lo administran bajo sus propias 
reglas, continúan ejerciendo gobierno, justicia y seguridad, conforme sus sistemas norma-
tivos, además tienen el control de su territorio y constituyen un lunar de resistencia en la 
Meseta P’urhépecha frente a la agroindustria extractivista. Nurío fue la primera comuni-
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dad en recibir los recursos y administrarlos de acuerdo con sus formas de gobierno. Ejerce 
una autonomía político territorial de facto.
	 El llamado levantamiento de Cherán en 2011 y el reconocimiento de su derecho 
a nombrar a sus autoridades municipales por usos y costumbres, junto con los procesos 
antes descritos, contribuyen a explicar la emergencia de la demanda de las comunidades 
indígenas de lo que ahora se denomina “presupuesto directo”. 
	 En 2015, la comunidad de Pichátaro inicia la vía de la judicialización para el reco-
nocimiento del derecho al presupuesto directo, cuya resolución fue positiva. No obstan-
te, en 2020, el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación determinó que esa 
materia no era de su competencia: “Las controversias relacionadas con el reconocimiento 
del derecho a la administración directa de recursos públicos federales (…) no son tutela-
bles mediante el sistema de control de legalidad y constitucionalidad en materia electoral” 
(TEPJF-SUP-JDC-0131-2020: 54). De esta manera, se cancela esta vía.
	 En 2021, el Congreso estatal aprobó una reforma a la Ley Orgánica Municipal 
(LOM) que reconoce el derecho al presupuesto directo, para lo cual se diseñó un proceso 
institucional. La administración de los recursos debe apegarse a los lineamientos estable-
cidos para los ayuntamientos. Cerca de 35 comunidades ejercen este derecho. Algunas lo 
lograron vía judicialización o por el procedimiento señalado en la LOM. Otras comuni-
dades lo ejercen como resultado de un acuerdo político, administrando los recursos bajo 
sus propias reglas. En 2022 y 2023 se aprobaron, respectivamente, la ley de seguridad y 
su reglamento, que regulan a las policías de las comunidades con presupuesto directo. 
Desde la óptica del gobierno del estado, estas comunidades constituyen el denominado 
“régimen de autogobierno” y son las únicas que tienen derecho de contar con cuerpos de 
seguridad comunal.
	 La narrativa gubernamental respecto al presupuesto directo es que este ejercicio 
implica autonomía y autogobierno, lo que consideramos debe problematizarse. 

Nuestro Gobierno promueve la autonomía y el derecho que, por ley, le con-
sagra a la autodeterminación, según sus usos y costumbres, lo que genera en-
tre las y los habitantes de estas comunidades la seguridad de que los recursos 
públicos serán ejercidos y aprovechados en las acciones que más convengan a 
sus intereses y al desarrollo local.
Con esta nueva relación institucional entre el gobierno y los pueblos origi-
narios, se han fortalecido las acciones de asistencia social, infraestructura, 
salud, educación y de seguridad, a través del denominado Decálogo sobre 
el Ejercicio del Derecho al Autogobierno Indígena y a la Administración 
Directa del Presupuesto (Secretaría de gobierno, 2023).
Ramírez Bedolla aclaró que solo se permiten las guardias comunitarias de 
autogobiernos indígenas plenamente reconocidos por el gobierno, las de-
más están fuera de la ley (Redacción, 2022).
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Es importante acotar que las legislaciones, el decálogo y protocolos no han sido consulta-
dos con todas las comunidades indígenas existentes en el estado. Además, los fondos admi-
nistrados comunalmente están etiquetados, al igual que un ayuntamiento, principalmente 
para obras y seguridad, por lo que no pueden destinarse a otros rubros posibles para el 
fortalecimiento de sus modos de vida. 
	 Sostenemos que la autonomía es un concepto polisémico y un campo político de 
disputa por definir sus contenidos por parte de distintos actores: legisladores, gubernamen-
tales, organizaciones étnicas y miembros de comunidades, entre otros. Aun con distintas 
visiones, existe concordancia en que la autonomía comprende el ejercicio con contenidos 
culturalmente particulares de justicia, formas de gobierno, sistemas normativos, participa-
ción y representación política, recursos para determinar libremente sus modos de vida y un 
territorio en el que tenga lugar la vida comunal, su reproducción social y cultural, además 
del control de sus bienes naturales y el ejercicio de su jurisdicción en todas sus dimensiones. 
	 Entendemos por autogobierno al conjunto de instituciones que regulan el orden 
comunal de acuerdo con sus principios y valores culturalmente específicos, los cuales no 
son definidos de una vez y para siempre, sino que se van reconfigurando conforme los 
distintos ordenes políticos y jurídicos que les han tratado de imponer. Estas instituciones 
son resultado de procesos históricos de apropiación y resistencia de cargos agrarios, civiles, 
judiciales, religiosos y tradicionales, que cuentan con legitimidad y ejercen un gobierno 
propio, que no necesariamente se apega a las legislaciones respectivas, sino a una interpre-
tación y resignificación comunal.
	 Si bien el ejercicio del derecho a administrar los recursos municipales de manera 
proporcional por parte de las comunidades es un avance importante, que responde a una 
demanda que se fue fraguando varias décadas atrás, es importante analizar sus implicacio-
nes a luz de los procesos de autonomía y autogobierno, y, principalmente, en la manera en 
que el capital se expresa en los territorios indígenas.
	 Consideramos que el presupuesto directo es parte del ejercicio del derecho a la re-
distribución, que debería incluir también recursos federales de manera transversal en todas 
las materias, y no sólo lo que refiere a las competencias municipales, para que las comuni-
dades puedan decidir libremente sus modos de vida, lo cual implica el control de su territo-
rio. Las comunidades que administran el presupuesto directo reciben de manera propor-
cional lo que corresponde de los fondos municipales y deben sujetarse a la normatividad 
diseñada para los ayuntamientos en la administración, rendición de cuentas y lineamientos 
de las auditorías. De igual manera, dos de sus miembros fungen como representantes le-
gales, es decir, como presidente y tesorero. Promovidos institucionalmente como modelos 
de organización, los consejos comunales que se han replicado en estas comunidades para 
administrar el presupuesto son denominados y considerados por el gobierno estatal como 
“autogobiernos” y son los únicos interlocutores comunales reconocidos, aunque sólo una 
parte de estos son convocados para tratar los temas indígenas. Diversos son los modos en 
que cada comunidad ha reconfigurado sus formas de gobierno para dar cabida a los conse-
jos y definir sus mecanismos internos de rendición de cuentas. 



141

	 Como ya comentamos, las leyes aprobadas no fueron resultado de un proceso de 
consulta a todas las comunidades de Michoacán; no obstante, algunas de ellas con presu-
puesto directo han sido mencionadas como promotoras de dichas iniciativas junto con el 
gobierno del estado. De este modo, las más de 300 comunidades que existen en la entidad 
fueron discriminadas: no se reconocen sus formas de gobierno indígena comunal ni como 
sujetos de derecho. Los dispositivos jurídicos en materia de seguridad señalan que las co-
munidades con presupuesto son las únicas que pueden contar con sus propios cuerpos de 
seguridad. En estos términos, se coloca en la ilegalidad, se criminaliza y se viola el derecho 
que tienen las demás comunidades de otorgarse seguridad, resguardar su territorio y la vida 
de sus miembros, frente a un escenario de una interminable espiral de violencia.
	 Afirmamos que las autonomías constituyen un binomio indisoluble con el terri-
torio. Una pregunta que subyace es: ¿los derechos indígenas reconocidos hasta el momen-
to son derechos permitidos que hacen avanzar las agendas económicas? Consideramos que 
existen procesos actuales que aportan elementos para afirmar que sí. Veamos.

Territorios indígenas y necrocapitalismo en Michoacán

El despojo, la apropiación y la explotación de los territorios, de los bienes naturales y de la 
fuerza de trabajo son constitutivos del capitalismo; sin embargo, el modelo actual refiere a 
una intensificación y nuevas formas que se expresan en lo que algunos autores denominan 
necrocapitalismo, el cual imbrica necropolítica y necroeconomía, que consiste en la “acu-
mulación por desposesión y la creación de mundos de muerte” en contextos coloniales 
(Banerjee, 2008: 1548-1549).
	 Mbembe sostiene que el nuevo capitalismo se rige por la necropolítica, orientada 
a explotar y extraer los recursos estratégicos en el menor tiempo posible y con beneficios 
inmediatos a cualquier costo. Los seres humanos son fuerza de trabajo, considerados como 
mercancía intercambiable y desechable (2006: 23). En ese mismo sentido, Warren Montag 
afirma: “El mercado reduce y raciona la vida; no sólo permite la muerte, demanda que la 
muerte sea consentida tanto por el poder soberano como por aquellos que la sufren. En 
otras palabras, demanda y requiere que estos últimos se dejen morir” (2008:15).
	 El retiro del Estado, sus reformas jurídicas en materia agraria y sus políticas neoli-
berales generaron las condiciones para la entrada de capitales trasnacionales en el campo. 
De manera notable, en las últimas dos décadas, los territorios indígenas en Michoacán han 
sido expoliados de manera intensiva, comprometiendo su capacidad de regeneración. Los 
paisajes de los sistemas agroforestales fueron sustituidos por los cultivos hegemónicos prin-
cipalmente por parte de agroempresas extractivistas de aguacate y frutos rojos (arándano, 
zarzamora, frambuesa y fresa), que colocan a México en los primeros lugares de exporta-
ción en el mundo. La alta rentabilidad de estos cultivos está basada en las ventajas compa-
rativas que ofrece la geografía indígena, fertilidad de la tierra, disponibilidad de agua y ubi-
cación preferencial para el traslado a los puntos de exportación. Además, en la explotación 
de la fuerza de trabajo y de actos ilegales y de fuerza.
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	 De acuerdo con datos del Sistema de Información Agroalimentaria y Pesquera 
(SIAP), en 2023 el cultivo de aguacate comprendió una superficie de 179.914 hectáreas, 
ubicadas en 46 de los 113 municipios que conforman la entidad federativa. Es decir, está 
acaparada una buena parte de suelo que cuenta con las condiciones climáticas para este 
fruto. A su vez, 100.000 hectáreas fueron incorporadas en los últimos 20 años, que antes 
fueron reservorios forestales de los territorios principalmente p’urhépechas, mazahuas y 
otomíes. Los cultivos de frutos rojos sustentados en la llamada agricultura protegida2 dis-
ponen de alrededor de 19.000 hectáreas, esa misma cifra corresponde a la superficie en la 
que se ha dejado de sembrar maíz en los últimos 30 años, a partir de las reformas neolibera-
les en el campo: 19.252 hectáreas (SIAP, 2022).
	 Estos productos de exportación han tenido efectos importantes en los patrimo-
nios bioculturales indígenas, contaminación de tierras y aguas, cambio de uso de suelo, 
sustitución de cultivos tradicionales, pérdida de flora y fauna, control del ciclo pluvial y 
acaparamiento de agua y tierra. En efecto, como advierte Banerjee: “Las prácticas necro-
capitalistas niegan a las personas el acceso a recursos esenciales para su salud y su vida, 
destruyen los medios de vida y despojan a las comunidades” (2008, 1551).
	 En 2023, el gobierno del estado declaró sequía en 105 de los 113 municipios (Re-
dacción, 2023). En los cinco primeros meses de 2024, la sequía aumentó a 111 munici-
pios, “86 municipios se encuentran en situación de sequía extrema, 21 con sequía severa, 
dos en sequía moderada, tres anormalmente secos y sólo uno sin afectación” (Redacción, 
2024). De acuerdo con datos oficiales, existen 40.000 ollas de agua (Hernández, 2023) 
que monopolizan escurrimientos naturales o la extraen de cuerpos de agua a través del 
bombeo, las cuales son destinadas al riego de estos frutos, en detrimento de la siembra de 
otros cultivos, incluidos los granos básicos. Además de estas acciones para influir en los 
ciclos pluviales, los agroempresarios de los frutos rojos, en particular, buscan inhibir la 
formación de nubes o controlar la precipitación pluvial para que no afecten sus cultivos 
por medio de los llamados cañones antigranizo.
	 Los impactos no sólo son a la tierra y al agua, sino también a los sistemas de ali-
mentación local y, por tanto, a la salud de sus habitantes, aunado al uso de agroquímicos, 
algunos de ellos prohibidos en otros países como el paraquat3, que contamina los cuerpos 
de los trabajadores agrícolas, a sus familias y a quienes viven en esos territorios.

(…) en humanos, puede provocar lesiones cáusticas, y la absorción de la to-
xina puede provocar lesiones pulmonares, hepáticas, renales y miocárdicas. 
Al contacto, el paraquat se puede concentrar en los neumocitos (células 
especializadas del sistema respiratorio) de tipo I y II y presidir la genera-
ción de radicales libres de oxígeno, conduciendo a una fibrosis pulmonar 
(CIBIOGEM, 2021).

2 La agricultura protegida es aquella en la que los cultivos se encuentran resguardados con cubiertas plásticas, malla sombra 
u otro tipo de material que permiten tener un control de condiciones ambientales, como la temperatura, humedad y luz.
3 A parte del Reino Unido está prohibido en 37 países (CIBIOGEM, 20 de mayo de 2021).
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Según datos oficiales, en 2021 había 340.000 trabajadores agrícolas en Michoacán (Mar-
tínez, 2021); en poco más de dos años, esta cifra aumentó a 833.131 jornaleros4 (Sader, 
2024), dedicados principalmente a estos cultivos. Estos trabajadores no cuentan con con-
diciones laborales dignas, reciben maltrato y bajos salarios, no tienen servicios de salud, ni 
prestaciones sociales, trabajan en lugares donde no hay cuidado del uso de agroquímicos, 
ni les proporcionan el equipo necesario para su protección. Las mujeres sufren acoso y 
hostigamiento sexual, y en sus lugares de trabajo también se venden sustancias ilícitas. Son 
cuerpos y vidas que no importan, su fuerza de trabajo es sustituible. Son sometidos a pro-
cesos de muerte lenta: Michoacán ocupa el “cuarto lugar nacional en muertes por intoxica-
ción de plaguicidas” (Lara, 2019).
	 El crecimiento exponencial de las ganancias que obtienen estas empresas contras-
ta con el trabajo precario que ofrecen a los jornaleros y sus familias, además de los costos 
sociales y ambientales. Es una relación de reciprocidad negativa que comprende “una dis-
tribución asimétrica de los costos y beneficios económicos, ambientales y sociales entre 
empresa y sociedad local” (Garibay y Balzaretti 2009: 91). En suma, estas agroempresas 
violan los derechos laborales, ambientales, de salud, humanos, agrarios e indígenas de los 
comuneros y jornaleros, como lo exponemos enseguida.
	 Las agroempresas combinan la legalidad, ilegalidad y la fuerza. Realizan tratos agra-
rios sobre las tierras comunales: algunos cumplen con la normatividad agraria, pero muchos 
otros no; sus contratos de arrendamiento no comprenden los requerimientos de ley, están 
elaborados en beneficio y a discreción de las empresas. Los tratos de compraventa son nulos 
de pleno derecho en el régimen comunal. También, existen las prácticas consistentes en el 
uso y aprovechamiento de parcelas cuyos titulares no dieron su consentimiento, pero que 
han sido incorporadas a estos cultivos, a través de la fuerza. Incendios en zonas forestales, 
cambio de uso de suelo e instalación de huertas de aguacate es el modus operandi que ante-
cede a muchas de estas acciones. De enero a principios de mayo de 2024 se registraron 557 
incendios con una superficie afectada de 24.846 hectáreas (Garmendia, 2024).
	 La captura comunitaria (Garibay y Balzaretti, 2009) por parte de las agroempresas 
es otro de los mecanismos que permite la compra de lealtades. Los representante de estas 
empresas dan una serie de prebendas a las autoridades locales, principalmente agrarias, 
quienes se convierten en defensores de los intereses de las empresas, promotores de los 
contratos de arrendamiento y facilitadores para el uso de los bienes comunales:  acceso a 
las servidumbres de paso, tierras de uso común, a fuentes de agua, entre otros, sin la au-
torización de las asambleas comunales. Estas acciones también se realizan por medio de la 
presencia de miembros de las economías ilegales, que además impiden el libre tránsito de 
los comuneros a esos predios y a los cerros. A su vez, los comuneros también padecen los 
estragos de las disputas entre estos grupos por el control territorial.
	 Los nahuas de la sierra-costa también viven violencias multidimensionales. Su 
ubicación geoestratégica y la riqueza de sus bienes naturales explican el asedio a sus terri-

4 La población jornalera se duplicó en dos años, en 2021 había 340.000 jornaleros (Martínez, 11 de diciembre de 2021, La 
Jornada). Según el Censo de Población de 2020, en Michoacán existen 4.748.846 habitantes (INEGI, 2020).
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torios por parte de distintos actores: mineros, turísticos, gubernamentales y de economías 
ilegales, entre otros. Las comunidades nahuas tienen en sus manos cerca de las dos terceras 
partes del litoral michoacano.
	 Según información oficial en 2021, la compañía minera Ternium, una de las más 
grandes del mundo, explota 1.000 toneladas de hierro al día en la comunidad de Aquila, 
que traslada al puerto de Manzanillo para su exportación (Secretaría de Economía, 2021: 
20). Estos datos contrastan con la versión de la comunidad: “(…) diario la compañía ex-
trae entre 12 y 15 mil toneladas de hierro” (Martínez, 2023). La comunidad de Aquila 
ha sufrido varios sucesos violentos a raíz de la explotación minera, disputas internas por 
el control de la representación legal y la interlocución con la compañía, situación que 
mueve los hilos comunales para la compra de lealtades. La minera no ha cumplido los 
compromisos con la comunidad referente a obras y el monto de las regalías. En enero de 
2023, después de celebrar una asamblea comunal, fueron desaparecidos Antonio Díaz y 
Ricardo Lagunes, representante y abogado de la comunidad, respectivamente (I(dh)eas, 
19 de septiembre de 2023). Hasta marzo de 2025 no se sabe de su paradero y la identidad 
de los responsables de estos hechos.
	 El total de concesiones mineras vigentes en Michoacán hasta diciembre del 2017 
es de 780, comprendiendo una superficie de 856.619 hectáreas, lo que representa el 14,6% 
de la superficie estatal. Además, el estado posee importantes yacimientos de oro, plata, 
cobre y fierro (Secretaría de Economía, 2021: 14). 
	 También sobre la costa michoacana tienen interés los capitales turísticos que des-
de hace más de 10 años han intentado establecer un corredor hotelero, que es posible ob-
servar en las playas de los estados vecinos de Jalisco, Nayarit y Colima y que se interrumpe 
en Michoacán. La cercanía al puerto de Manzanillo y su conexión con los países que se dis-
putan la hegemonía económica en el mundo, Estados Unidos y China, hacen de la costa un 
lugar de tránsito de todo tipo de mercancías legales e ilegales. Por lo tanto, el control de los 
territorios nahuas es fundamental. Los destacamentos del ejército, la Marina y la Guardia 
Nacional no han impedido la presencia de los actores de economías ilegales y el incremento 
de la violencia que han vivido las comunidades. Una de las comunidades que se han orga-
nizado para la defensa de su territorio y la salvaguarda de la vida de sus miembros es Santa 
María Ostula. Experiencia comunitaria que presentamos más adelante.

Ocumicho, escenarios contenciosos

Hace poco más de un siglo, la comunidad de Ocumicho emprendió la lucha por la recu-
peración del predio Llano de Pejo, que comprende alrededor de 500 hectáreas de tierras 
fértiles y actualmente cuenta con tres pozos de riego, donde se cultivan frutos rojos en 
tres cosechas al año, destinadas a la exportación. Algunos de los comuneros ahora trabajan 
como jornaleros de esas tierras. Este predio forma parte del territorio que poseían antes de 
la llegada de los españoles y que fue amparado con documentos coloniales. La comunidad 
de Ocumicho fue un pueblo de indios.
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	 Desde inicios de la reforma agraria, los comuneros solicitaron en 1917 a las nacientes 
dependencias la restitución del predio que reclamaban mestizos de la cabecera municipal de 
Tangancícuaro. Sin embargo, su solicitud no fue publicada hasta 1929, y, posteriormente, no 
tuvo movimiento procesal. En 1948, la comunidad promovió la solicitud de “Conflictos de 
Límites y Titulación de Terrenos Comunales”5 y obtuvieron su Resolución Presidencial el 22 
de junio de 1955, que excluía el Llano de Pejo. El reclamo de la comunidad no fue atendido en 
tiempo y forma, en cambio sí procedió la gestión de los autodenominados pequeños propieta-
rios que en 1953 decidieron “donar” la superficie del Llano de Pejo para que fuera destinada a 
la tercera ampliación del ejido Tangancícuaro, acción de la que se beneficiaron en 1965. 
	 De esta forma se legalizó el despojo, a pesar de que existía un procedimiento en 
trámite promovido por la comunidad en las propias instituciones agrarias y, no obstan-
te, el recurso que interpusieron ante la propia Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN), instancia que en su resolución determinó que ese predio debieron reclamarlo 
mediante restitución. Estas acciones constituyen violencias institucionales que han mar-
cado la historia comunal.
	 A estos hechos se sumaron el despojo material y la represión física ejercida —
poco tiempo después de publicada la Resolución Presidencial a favor de los pequeños 
propietarios, ahora en su calidad de ejidatarios— sobre los comuneros que vivían y tenían 
la posesión de ese predio. Gente armada quemó sus viviendas y cultivos: dispararon con-
tra mujeres, niñas y niños, y hubo muertos y heridos. Después de cerca de seis décadas, 
los comuneros no han recibido justicia por parte de las autoridades: no ha sido detenido 
ningún responsable material ni intelectual de estos hechos. Desde entonces y hasta prin-
cipios de este siglo, varios han sido los intentos por recuperar el predio, todos han sido 
reprimidos una y otra vez. La Resolución Presidencial de Ocumicho no ha sido ejecutada 
y el expediente sigue guardado en algún cajón del Tribunal Unitario Agrario, como parte 
del llamado rezago agrario.
	 La comunidad tiene una superficie de cerca de 7.850 hectáreas, de las cuales apro-
ximadamente 2.000 corresponden a tierras de cultivo. Una parte importante se dedica a 
la papa, unas 600 hectáreas, lo que ha erosionado los suelos. A su vez, aproximadamente 
400 hectáreas están acaparadas por las huertas de aguacate que se han ampliado sobre las 
tierras cerriles, a través de la captura comunitaria, mediante tratos que no cumplen con la 
legalidad agraria y, asimismo, por el uso de la fuerza. 
	 Debido al conflicto sobre el Llano de Pejo, la comunidad no ha aceptado los tér-
minos de la Resolución Presidencial que excluye dicha superficie; por lo que, Ocumicho 
es una comunidad de hecho. Las tierras de las comunidades son imprescriptibles, inaliena-
bles e inembargables, ya que es un régimen de propiedad comunal. Las enajenaciones de 
las tierras son nulas de pleno derecho, sólo se puede ceder el derecho de uso y usufructo a 
otros comuneros o un familiar. Las rentas deben ser sometidas a la decisión de la asamblea 
comunal y comprender los requerimientos de ley. Por lo tanto, los tratos agrarios realizados 
con turis, personas que no pertenecen a la comunidad, no cumplen con la legalidad.

5 Periódico Oficial del Gobierno Constitucional del Estado de Michoacán, Tomo LXXVII, 24 de noviembre de 1955, N.º 43.
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Mapa 1. San Pedro Ocumicho
Fuente: INEGI: Marco geoestadístico 2020

A pesar de que existe un letrero en una de las entradas al pueblo que informa sobre el 
acuerdo comunal consistente en que las tierras no pueden ser vendidas, ni rentadas, la 
situación que se vive en el territorio comunal es compleja. La captura comunitaria ha ope-
rado por parte de los agroempresarios principalmente aguacateros y paperos. A través de 
prestanombres y con la anuencia de algunas autoridades comunales se han apropiado de 
tierras y aguas. No todo ha sido compra de lealtades a través de prebendas: también ha me-
diado el uso de la fuerza. En 2020, un grupo de gente armada irrumpió en las casas del re-
presentante y secretario de bienes comunales, el primero fue herido y el segundo asesinado. 
 Estos sucesos motivaron la organización comunal. Varios comuneros se propusie-
ron gestionar el presupuesto directo, lo cual lo lograron en junio de 2021, tras un proceso 
complicado y una serie de acciones por parte de actores municipales, partidistas, aguacate-
ros y de economías ilegales. Realizaron varias acciones comunales que denominaron resis-
tencia social: 1) no participar en las elecciones para renovar el gobierno estatal, legisladores 
y autoridades municipales, 2) no permitir que se hicieran actos de campaña en su territo-
rio, 3) decomisar un trascabo perteneciente a los aguacateros, 4) retener un vehículo de 
la policía municipal y su armamento —este último fue entregado tiempo después, pero 
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no así la patrulla que la presidencia municipal quiso intercambiar por una unidad en mal 
estado—; y 5) solicitar el llamado “presupuesto directo”.
	 El primer Consejo Comunal encargado de administrar el presupuesto ha en-
frentado varios desafíos. Los comuneros que se han propuesto recuperar su territorio en 
manos de los aguacateros han sido amenazados. El presidente del Consejo Comunal fue 
secuestrado en abril de 2022; afortunadamente, fue encontrado con vida al día siguiente, 
gracias a la presión social. Las denuncias por tala ilegal presentadas en la Fiscalía no han 
procedido. Además, a mediados de 2023 les robaron el dinero de la nómina de una quin-
cena. Su guardia comunal ha sido atacada por actores de las economías ilegales en varias 
ocasiones: uno de sus miembros fue asesinado cuando iniciaba su turno en uno de los 
retenes y, en la última incursión, fueron desarmados. El Consejo Comunal ha solicitado re-
iteradamente al gobierno estatal que otorgue seguridad y que interceda para que se instale 
un destacamento de la Guardia Nacional. Sin embargo, la respuesta gubernamental no ha 
sido suficiente para parar la ola de violencia. En cuanto al destacamento, les han indicado 
que “primero donen un terreno”, lo cual implica en los hechos dejarlos a su suerte y que 
impere un escenario de incertidumbre e inseguridad. Como sostiene Pilar Calveiro: “El 
miedo como instrumento de control (…) es un elemento constitutivo de la gubernamen-
talidad neoliberal, que enlaza economía, población y seguridad con tecnologías y procedi-
mientos destinados a dirigir la conducta de las personas” (2015: 36).
	 Los llamados comunalmente como “aguacateros” han logrado mantener sus 
huertas y han extendido la superficie de cultivo sobre las tierras cerriles, a través de pres-
tanombres, con anuencia consentida o no de las autoridades agrarias. La presencia de 
grupos armados en el territorio comunal es conocida por todos y envían un mensaje muy 
claro sobre su capacidad de respuesta ante posibles acciones organizativas. La omisión o 
inacción gubernamental permite el ejercicio del poder por parte de actores de economías 
ilegales, responsables de la vulnerabilidad y riesgo en la que viven los comuneros. Se trata 
de expresiones de los nexos de la necropolítica y necroeconomía. Como señala Emilio 
Terán, “es cuestionable la idea de que el problema se debe básicamente a una ‘ausencia de 
Estado’, cuando en numerosos casos lo que hemos presenciado han sido a Estados siendo 
cómplices (por acción u omisión), posibilitando e incluso impulsando el emprendimien-
to criminal” (2021: 440).
	 Los daños no sólo han sido ambientales: las tierras y aguas se han contaminado, 
y el ojo de agua denominado Open, que es importante para la población, se secó a prin-
cipios de mayo de 2024. Durante esos meses de estiaje, se registraron varios incendios 
que han afectado de manera considerable sus ecosistemas forestales, con la pérdida de 
flora y fauna, aunado a la tala de árboles. Estos actores han construido brechas entre los 
cerros, cuyo uso preocupa a los comuneros, y han destruido y saqueado sus vestigios ar-
queológicos. Según varios comuneros, existen más de 100 yácatas e innumerables piezas 
prehispánicas. El despojo, las múltiples violencias, el extractivismo, el saqueo, la imposi-
ción de los cultivos, la captura comunitaria, los dispositivos de fuerza y el clima de miedo, 
sumado a la no intervención gubernamental, constituyen los elementos que encarnan el 



148

necrocapitalismo en la comunidad. Frente a la crudeza de estos procesos, resulta necesario 
reflexionar sobre el conjunto de legislaciones y políticas gubernamentales en relación con 
los derechos indígenas reconocidos en formato estatal, así como sobre sus narrativas de 
autonomía y autogobierno.
	 En este escenario contencioso existen iniciativas comunales que buscan recons-
tituir la densidad comunitaria, haciendo uso de la memoria de resistencia, su historia y el 
palimpsesto de sus tradiciones ancestrales, como la celebración del Kurikaveri Kuinche-
kua, denominado año nuevo p’urhépecha. Esta celebración congrega a las comunidades 
de las cuatro subregiones del pueblo P’urhépecha: lacustre, ciénega, meseta y Eráxamani 
(La Cañada de los Once Pueblos). Ocumicho fue la sede de esta celebración que se rea-
lizó en febrero de 2024, recibieron los símbolos con el anhelo de fortalecer y rememorar 
en el presente su pasado, resignificarlo y dotar de sentido las actuales luchas. También, 
han realizado gestiones de reforestación de sus bosques y han solicitado al Instituto Na-
cional de Antropología e Historia (INAH) su intervención para la salvaguarda de su 
patrimonio arqueológico. 
	 Los procesos de resistencias tienen sus ciclos de latencia y son resultado de la suma 
de varios factores: coyunturas políticas, procesos intracomunitarios, agravios, alianzas, 
condiciones que los hacen posibles, entre otros. Sin embargo, surgen principalmente de 
las iniciativas propias que emanan de los reservorios de rebeldía que hicieron posible su 
persistencia a través del tiempo. Aun así, los dispositivos necrocapitalistas los colocan en 
una nueva y compleja encrucijada.

Los nahuas de Ostula, una comunidad en resistencia. Autonomías insumisas

La comunidad de Ostula tiene una larga trayectoria de lucha en defensa de su territorio, 
reconocido por las autoridades novohispanas. Durante el proceso denominado confirma-
ción y titulación de sus bienes comunales, promovido por los comuneros en la década de 
1950, se realizaron los trabajos técnicos informativos por parte de los ingenieros de las ins-
tituciones agrarias. En un inicio informaron que la superficie comunal comprendía 25.580 
hectáreas: sin embargo, poco tiempo después se notificó que eran 19.032 hectáreas, debido 
al reclamo de autodenominados pequeños propietarios, mestizos del poblado vecino de 
La Placita, quienes argumentaron ser los dueños. Por ello, la Resolución Presidencial no 
contempla la totalidad de su territorio, a pesar de que la comunidad presentó documentos 
coloniales que acreditan la propiedad y posesión del predio en disputa; motivo por el cual 
no ha permitido su ejecución.
	 Después de décadas de gestiones agrarias infructuosas, en junio de 2009 los co-
muneros decidieron recuperar su territorio: una franja costera colindante con el océano 
Pacífico y que se extiende a la sierra. En un inicio fue un campamento; ahora viven más 
de 100 familias que siembran maíz, papaya, tamarindo, ajonjolí y jamaica. Lograron el 
reconocimiento de la categoría de Encargatura del Orden por parte del ayuntamiento 
de Aquila, denominado Xayakalan. Asimismo, construyeron una escuela que es reco-
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nocida por la Secretaría de Educación Pública (SEP) y recientemente inauguraron una 
iglesia (Paredes, 2024).
	 También reactivaron su guardia comunal, que ha existido como parte de su go-
bierno indígena comunal, pero que fue desactivada durante la década de 1990 a solicitud 
del ayuntamiento. La guardia comunal cumple con la tarea de recorrer el polígono agrario 
y proteger la vida de los comuneros. 
	 En Ostula existe una jefatura de tenencia y 23 encargaturas del orden, categorías 
reconocidas para las localidades submunicipales, en ese orden de jerarquía. Su organiza-
ción socioespacial es dispersa y se distribuye en los distintos pisos ecológicos del territo-
rio comunal, que es la base para su estructura de gobierno, justicia y seguridad, sobre el 
cual ejercen jurisdicción. 
	 Sobre sus tierras existen concesiones mineras y una fuerte presión para su explo-
tación. La costa michoacana forma parte de una franja minera que contiene hierro, oro y 
plata. En la vecina comunidad de Aquila se extraen grandes volúmenes de hierro por parte 
de la compañía Ternium. Desde hace dos décadas, los distintos gobiernos estatales han 
tratado de impulsar proyectos turísticos, la construcción de una autopista e infraestruc-
tura para el desarrollo de esta industria. También promovieron las denominadas Zonas 
Económicas Especiales durante la administración de Silvano Aureoles (2018-2022), que 
contempla la explotación minera.
	 Para 2014 había 102 concesiones mineras en el municipio de Aquila, de las 
cuales 12 se ubican en el territorio de Ostula, comprendiendo 7.913 hectáreas. De ellas, 
siete se encuentran bajo la titularidad de la empresa Encinas (Guillén, 2016: 80), que 
pertenece a la compañía Ternium. Los nahuas de Ostula han logrado parar el avance 
de la industria minera y la puesta en práctica de estos proyectos. Además, su guardia 
comunal ha sido capaz de defender su territorio de la incursión de actores armados de 
economías ilegales. Esta resistencia ha tenido sus costos sociales: en 16 años, 41 co-
muneros han sido asesinados y seis desaparecidos, pese a las medidas cautelares emi-
tidas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en septiembre 
de 2010. Algunas familias han tenido que desplazarse para resguardar sus vidas. En 
particular, de octubre de 2022 a noviembre de 2023, después de un cierto período de 
calma, se reactivó el ciclo de violencia en la comunidad y la región: fueron asesinados 
otros cinco comuneros, cuatro de ellos de su guardia comunal; cuatro comuneros de la 
vecina comunidad de Coire, el representante y abogado de Aquila fueron desapareci-
dos; y un defensor del territorio de la comunidad de Huizontla, quien había ganado un 
amparo contra la minera, fue asesinado. En febrero y marzo de 2024, la comunidad de 
Ostula ha sufrido dos incursiones de grupos armados, incendiaron casas de una de las 
encargaturas del orden y a través de drones buscan atemorizar a la población. A fines 
de mayo de 2024, otro comunero fue asesinado; todo ello ha mantenido en alerta a los 
comuneros, reforzando su guardia comunal.



150

Mapa 2. Santa María Ostula
Fuente: INEGI, Marco geoestadístico 2020

Este nuevo ciclo de violencia tiene lugar en el contexto de la ley y su reglamento de se-
guridad para las comunidades indígenas, publicadas en julio de 2022 y octubre de 2023, 
respectivamente. Dichas disposiciones jurídicas establecen que sólo las comunidades que 
ejercen el presupuesto directo son las que tienen derecho a tener su policía comunitaria, 
denominada en varias comunidades como Kuarichas. Los integrantes son propuestos por 
las comunidades; no obstante, el principal fi ltro lo determinan los cuerpos de seguridad 
estatal. Su capacitación, nombramiento, regulación y permiso para la portación de armas 
están sujetos a lo establecido en las leyes de la materia en el ámbito estatal y federal. Esto 
implica que las comunidades pueden normarse bajo sus propias reglas siempre y cuando 
no contravengan las disposiciones gubernamentales.
 Aquellas comunidades que tengan cuerpos de seguridad pero que no administren 
el presupuesto directo —denominado por la narrativa gubernamental como “régimen de au-
togobierno”— están fuera de la ley. Así lo declaró el gobernador morenista Alfredo Ramírez 
Bedolla (2021-2027), tras la aprobación de la ley, en octubre de 2022: “(…) única y exclusi-
vamente las comunidades indígenas que tengan autogobierno reconocido por las instancias 
y autoridades competentes, el IEM, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, todas las 
demás están fuera de la ley, y si están fuera la ley, están cometiendo un delito” (Bedolla, 2022). 
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	 Asimismo, el mandatario estatal declaró que se desarticularían las guardias comu-
nales existentes en el municipio de Aquila, al que pertenece Ostula. En ese contexto, los 
miembros de la comunidad decidieron tomar el cuartel de la Guardia Nacional ubicado en 
la cabecera municipal y dieron lectura a un comunicado que señala la legalidad de su guar-
dia comunal como parte de su ejercicio de libre determinación y autonomía. Afirmaron 
que la violencia ejercida por grupos de economías ilegales ha costado la vida de comuneros, 
mientras que otros han sido desaparecidos. Defendieron su derecho de autonomía basados 
en la Constitución federal y principalmente en el Convenio 169 de la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT) y la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
de las Naciones Unidas (Comunicado Ostula, 8 de septiembre de 2022).
	 La guardia comunal de Chinicuila, ubicada en la sierra, en la parte norte de la 
comunidad de Ostula, fue desarticulada. La población abandonó el lugar, que ahora es 
controlado por uno de los grupos de las economías ilegales, donde también existen con-
cesiones mineras. Estos hechos ocurrieron aún con la presencia de la Guardia Nacional 
que tiene un destacamento muy cerca de este territorio. Como afirma Benerjee: “El nexo 
entre los intereses económicos y el poder militar, que caracterizó el proyecto colonial, sigue 
operando en las nuevas formaciones imperiales que constituyen el proyecto neoliberal con-
temporáneo y es otra condición habilitante del necrocapitalismo” (2008: 1549).
	 En materia de seguridad, parte de la estrategia gubernamental, tanto nacional 
como estatal, ha consistido en la instalación de cuarteles de la denominada Guardia Na-
cional a lo largo y ancho de la geografía michoacana. Hay 33 cuarteles en operación, otros 
seis en proceso de construcción (en los municipios de Morelia, Tarímbaro, Tiquicheo, 
Apatzingán, Aguililla y Tepalcatepec) y cinco en gestión (uno más en Morelia, dos en 
Zamora, Uruapan y Puruándiro) (Flores, 2022). Además, en la costa nahua existen insta-
laciones militares y de la marina.
	 Todo lo señalado evidencia que esta política de militarización no ha sido significa-
tiva para lograr la construcción de territorios libres de violencia. En cambio, forma parte de 
este modelo de acumulación. Como bien advierte John Gledhill, uno de los ejes rectores 
del actual modelo de acumulación por desposesión en América Latina es el nexo entre se-
guridad y desarrollo.  La lógica de “seguridización” en clave contrainsurgente está destina-
da para inhibir procesos de resistencia y no a combatir a los grupos del crimen organizado 
(Gledhill, 2014). Los dispositivos jurídicos buscan sujetar a los actores bajo un formato 
estatal, tendiente a reproducir su hegemonía y el sistema de dominación que permite la 
reproducción del modelo de acumulación. Además, coloca en la ilegalidad y criminaliza 
formas organizativas comunales de defensa del territorio, bienes naturales y la vida de sus 
miembros, que desafían las formas mafiosas del capitalismo criminal. Los actores estatales 
se abrogan la facultad de determinar los contenidos y de definir quiénes son los sujetos 
autonómicos. Como bien lo señala Charles Hale, respecto a los desafíos del diseño de re-
formas y políticas en materia indígena —muchas de ellas contradictorias, porque nulifican 
lo que pretenden reconocer o violatorias de derechos—, el Estado-nación asume la prerro-
gativa para decidir cuáles son las instituciones indígenas “autónomas” (2008: 520-521).
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Consideraciones finales

Los ordenamientos jurídicos en materia indígena en el estado no fueron consultados 
conforme los estándares internacionales, contemplados en el Convenio 169 y la Declara-
ción de los Derechos de los Pueblos Indígenas. La LOM fue resultado de la construcción 
de consensos entre las distintas fracciones parlamentarias. Una versión anterior había 
sido presentada por el entonces diputado Alfredo Ramírez, su principal impulsor al in-
terior del Congreso. Si bien recoge una demanda importante de las comunidades, esto 
no omite la obligación de someterla a consulta. Los foros regionales  no sustituyen el 
ejercicio de este derecho, a pesar de que el ahora gobernador sostenga que participaron 
algunas comunidades indígenas. En el estado existen más de 300 comunidades que tie-
nen el derecho a ser consultadas y, en su caso, dar su Consentimiento Previo Libre e In-
formado en lo relativo a cualquier legislación, programa, proyecto o demás que refiera a 
su territorio y su vida colectiva, así lo establecen claramente los tratados internacionales.
	 En el proceso de la construcción de la ley en materia de seguridad se establece 
en la propia Gaceta Parlamentaria que participaron algunas comunidades (Gaceta Par-
lamentaria, 7 de julio de 2022). La aprobación del reglamento tomó más tiempo y, pese 
al cuestionamiento de varias comunidades, tampoco fue sometida a consulta (Periódico 
Oficial del Gobierno del Estado de Michoacán de Ocampo, 31 de octubre de 2023).
	  Por su parte, la comunidad de Ostula promovió un recurso judicial ante tribu-
nales, instancia que le otorgó un amparo provisional.  De modo que, legalmente man-
tienen su guardia comunal, la cual han reforzado ante las incursiones de los actores de 
economías ilegales, pero además en el ejercicio de su derecho a la libre determinación y 
autonomía, consagrado en el marco jurídico internacional.
	 Los procesos autonómicos son diversos, y esa diversidad debería ser respeta-
da y reconocida tanto por los actores gubernamentales como por los legisladores. La 
autonomía es más amplia que ejercer el derecho del presupuesto directo: implica sus 
propias formas de gobierno, justicia, recursos suficientes para decidir sus modos de 
vida y el control de su territorio, como derechos fundamentales. Los consejos comu-
nales no constituyen los autogobiernos; son una institución más, que junto con las 
agrarias, civiles, judiciales, tradicionales y religiosas definen un orden social, conforme 
sus sistemas normativos.
	 La reivindicación de las comunidades de ejercer gobierno y recursos, así como de 
modificar las relaciones de racismo y discriminación política y económica de las cabeceras 
municipales mestizas para con las comunidades, ha sido atendida en formato estatal. Del 
mismo modo, la creación de un régimen especial excluye, discrimina y viola los derechos 
del resto de las comunidades.
	 Los derechos reconocidos no contemplan el territorio como un espacio geográ-
fico vital para la reproducción social, cultural y política de las comunidades. No incluyen 
sus patrimonios bioculturales, el fomento de sus sistemas agroalimentarios, su derecho a 
decidir sobre sus modos de vida, el control de sus bienes naturales y la jurisdicción sobre 
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ese espacio. Tampoco contemplan el reconocimiento y garantía de los derechos de los 
jornaleros en materia laboral y ambiental. A principios de 2024, el propio embajador 
de Estados Unidos en México le ha pedido al gobierno estatal tres puntos: 1) atención 
a los jornaleros agrícolas y el reconocimiento de sus derechos laborales; 2) revisión de la 
legalidad de las huertas de aguacate; 3) medidas contundentes en materia de seguridad 
en el estado (Martínez, 2024).
	 El necrocapitalismo y sus prácticas de muerte en los territorios indígenas en el 
estado develan la urgencia de futuro, como afirma Pilar Calveiro: “Las violencias que en-
frentan las comunidades indígenas son algunas de las más radicales de nuestro tiempo: 
presencia de redes mafiosas, protegidas por las autoridades, que las hacen blanco de desa-
parición de personas, asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, robos, sobornos de todo tipo, 
apropiación de los recursos comunitarios, violaciones. Son prácticas de amedrentamiento 
y desposesión” (2017: 137-138). Los dispositivos de terror, la intimidación y el miedo for-
man parte de las estrategias de los nexos entre necroeconomía y necropolítica. La política 
de seguritización estatal se enfoca en criminalizar y justificar la intervención de sus cuerpos 
de seguridad estatal en los territorios indígenas, donde existen procesos de resistencia fren-
te al extractivismo que expolia sus bienes naturales y busca debilitar sus tejidos comunita-
rios. Pero también comprende la no intervención estatal en los lugares en los que se viven 
violencias multidimensionales que reclaman su presencia, dejando actuar a todo tipo de 
actores. Estamos ante un Estado que parece ya no disputar el monopolio de la violencia, 
sino intervenir de manera estratégica para el funcionamiento de la dominación económica 
y política, combinando la puesta en práctica de dispositivos legales y la acción de sus cuer-
pos de seguritización, en un campo minado por múltiples violencias, que denominamos 
“destellos de Estado”.
	  Así, las experiencias comunales expuestas interpelan a la construcción de horizontes 
de lucha por autonomías político-territoriales con paz y justicia, que hagan posible y garanti-
cen su permanencia como colectivos culturalmente específicos y su derecho a una vida digna.
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Presentación

Este trabajo tiene como propósito analizar cómo las comunidades indígenas de San Luis 
Potosí (SLP) enfrentan y se defienden de diversas amenazas, principalmente externas. El eje 
orientador del examen es la ciudadanía indígena, entendida como un componente clave para 
el ejercicio cotidiano y organizado de la autonomía comunitaria y su autoprotección, cuyos 
actos ponen en juego algunos ámbitos del conflicto cotidiano: entre la ley y la costumbre. 
	 Nuestro análisis parte de un amplio campo de observación inicial, sustentado en 
los datos obtenidos durante la elaboración del Padrón Estatal de Comunidades Indígenas de 
San Luis Potosí (2010). Este padrón documentó la existencia de 389 comunidades indígenas 
que, en diversos grados, manifiestan los elementos de lo que definimos como “ciudadanía 
indígena”. Cabe destacar que los resultados de esta investigación han sido devueltos a las 
comunidades, lo que ha permitido desarrollar instrumentos que han aplicado en su defensa.
	 En este marco, abordaremos tres asuntos específicos que ilustran las formas de auto-
protección comunitaria. El primero es la lucha por la regulación y prohibición de la venta de 
bebidas alcohólicas, un tema en el que confluyen posiciones divergentes, disposiciones legales y 
la actuación de autoridades, tanto municipales como estatales, además de los cuerpos policiales.
	 El segundo caso es el de la comunidad de La Palma, en los municipios de Tamaso-
po y Rayón, que enfrenta presiones por parte de actores externos interesados en apropiarse 
de parte de su territorio, particularmente de sus atractivos turísticos.
	 Finalmente, presentaremos una referencia al caso de la comunidad de Tancuime, en 
el municipio de Aquismón, donde el Juez Auxiliar fue asesinado a manos de una autoridad 
de seguridad. La gestión legal, acompañada de una intensa presión y difusión social, resultó 
en la sentencia y encarcelamiento del comandante municipal responsable de los hechos.

I. La ciudadanía indígena

A lo largo de la historia, y hasta la actualidad, la población indígena de San Luis Potosí se 
ha caracterizado por la preservación de una cultura propia y vigente. Esta continuidad ha 
permitido conservar, en cierta medida, instituciones, valores y mecanismos que regulan 
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el ejercicio de la autoridad dentro de su jurisdicción territorial, consolidándose como un 
factor de poder autónomo, activo, colectivo y real.
 Para comprender la constante reproducción de esta ciudadanía, es necesario 
inscribirla dentro de la lógica de las seguridades que brinda la vida en comunidad. En 
este contexto, la percepción de vulnerabilidad conduce a la comprensión de que, de 
manera individual, es dif ícil enfrentar las adversidades. Por ello, en casos de enferme-
dad, fallecimiento o confl icto, la comunidad actúa como una red solidaria de apoyo 
recíproco. La conciencia de esta seguridad es el soporte de la defensa de su unidad, sus 
tierras, sus recursos, y, al fi nal, la conciencia de que su lucha es permanente, pues ahí se 
juega su futuro. 

Niveles de cargos de la autoridad en la comunidad indígena de SLP

La tabla muestra los ocho niveles de cargos de autoridad en las comunidades indígenas de 
San Luis Potosí. Este cuadro refl eja la existencia de un sistema de gobierno interno estruc-
turado y escalafonario, que regula las funciones y jerarquías dentro de las comunidades. 
Dicho sistema normativo permite que, al alcanzar el nivel superior de la jerarquía, la perso-
na haya adquirido la experiencia necesaria en el ofi cio de gobernar y cuente con la valida-
ción de la colectividad. Con ello, se evidencia que la autoridad comunitaria no se reduce a 
la fi gura de un cacique, un “tata mandón” o un grupo de ancianos, sino que responde a un 
entramado organizativo sólido y funcional.
 Las comunidades indígenas han experimentado un proceso constante de cam-
bio que se caracteriza por la continuidad, la adaptación y la mezcla de elementos. Este 
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proceso ha sido evidente desde la época colonial, pasando por el México independiente 
y revolucionario, hasta los periodos contemporáneos.
 La ciudadanía indígena se ha confi gurado como un núcleo esencial de las comu-
nidades. Puede defi nirse como la legítima pertenencia a una comunidad, obtenida me-
diante el reconocimiento colectivo, condicionado al cumplimiento de obligaciones, como 
las faenas, las cooperaciones y el servicio público. Esta ciudadanía confi ere derechos fun-
damentales, entre ellos participar en la toma de decisiones y formar parte de los órganos 
responsables de deliberar, resolver y sancionar conductas conforme a las reglas y principios 
que cohesionan a la comunidad.
 La diferencia entre la ciudadanía indígena y la ciudadanía ordinaria no se limita 
a los requisitos para adquirirla, sino que implica concepciones, normas y lógicas comple-
tamente distintas.
• Ciudadanía ordinaria: Se entiende como la condición de pertenencia legal, social y cultu-
ral de un individuo a una comunidad organizada o nación. Otorga al individuo la capacidad 
de participar en decisiones colectivas y de ser elegible para ocupar cargos de representación.
• Ciudadanía indígena: Es una pertenencia colectiva que no se limita a la identidad in-
dividual, sino que se basa en el cumplimiento de obligaciones comunitarias y se rige por 
principios propios de las comunidades indígenas. La ciudadanía indígena trasciende el 
ámbito individual para convertirse en un hecho colectivo, sustentado en las obligaciones y 
responsabilidades que cada miembro cumple en benefi cio de su comunidad. 

El uso del término “ciudadanía indígena” se justifi ca por dos razones principales:
1. Claridad y uso común, por ello las propias comunidades utilizan el término “ciudada-
no” para referirse a sus miembros.
2. Este término refl eja una práctica cultural extendida entre los Pueblos Indígenas de Mé-
xico, que se conecta con referentes empíricos verifi cables.
 La tabla Ciudadanía comparada ilustra estas diferencias. En las comunidades in-
dígenas, el papel de las autoridades se centra en cumplir con los mandatos de la asamblea, 
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lo cual contrasta con la dinámica ordinaria, donde figuras como presidentes municipales 
o comisarios ejidales tienden a ejercer el poder de forma unilateral, pueden actuar como 
detentores unilaterales de la autoridad. 
	 En estas comunidades, prácticas como la rendición de cuentas, la evaluación y la 
revocación de mandato forman parte de su vida cotidiana, reforzando su lógica colectiva y 
legitimando las resoluciones de la asamblea. 
	 La ciudadanía indígena guarda una estrecha relación histórica con la República 
de Indios de la época colonial. Particularmente, se asemeja al modelo de organización que, 
hacia el siglo XVIII, experimentó una democratización tras la rebelión de los macehuales 
contra los principales, lo que permitió a los plebeyos acceder a cargos de autoridad. Este 
proceso fue documentado por Luis Chávez Orozco (1943) y representa un antecedente 
fundamental en la comprensión de los sistemas de gobierno indígena actuales.
	 En relación con la noción de ciudadanía indígena, es pertinente señalar su proximi-
dad con otros conceptos sugeridos por diversos autores, como ciudadanía cultural, transna-
cional, étnica, comunal, múltiple, comunitaria y diferenciada. Guillermo de la Peña (1995) 
(1999) analiza las ideas que alimentaron distintas etapas del indigenismo y los casos de doble 
nacionalidad en algunos Pueblos Indígenas, como los Kikapú. Renato Rosaldo, por su par-
te, aborda los procesos de ciudadanía cultural dentro de una sociedad multicultural (2000).
Ciudadanía múltiple y diferenciada: Desde Oaxaca, Víctor Leonel Juan Martínez (2022) y 
David Recondo (2018) han desarrollado conceptos que enriquecen la noción de ciudada-
nía indígena. Martínez analiza la ciudadanía múltiple vinculada a la representación política 
y el poder local, mientras que Recondo introduce el término de ciudadanía diferenciada, 
que resalta las especificidades culturales y políticas de las comunidades indígenas.
Lo que denominamos ciudadanía indígena debe entenderse como parte integral de un 
sistema político o de gobierno. Este sistema ha sido conceptualizado de diversas maneras 
por distintos autores:

• “Sistema de cargos”, según los antropólogos Leif Korsbaek (1996) y Andrés 
Medina (1995).
• “Jerarquía Cívico-Religiosa”. Comunidades de Mesoamérica. Pedro Ca-
rrasco (1979).
• “Formas de gobierno indígena”, término utilizado por Gonzalo Aguirre 
Beltrán (1981).
• “Comunalismo”, propuesta reciente de un intelectual indígena, Jaime 
Luna (2002).

Pero lo que llamamos ciudadanía indígena debe entenderse, como bien dice Laura Collin 
(2020), como parte de un sistema político o de gobierno que va más allá de la autonomía, 
pues se ocupa estratégicamente de la reproducción y permanencia de las comunidades, 
basándose para ello en un autogobierno democrático donde lo colectivo tiene primacía 
sobre lo individual.
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II. Autonomía y disposiciones legales

A lo largo de la historia, los Pueblos Indígenas han exigido el reconocimiento legal de 
sus sistemas de toma de decisiones y la legitimidad de sus propias autoridades. Como 
respuesta, se ha dado la criminalización de los actos de la autoridad indígena. Frente a 
esta criminalización, la reforma indígena y constitucional del 2003 en San Luis Potosí 
cobra mayor importancia, pues reconoció a las comunidades como “sujetos de derecho 
público con personalidad jurídica y patrimonio propio”, otorgándoles la capacidad legal 
para (valga la redundancia) validar los actos de autoridad, de la autoridad indígena. Esto 
constituye un elemento esencial para el ejercicio libre y efectivo de la autonomía, ya que 
da facultad a las autoridades indígenas para mandar y hacerse obedecer (Artículo 16 de 
la Ley Reglamentaria).
	 Todo aquello que atenta contra la unidad comunitaria se asume como un asunto 
grave que compete a toda la comunidad, al que responden con energía y dureza todos los 
ciudadanos, su organización y estructuras de acción. 
	 La autonomía indígena no es estática; está sujeta a constantes cambios marcados 
por avances y retrocesos que dependen de las correlaciones de fuerza y de las visiones de 
los actores involucrados. El marco legal desempeña un papel determinante en este proceso, 
al que recurren tanto quienes respaldan la autonomía como quienes la cuestionan. En las 
últimas cuatro décadas, los usos y costumbres y la autonomía de facto han sido objeto 
de controversia, señalándose como posibles violaciones a los derechos humanos. Entre las 
prácticas cuestionadas se encuentran:

• Las faenas como trabajo comunal obligatorio .
• El servicio público, entendido como la obligación de asumir cargos comu-
nitarios sin remuneración económica.
• Actos de justicia comunitaria, como la imposición de multas o detenciones, 
a menudo catalogados como “justicia por propia mano”.

Una interpretación de los derechos humanos centrada exclusivamente en el individuo 
tiende a deslegitimar prácticas indígenas profundamente arraigadas en su existencia como 
colectividad. Restringir legalmente la autonomía de facto implica debilitar dos pilares fun-
damentales de las comunidades indígenas:

1. La organización social, que asegura la cohesión comunitaria.
2. La validez legal de los actos de sus autoridades, que, expresando su vita-
lidad, permite a las comunidades ejercer justicia dentro de su jurisdicción.

Criminalizar los actos de autoridad indígena no solo afecta su capacidad para adminis-
trar justicia, sino que también pone en riesgo la autonomía de sus pueblos. Estas fortale-
zas han sido fundamentales en la lucha por la recuperación y conservación de tierras. En 
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17 municipios, las comunidades indígenas ocupan entre el 50 % y el 70 % de la superficie 
total, lo que refleja su capacidad para mantener una presencia activa y significativa den-
tro de sus territorios.
	 En el inicio del siglo XXI, la presencia indígena ha adquirido un papel rele-
vante en los procesos electorales, particularmente en contextos donde los resultados 
son ajustados. Esta situación ha llevado a los partidos políticos a interesarse en el voto 
indígena, ofreciendo tanto benef icios materiales como el reconocimiento de dere-
chos. Esto explica, en parte, la implementación de una nueva legislación en la materia 
a partir de 2023. 
	 Según el censo de 2020, en 27 de los 58 municipios de San Luis Potosí, entre el 
10 % y el 90 % de la población se autoadscribió como indígena. En 17 de esos munici-
pios, más del 60 % de los habitantes se identificaron como indígenas, lo cual, conforme 
al mandato del Consejo Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de S.L.P. (CEE-
PAC, 2023), obliga a postular candidatos indígenas tanto para ayuntamientos como 
para distritos electorales locales.
	 En la misma línea, el censo de 2020 reportó que 545.491 personas en la entidad se 
autoidentifican como indígenas, representando el 20,3 % de la población total del estado 
(INEGI, Censo, 2020). Esto implica que uno de cada cinco potosinos se reconoce como 
indígena. A pesar de esta proporción, los dineros destinados al desarrollo indígena son 
escasos y llegan con dificultad a las áreas rurales donde habitan, mientras que las cabeceras 
municipales concentran los recursos financieros.

III. La diversidad territorial y lingüística indígena
 
Contrario a la idea de que las comunidades indígenas se limitan a la tenencia comunal, 
en San Luis Potosí se observa una diversidad en la composición de sus asentamientos: 
147 comunidades agrarias, 186 ejidos, 37 propiedades privadas y 19 Nuevos Centros de 
Población Ejidal.
	 Actualmente, persisten Pueblos Originarios vinculados a distintas familias lin-
güísticas: los hablantes de náhuatl o mexicano, los hablantes de huasteco o teenek, y los 
pames o xi’oi. Los dos primeros grupos se ubican principalmente en la Huasteca, mientras 
que los pames se distribuyen tanto en la Huasteca como en la zona media.
	 La presencia indígena en San Luis Potosí se ha caracterizado, desde tiempos pre-
hispánicos, por su composición plurilingüística y pluricultural, donde conviven hablan-
tes de distintas lenguas indígenas y del español sin conflictos significativos (ver comuni-
dad de Tanzozob).



165

Lenguas habladas en la comunidad de Tanzozob, Municipio de Aquismón

La existencia de comunidades poli-locales, organizadas bajo una misma autoridade inte-
gradas por barrios, secciones o anexos, ha sido históricamente ignorada, reduciéndolas a 
localidades y dando lugar a una acción gubernamental que fragmenta, combate y lesiona 
la unidad comunitaria.
 Nos referimos a la existencia de comunidades organizadas bajo una misma autori-
dad e integradas por barrios, secciones o anexos. En el caso potosino encontramos que 214 
comunidades son unilocales, es decir, se componen de una sola unidad y/o asentamiento, 
mientras que hay 178 comunidades poli-locales. Sin embargo, el 82 % de la población que 
habita en comunidad lo hace en las de tipo poli-local, aquellas que cuentan con dos o hasta 
43 unidades integradas, cada una con su demarcación y autoridad propia. En esa dirección, 
la fuerza de una comunidad se traduce en mayor capacidad de presión social y política.
 Algunas comunidades poli-locales tienen un tamaño poblacional mayor al de al-
gunos municipios de San Luis Potosí o al de varios municipios de Oaxaca juntos, eviden-
ciando su relevancia demográfi ca, política y social.

La Palma (pame o xi’oi): ubicada en los municipios de Tamasopo y Rayón, 
con 8.328 habitantes y 43 anexos.
• Tamapatz (huasteco o teenek): en el municipio de Aquismón, con 9.804 
habitantes distribuidos en 25 barrios.
• El Cristiano (nahua): en el municipio de Xilitla, con 7.329 habitantes y 
19 barrios.
• Santiago Centro (nahua): en el municipio de Tamazunchale, con 8.575 ha-
bitantes y 13 barrios.
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La mayor parte de la población indígena de San Luis Potosí reside en la Huasteca Potosina, 
que forma parte de una vasta región conocida como las Huastecas. Esta zona alberga al ma-
yor número de hablantes de náhuatl, la lengua indígena más hablada en México. Además, 
en esta región también habitan pueblos huastecos, pames, totonacos, tepehuas, otomíes y 
otros grupos originarios, reforzando su carácter pluricultural y lingüístico.
 Ejemplo gráfi co notorio de comunidades poli-locales en el municipio de Ta-
mazunchale: 

Mapa 1. Comunidades Indígenas del municipio de Tamazunchale, S.L.P. 
Fuente: Padrón de comunidades indígenas de San Luis de Potosí. 

División política municipal (2010), INEGI, Marco geoestadístico, 2020.
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Las policías comunitarias, reconocidas constitucionalmente en San Luis Potosí, siguen 
desempeñando un papel crucial: realizan detenciones preventivas, imponen multas y cola-
boran con guardias rurales  para proteger caminos, especialmente durante los días de pago 
de programas sociales. En 22 municipios de la región, se estima que operan alrededor de 
5.500 policías comunitarios (Ávila, 2017). 

IV. Referencias y contextos

1. Convivencia religiosa y agraria 
En las comunidades indígenas de San Luis Potosí conviven al menos 24 denominaciones 
religiosas. Aunque podría esperarse que esta diversidad generara confl ictos, la realidad 
muestra lo contrario: predomina una convivencia pacífi ca. En muchas comunidades co-
existen hasta tres religiones distintas, evidenciando el alto valor que se le da a la unidad, la 
negociación y la coexistencia.

Mapa 2. Diversidad religiosa de las comunidades indígenas de San Luis Potosí.
Fuente: Padrón de comunidades indígenas de San Luis de Potosí. 
División política municipal, INEGI, Marco geoestadístico, 2020.
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La separación de las autoridades religiosas y civiles ha contribuido a delimitar sus respecti-
vas jurisdicciones, priorizando el diálogo y la negociación sobre los pleitos. La inexistencia 
de conflictos agrarios entre comunidades y la capacidad para convivir con diversidad reli-
giosa refuerzan esta situación.

2. Desafíos rurales
La región es rica en cuerpos de agua, hidrocarburos y atractivos turísticos — especialmente 
para deportes de aventura—, lo que ha despertado el interés de estados como Nuevo León 
y Jalisco, así como de empresas enfocadas en la explotación de gas y petróleo. Este interés 
externo representa un riesgo creciente para la integridad territorial, ambiental y cultural de 
las comunidades indígenas.
	 La economía agropecuaria, tradicional sustento de estas comunidades, atraviesa 
una crisis estructural. Los precios de los productos no cubren los costos de producción 
y los agricultores son sujetos de una red de intermediarios que los mantienen ahorcados. 
No existen programas específicos de apoyo, como es el caso de más de 14 mil cafetaleros 
y sus familias —al menos 60 mil personas dependientes—, que tienen en promedio una 
hectárea con café. El programa “Sembrando vida” requiere de dos hectáreas y media, por 
lo cual han quedado excluidos de este subsidio. La falta de oportunidades ha provocado la 
migración de los jóvenes, principalmente hacia Monterrey. Ello disminuye enormemente 
las posibilidades comunitarias de resistir los embates externos.
	 Además, la separación entre las asambleas de ejidatarios y las asambleas generales 
de vecinos ha debilitado la unidad comunitaria. A esto se suma la escasez de tierras dispo-
nibles para los jóvenes, cuyas parcelas se limitan a una hectárea, extensión insuficiente para 
el sustento familiar.

3. Liderazgo y justicia, el papel de la mujer
En las últimas décadas, la participación de las mujeres en cargos de autoridad ha avanzado 
notablemente. En 2009, un conteo que realizamos en 389 comunidades indígenas reveló 
que, en la mitad de ellas, las mujeres ocupaban cargos intermedios y que en 102 comuni-
dades (25 % del total de comunidades), desempeñaban cargos superiores, incluidos jueces 
auxiliares. Para ese mismo año, de los 58 municipios de la entidad, solo cuatro estaban 
gobernados por mujeres, es decir el 6,8 % (La Jornada San Luis (26 de junio de 2009).
	 Para 2020, en comunidades como Tandzumadz en el municipio de Huehuetlán 
(Neri, 2020), las mujeres ya ejercían como policías comunitarias y aplicaban justicia. Un 
caso ejemplar es el de la jueza de Quelabitadz Calabaza, en el municipio de Tanlajás, quien 
en 2009 logró la destitución de un síndico municipal corrupto (Nieto, 2009).
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Participación de la mujer en cargos superiores en las comunidades indígenas por 
municipio

Fuente: Padrón de comunidades indígenas de San Luis Potosí.

Mapa 3. Comunidades indígenas con presencia de la mujer en el sistema de cargos. 
Fuente: Padrón de comunidades indígenas de San Luis de Potosí. 
División política municipal, INEGI, Marco geoestadístico, 2020.

Padrón de comunidades indígenas de San Luis Potosí.
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V. Casos de autoprotección

a) El control de bebidas alcohólicas, un reto comunitario
El control comunitario del consumo de alcohol es una manifestación significativa de la 
autonomía indígena, directamente relacionada con la seguridad interna y la unidad co-
munitaria. Las adicciones son vistas como una amenaza a la cohesión social y al futuro 
de las comunidades, a menudo consideradas como un “caballo de Troya” que fomenta la 
descomposición social.
	 Históricamente, la venta de alcohol ha sido utilizada como un mecanismo de do-
minación social y extracción económica. Esta práctica, además de generar violencia domés-
tica y local, afecta principalmente a mujeres, niñas y niños, quienes son las principales víc-
timas. En algunos municipios, el 60 % de los casos de violencia doméstica están vinculados 
al consumo de alcohol.
	 Durante la consulta indígena de 2002-2003 en San Luis Potosí, muchas comuni-
dades expresaron que el control y la prohibición de la venta de alcohol era su principal de-
manda. Allí donde se prohibió la venta, las autoridades municipales rara vez intervinieron, 
por temor a la respuesta y a la protesta unánime de las comunidades.
	 En las décadas finales del siglo XX, surgieron tensiones entre las normas comuni-
tarias y las autoridades municipales. Las autoridades indígenas que confiscaban alcohol o 
detenían a vendedores sin licencia eran acusadas de usurpación de funciones o privación 
ilegal de la libertad, equivalente a secuestro.
	 A partir de la reforma constitucional en materia indígena del 2003, se desató una 
legislación secundaria en cascada que alcanzó la Ley de Alcoholes, misma que otorgó a las 
asambleas comunitarias el poder de cancelar licencias de venta de alcohol. El Decreto 409 
del Ejecutivo estableció las condiciones para autorizar la venta, distribución y suministro 
de bebidas alcohólicas, reconociendo la autoridad de las comunidades.
	 Asimismo, en 2006 se promulgó la Ley de Justicia Indígena y Comunitaria, que 
fortaleció la jurisdicción indígena al reconocer formalmente la figura de la detención pre-
ventiva. Esto legitimó los arrestos comunitarios y estableció un sistema alternativo de jus-
ticia, donde cada persona decide si acudir a la justicia ordinaria o a la indígena, siendo la 
decisión irrevocable y considerada cosa juzgada.
	 Con la denominación de justicia indígena y comunitaria, se estableció que la ju-
risdicción abarcaría a todos los residentes de la comunidad, sin importar su declaración de 
origen indígena. Este enfoque permite evitar la confusión y asegura una jurisdicción clara y 
unificada. Sin embargo, la consolidación de estas disposiciones legales ha enfrentado nuevos 
desafíos. Los expendedores de alcohol, conscientes de las dinámicas legales y sociales, diri-
gen ahora su atención hacia las autoridades comunitarias. Las compañías cerveceras, que 
en el pasado ofrecían incentivos a las autoridades para facilitar sus ventas, han cambiado su 
estrategia: buscan promover candidatos afines para ocupar cargos comunitarios clave.
	 A pesar de estos retos, las nuevas disposiciones legales han fortalecido a las comuni-
dades, dándoles herramientas para tomar decisiones autónomas. Un caso claro de este forta-
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lecimiento es la comunidad de Poxtla, situada en el municipio de Xilitla, donde contamos 
con un acta comunitaria que, por su claridad y coherencia, sirve como un ejemplo pertinente 
de los planteamientos presentados a lo largo de este documento. Fundada en 1900, tradicio-
nalmente se han dedicado al cultivo del café. De acuerdo con el censo de 2020, cuenta con 
1.828 habitantes distribuidos entre los 11 barrios. En cada barrio existen las siguientes auto-
ridades: juez propietario, juez primer suplente, juez segundo suplente, comandante auxiliar, 
cabo auxiliar y ocho policías. También hay comités de preescolar, escuela primaria, camino 
carretero, depósito de agua, viviendas, Pro Parcela, desayunos calientes del Desarrollo Inte-
gral de la Familia (DIF), obras de la capilla y programas de café. 
	 A continuación, se presenta un desglose del acta en cuestión, comenzando con 
el párrafo posterior a la fecha y lugar, donde se explican los propósitos y la finalidad de la 
reunión, destacando el análisis de la situación: 

Siendo las 10 hrs. del día 20 de abril de 2012 en las instalaciones de la galera 
ejidal, las autoridades ejidales, las autoridades civiles y la población en gene-
ral, cuyas firmas se anexan al final, estamos reunidos con la finalidad de ana-
lizar, discutir y decidir sobre el problema del alcoholismo y las consecuencias 
que padecemos todos, especialmente las mujeres (…).
Nos basamos en la Constitución Política del Estado de San Luis Potosí que 
establece en el Artículo 9° fracción XI que: “La jurisdicción indígena y sus 
competencias se corresponden con la organización social y el espacio geográ-
fico o territorios donde se asientan las comunidades”.
“Y en la Ley de Bebidas Alcohólicas del Estado de San Luis Potosí (…), Artí-
culo 29. Las licencias para venta, distribución y consumo y suministro de be-
bidas alcohólicas… podrán ser canceladas por la autoridad competente… VII. 
Cuando lo soliciten las autoridades ejidales, comunales o indígenas, previo 
acuerdo de asamblea general (…).

El siguiente párrafo establece la resolución de la asamblea que prohíbe expresamente la 
venta de bebidas alcohólicas. Al final, se incluyen el nombre y firma de los asistentes de 
cada barrio, evidenciando el peso significativo de las mujeres en este proceso. Dicha acta 
muestra claramente el alto nivel de organización, los procedimientos y el conocimiento 
detallado de la ley que respaldan su resolución de asamblea. Las batallas en torno a la venta 
de bebidas alcohólicas son de larga data, pero el registro de aproximadamente 90 comuni-
dades regulando o prohibiendo su venta es un indicador de fortaleza.

b)  Comunidad de La Palma: en defensa de su unidad comunitaria y sus recursos  
La comunidad de La Palma se remonta a 1640, cuando se fundó como el pueblo de la 
misión “Nuestro Padre San Francisco de la Palma” o “Xihxaum”. En 1924, fue consti-
tuida como ejido, tras haber sido previamente un terreno comunal indígena. Su superfi-
cie territorial es de 34.780 hectáreas, lo que la convierte en uno de los ejidos más grandes 
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a nivel estatal. En 2010, fue reconocida en el Padrón de Comunidades como comunidad 
indígena y, en la actualidad, cuenta con 43 anexos o barrios distribuidos entre dos mu-
nicipios: 23 en Tamasopo y 20 en Rayón. Según el censo de 2020, su población asciende 
a 8.328 habitantes. 

Mapa 4. Comunidad indígena de La Palma, municipios de Tamasopo y Rayón. 
Fuente: Padrón de Comunidades Indígenas de San Luis Potosí. 

División Política Municipal, INEGI, Marco geoestadístico, 2020.
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Por su amplia extensión territorial y el número de anexos, cuenta con una estructura ad-
ministrativa considerable: 86 jueces auxiliares (titulares y suplentes), 40 representantes del 
ejido (uno por anexo), un gobernador indígena dedicado a la organización religiosa, 80 co-
mandantes (dos por anexo) y 240 policías comunitarios. En total, los 455 comités suman 
2.275 funcionarios, incluidos 46 comités internos de carácter religioso. Es importante seña-
lar que no todos los anexos tienen mayoría de población indígena pame. Esta complejidad 
organizativa ha dado lugar a la existencia de cuatro tipos distintos de asambleas:

1. Asamblea General Agraria: participan todos los ejidatarios.
2. Asamblea de Autoridades: reúne a representantes del comisariado, jueces auxiliares y el 
gobernador.
3. Asamblea de Anexos (barrios): incluye a todos los ciudadanos mayores de 18 años o 
casados.
4. Reunión de Comités: asisten presidentes de comités, sus integrantes y el juez auxiliar.
En los últimos 15 años, esta comunidad ha enfrentado diversos desafíos, logrando preservar 
su unidad, recursos y territorio, apoyándose en la legislación derivada del Artículo 9° de la 
Constitución de San Luis Potosí. A continuación, se describen algunos casos emblemáticos.

1. Conflicto por el acceso a las cascadas de Tamasopo (2007). Un particular, ejida-
tario de la comunidad vecina, disputó los beneficios económicos derivados del acceso 
al paraje “Puente de Dios” frente a una cooperativa del anexo “El Cafetal”. Aunque los 
abogados intentaron limitar la disputa al ámbito agrario, la Comisión Estatal de Dere-
chos Humanos intervino, destacando que, según las disposiciones del Artículo 9° y su 
ley reglamentaria, los derechos indígenas otorgaban a la comunidad preferencia sobre 
el recurso. Este caso adquirió relevancia mediática, ya que allí se filmaron escenas de la 
telenovela Destilando Amor.
2. Control de la venta de alcohol (2011). Ante la presión comunitaria, el 27 de abril de 
2011, el Cabildo emitió el Acuerdo Nº. 46, decretando la suspensión de la venta de bebidas 
embriagantes a petición de cinco comunidades, incluida La Palma.
3. Intento de cambio de estatus legal (2015-2016). Un ex visitador agrario, venido a 
intermediario político en busca de base social, promovió el reconocimiento de La Palma 
como comunidad agraria bajo el nombre “La Nueva Palma”. Aunque el Tribunal Unitario 
Agrario admitió la demanda, esta no prosperó debido a múltiples irregularidades, como la 
falta de prueba de residencia por parte de los solicitantes.
4. Defensa ante la redistritación electoral (2022). El proceso de redistritación electoral 
(INE/CG872/2022) en su primer escenario definió que Tamasopo y Rayón quedaran en 
distintos distritos electorales. Esto habría fragmentado a La Palma, que abarca porciones 
territoriales de ambos municipios. Sin embargo, gracias a la gestión de las autoridades co-
munitarias y al apoyo tanto del Instituto de Desarrollo Humano y Social de los Pueblos 
Indígenas (INDEPI) como del mismo personal del INE, se evitó la división. Esencialmen-
te, se reveló como un problema que se resolvió en consulta y diálogo entre los involucrados. 
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Adicionalmente, se pasó de dos a tres distritos electorales locales indígenas (12, 14 y 15), lo 
que permitió rescatar el voto indígena pame, evitando su dilución. Este conjunto de logros 
evidencia cómo la comunidad de La Palma ha enfrentado con éxito los intentos de despojo 
y fragmentación, consolidando su unidad territorial y política, más aún rescato un espacio 
político efectivo para el conjunto de pames mediante un distrito electoral local para ellos.

c) La defensa de Tancuime frente a la agresión municipal

Mapa 5. Tancuime y sus barrios. Municipio de Aquismon, S.L.P. 
Fuente: Padrón de comunidades indígenas de San Luis de Potosí. 
División política municipal, INEGI, Marco geoestadístico,2020.
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El caso que nos ocupa tiene como punto de partida el asesinato de Alejandro Chávez 
Morales, de 42 años, ocupación jornalero del campo y padre de tres hijos, quien fungía 
como juez auxiliar, la máxima autoridad civil en la comunidad de Tancuime. Fue balea-
do en la plaza y en público por el comandante de la policía municipal de Aquismón. Este 
trágico suceso, ocurrido el 22 de febrero de 2012, concluyó con la sentencia del coman-
dante a ocho años de prisión y el pago de una reparación del daño en favor de la familia 
de la víctima en 2017.
	 La noche del incidente, durante un baile comunitario en la galera de Tancuime 
para recaudar fondos para el comité de caminos, un grupo de policías municipales irrum-
pió en el evento con la intención de realizar detenciones. La comunidad se opuso y, en 
medio de la confrontación, el juez auxiliar intervino en su papel de máxima autoridad civil 
para dialogar. Sin embargo, el comandante de policía desenfundó su arma y disparó, pri-
mero hiriendo en la oreja a un policía comunitario (Mayul) llamado Leobardo, y después 
matando al juez auxiliar. En su huida, el comandante disparó al aire para dispersar a la 
multitud, mientras ordenaba la retirada de sus hombres.
	 La versión inicial difundida por la policía municipal a través de la prensa regional 
y estatal señaló que el altercado ocurrió cuando intentaban detener a dos jóvenes fumando 
marihuana, y que el comandante disparó en defensa propia Vázquez, 2013). En contraste, 
las autoridades comunitarias expusieron a la prensa y a la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos (CEDH) (2013) que los policías municipales intentaron detener a un Mayul 
asignado como vigilante del evento, y que el comandante disparó deliberadamente contra 
el juez auxiliar, sin mediar palabra ni provocación.
	  La comunidad actuó de inmediato: detuvieron a cuatro policías municipales in-
volucrados y obtuvieron información sobre el resto de los responsables. A partir de esta 
información, se organizaron brigadas de Mayules que obligaron a los implicados a declarar 
ante el Ministerio Público. Durante los cinco años siguientes, la comunidad presionó, in-
vestigó, negoció y litigó hasta lograr la sentencia condenatoria.
	 Esta comunidad tiene una estructura territorial de tipo poli local, pues se com-
pone de un centro y cuatro barrios articulados: 1) Centro, 2) Lanim, 3) Tahuilatzen, 4) 
Pajatén y 5) Oxtom. En conjunto, albergaban en 2010 una población de 2.114 habitantes 
y para el 2020 se registró una población de 3.220 habitantes. Cada barrio es un asenta-
mientos delimitado y diferenciado, que cuenta con autoridades propias y un grado de au-
tonomía con relación a su centro. Su colindancia con la cabecera municipal ha facilitado el 
acceso de sus niños a servicios educativos, de tal suerte que hoy se cuentan jóvenes —tanto 
hombres como mujeres— con estudios universitarios.
	 El éxito de Tancuime en este caso puede atribuirse a varios factores de orden inter-
no y externo, los cuales se reflejan en su organización social con consenso y su alta partici-
pación en todo aquello que involucra a su comunidad, tal como se ilustra a continuación: 
	 A lo largo de los años, Tancuime ha enfrentado diversas agresiones externas, com-
binando litigios, presión social y negociación para obtener resultados positivos. Entre los 
casos más relevantes se encuentran:
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1. Asalto al camión cervecero (2005): Los habitantes detuvieron al asaltan-
te en solidaridad con el conductor y para proteger la reputación de la comu-
nidad como un lugar seguro.
2. Protesta contra corrupción (2006): Más de 300 indígenas se manifesta-
ron ante el Ministerio Público para exigir justicia, después de que un agresor, 
que lesionó con machete a dos personas, fuera liberado por un soborno.
3. Conflicto por violencia doméstica (2006): La comunidad actuó para 
proteger a una mujer de su hijo violento, llegando a expulsarlo de la comuni-
dad tras una asamblea general.
4. Demandas con bloqueo carretero contra la contaminación generada 
por el penal del Xolol en un manantial comunitario (2007): Ante la falta 
de respuesta gubernamental, la comunidad amenazó con cerrar la carretera 
federal 85, logrando que sus exigencias fueran atendidas (Torres, 2007).
5. La policía comunitaria impide abuso policial (2009): Durante un bai-
le, policías municipales intentaron detener arbitrariamente a un joven. Los 
Mayules intervinieron para impedir la injusticia, y la comunidad presentó 
denuncias ante el Ministerio Público y la CEDH (Velázquez, 2009).

A su vez, la comunidad cuenta con una cooperativa para la venta colectiva de su piloncillo 
y para el mejoramiento de su producción, lo cual les permite retener buena parte del exce-
dente que, de otra manera, quedaría en manos de los acaparadores.
	 A partir de la década de 1970, se inició un programa propio de reconcentración en 
el centro de la comunidad, a fin de poder acceder a los servicios de agua potable y luz. Hoy, 
el 70 % de sus habitantes cuentan con servicio de agua entubada en su domicilio.
	 Las diversas situaciones enunciadas reflejan la fortaleza de una comunidad organi-
zada y cohesionada. Su sistema normativo, estructura jerárquica y capacidad para movili-
zarse colectivamente no solo han permitido superar desafíos, sino también consolidar una 
ciudadanía indígena ejemplar que sirve de modelo para otras comunidades vecinas.
	 En el plano externo, la difusión y hecho de involucrar a organismos defensores 
de los derechos humanos, otorgándole visibilidad a nivel estatal y nacional al asunto.  
De esta manera, la Comisión de Asuntos Indígenas del Poder Judicial atendió el caso. 
Por otra parte, varias instituciones externas del Poder Judicial Federal brindaron cober-
tura a la acción comunitaria, conteniendo los intentos locales y de algunas instituciones 
estatales de disolver el caso, con el argumento de que “lo que pasa en San Luis se queda 
en San Luis”.

Conclusiones

• Las comunidades indígenas como Tancuime han enfrentado históricamente amenazas 
externas que, en distintas coyunturas, han puesto en riesgo su autonomía, recursos y esta-
bilidad social. Sin embargo, gracias a una sólida tradición de organización y autodefensa, 
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estas comunidades han desarrollado mecanismos legales, sociales y políticos que les han 
permitido resistir y, en muchos casos, triunfar frente a estas agresiones.
• Desde las milicias indígenas de las décadas de 1920 y 1930 hasta los movimientos agrarios 
de los años 70, las comunidades han consolidado una cultura de resistencia activa. El Campa-
mento Tierra y Libertad fortaleció su capacidad de acción colectiva, su confianza y la impor-
tancia de la difusión, mientras que la reforma constitucional de 2003 les otorgó reconocimien-
to jurídico, estableciendo un marco legal que hoy emplean como herramienta en su defensa.
• Las amenazas se presentan en diferentes niveles: por un lado, fenómenos coyunturales, 
como robos y asaltos; por otro, confrontaciones de largo plazo, como la intromisión de 
actores empresariales, instituciones gubernamentales y, en menor grado, grupos de de-
lincuencia organizada. Estas amenazas se entrelazan con intereses políticos y económicos, 
como el control sobre la venta de bebidas alcohólicas, la apropiación de recursos naturales, 
y la implementación de proyectos de infraestructura que impactan negativamente en el 
medio ambiente y los territorios comunitarios.
• Las mujeres han desempeñado un papel central en las luchas comunitarias, particular-
mente en el combate contra el alcoholismo y la regulación de la venta de bebidas alcohóli-
cas. Su protagonismo ha contribuido a alcanzar logros importantes, fortaleciendo el tejido 
social de la comunidad.
•El sistema normativo interno de estas comunidades fomenta una ciudadanía activa, don-
de la autoprotección es asumida colectivamente. Este enfoque fortalece la correlación de 
fuerzas frente a agentes externos y refuerza la autonomía como medio para garantizar su 
seguridad y supervivencia.
• A pesar de los avances en organización y normatividad, las comunidades enfrentan desa-
fíos significativos al lidiar con actores armados, sean legales o ilegales. Su policía comuni-
taria, aunque eficiente en muchos casos, no siempre tiene los medios para enfrentar estas 
amenazas en condiciones de igualdad.
• La creciente presión por los recursos naturales en manos de las comunidades presagia un 
futuro inmediato colmado de intentos de despojo, a través de estrategias que van desde la 
cooptación política hasta el uso de la fuerza.

Los casos analizados en Tancuime permiten entender los alcances y límites de la autono-
mía comunitaria como herramienta de autoprotección y reproducción social. Si bien las 
comunidades indígenas han demostrado una capacidad notable para enfrentar amenazas 
externas, su futuro dependerá de la continuidad en el fortalecimiento de su organización 
interna, la defensa de sus derechos colectivos y la capacidad de articularse en redes más 
amplias para proteger sus territorios y recursos. La autonomía, más que un fin en sí misma, 
se reafirma como un medio indispensable para garantizar la supervivencia frente a un en-
torno que les es cada vez más hostil.
	 Llama la atención la ausencia del sector magisterial en estas luchas. Tal vez, se deba 
a que las plazas se han comprado y vendido o porque convencieron a los docentes indíge-
nas que las comunidades representan al pasado y que violan la ley.
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	 En este escenario, parecería que la delincuencia organizada no ha podido territo-
rializarse en las comunidades indígenas. Sin embargo, se trata de un juego que no es públi-
co, salvo sus efectos: por ejemplo, el director de Seguridad Pública, que al parecer favorecía 
a las comunidades, fue ejecutado en octubre del 2013. La moneda está en el aire.
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Capítulo 8. 

“Toma de ramada” y disputa territorial en los 
pueblos Yaquis. Instrumentalización del conflicto 
ritual y megaproyectos por parte del crimen 
organizado1

 
En 2021, mientras presenciábamos el conti de los chapayekas en la fiesta de cuaresma de 
un pueblo Yaqui2, un anciano de la tribu se acercó a saludarnos y con el ojo entrecerra-
do, como un gesto que medía nuestra capacidad de asombro, nos dijo: “Detrás de este 
cerco de pitahayo, a sus espaldas, acaban de quemar a un hombre; lo mataron ayer y hoy 
lo están desapareciendo”. Con terror y el corazón encogido presentimos que los restos 
calcinados terminarían sepultados en una fosa clandestina del desierto.
	 El territorio yaqui —al sur de Sonora— está lleno de esas tumbas clandestinas. 
Por eso las madres rastreadoras se internan en el monte en busca de sus desaparecidos. 
Reciben una llamada anónima que indica dónde pueden enterrar la pala y hallar las osa-
mentas3. Antes de la “guerra contra el narco” —incentivada por Felipe Calderón— los 
yaquis tenían un nombre para el espectro de los difuntos anónimos sepultados sin ritua-
les en el monte: les decían palacios. Eran yoeme muertos en batalla durante el período de 
guerras (1825-1932): en tiempos cruentos de la lucha por la Nación Yaqui. Hasta hace 
poco, algunos yoeme marcaban dichas sepulturas con piedras y cruces para evitar que 
la maleza las despareciera. Los palacios aparecían en sueños suplicando por un jarro de 
agua. La tribu los respetaba y consideraba aliados: si alguien se lanzaba en carrera desen-
frenada al monte sin razón aparente, se internaba entre los zaguaros y las choyas, se azo-
taba contra los torotes y los mezquites, se decía que su espíritu había sido arrebatado por 
el chiktura: un ente maligno incautador de almas que propiciaba la locura. Entonces la 
familia pedía a un palacios que lo regresara. Si el ente se conmovía, entonces se alejaba de 
la tumba, buscaba al extraviado, lo paraba de golpe y lo arrojaba desfallecido, pero vivo, 
a la orilla de una vereda. Estas historias mágicas, van desapareciendo de a poco. La gente 

1 El presente capítulo es resultado del proyecto PE400624: “Herramientas didácticas para la observación etnográfica signifi-
cativa, a partir del registro en tres contextos culturales”, realizado en Guerrero, Chiapas y territorio yaqui.
2 Los yaquis, también llamados yoeme, viven al sur del estado de Sonora, bajo un sistema propio de organización regido por 
un sistema consuetudinario. Los yaquis habitan un espacio reconocido regionalmente como territorio yaqui. En el sistema 
ritual yaqui los chapayekas son personajes enmascarados que persiguen a Jesús durante la Cuaresma, y lo hacen a través de 
constantes marchas a la que llaman conti.
3 Las madres rastreadoras son mujeres, madres de familia, que se agrupan para buscar personas desaparecidas en fosas 
clandestinas.

Enriqueta Lerma Rodríguez
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no piensa en un palacios cuando identifi ca tierra recién removida. Los yaquis saben que 
se trata de fosas clandestinas, cavadas y selladas por el crimen organizado. Los muertos 
de esas tumbas no tienen magia, no piden agua y no regresan a la gente. 

Mapa 1. Yaqui Dances - Pascola Music of the Yaqui Indians of Northern México (1957)4

Como en este caso —por el ingreso de grupos armados vinculados al narcotráfi co—, algu-
nas signifi caciones de la cultura yoeme, relacionadas con el huya ania (el mundo del monte) 
y otros aspectos de la organización ritual tradicional, se han alterado5. El impacto es tal, que 
los códigos culturales que hicieron posible la reproducción del sistema de gobierno tradi-
cional se han desvirtuado. El territorio ancestral experimenta prácticas de intervención cri-
minal por quienes buscan facilitar la producción y tránsito de sustancias ilícitas por tierras 
yaquis. Todavía más grave ha sido la instrumentalización de las expresiones autonómicas de 
la movilización social yaqui, de cuyas consignas se apropió con destreza el crimen organiza-
do con el objetivo de controlar a la tribu y poner a su servicio el territorio tradicional. 
 Este capítulo intenta abordar el modo en que las signifi caciones culturales y la or-
ganización política del costumbre han sido capitalizados por fuerzas externas para corrom-
per el sistema yaqui y posicionar el dominio del narcotráfi co en la región. Para abordar lo 
dicho, expongo mis observaciones en tres apartados. 

4 Publicado por Mike Romo el mayo 27, 2017, pág. 1 https://macuala.blogspot.com/2017/05/yaqui-dances-pascola-mu-
sic-of-yaqui.html 
5 El huya ania o “mundo del monte” refi ere a una espacialidad alterna, invisible, en donde habitan los entes habidos y por 
haber, todos los dones, el pasado, el presente y el futuro.
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	 En el primero me detengo algunas líneas en la noción de conflicto ritual, categoría 
que a grosso modo, desde la mirada de Max Gluckman, permitirá dilucidar el papel del 
conflicto en la reproducción de la cultura yaqui, cuya importancia radicaba en restablecer 
la lógica cultural de instauración de un gobierno tradicional en contextos de crisis. 
	 En el segundo expongo cómo funciona la “toma de ramada”: práctica del conflicto 
ritual, cuya estrategia organizada por la asamblea comunitaria es usada para restaurar “la 
gran verdad” (lu’uturia yo’owe: “normatividad yaqui”) (Lerma, 2015)6. Como veremos, la 
toma de ramada supone la instauración violenta de un gobierno legítimo frente a otro al 
que se desconoce y se considera espurio. Este apartado, que aborda aspectos profundamente 
etnológicos —y que parecieran ajenos al tema que nos atañe—, permitirá abrir la pauta para 
el desarrollo de la hipótesis central de este texto: que la tergiversación de las lógicas culturales 
yoeme y su uso han facilitado al crimen organizado hacerse del control del territorio yaqui. 
	 En el tercero expongo el modo en que el crimen organizado, consciente de esta 
lógica cultural, supo aprovechar las diferencias al interior de la tribu, especialmente en 
coyunturas de movilización social. Hablaré, en primer lugar, del movimiento Namakasia, 
organizado por la localidad de Vícam Estación en contra del Acueducto Independencia 
y, en segundo, de la resistencia en contra del gasoducto IEnova (este último con resultado 
exitoso, encabezado por el pueblo de Loma de Bácum). En ambos procesos veremos cómo 
“la toma de ramada” se usó tanto, por fuerzas internas como externas, para posicionar 
proyectos extractivos y dejar a la cabeza de la estructura comunitaria al crimen organizado. 

Nota metodológica

Con base en la experiencia en estudiar la violencia del crimen organizado en territorio ya-
qui y en la frontera sur (para otros trabajos), ofrezco algunas reflexiones:

• Es necesario dialogar sobre violencia y trabajo de campo más allá del tema 
de la seguridad. Requerimos una discusión epistemológica sobre nuestro 
quehacer; es decir, interesa reflexionar acerca de cómo construimos cono-
cimiento en estos contextos: cómo conseguimos la información y con qué 
limitaciones accedemos a la realidad social, tomando en cuenta que se com-
plica la investigación en el terreno.
• Es significativo señalar que los antropólogos hemos sido lentos en analizar 
los procesos de cambio cultural propiciados por el crimen organizado, tanto 

6 “La lu’uturia yo’owe podría ser interpretada como un sistema de verdades que guían la forma en que debe comportarse 
una persona durante su vida (preservar la costumbre, pagar las mandas, casarse por la iglesia, cumplir los cargos, ser honrado, 
hablar con la verdad, ser justo, ayudar al prójimo, defender el territorio); el modo en que uno debe relacionarse con los otros 
(compartir los alimentos, colaborar en las fiestas, mirar por el bien común, no acaparar la tierra, recoger a los huérfanos, res-
petar a los ancianos, proteger a las mujeres y a los niños, respetar a las autoridades tradicionales, participar en las asambleas) y 
la forma en que debe darse continuidad a las creencias religiosas, al sistema de gobierno y de impartición de justicia, así como 
cumplir las normas que reproducen la ritualidad. Los sistemas de cargos, los pagos de mandas, el cumplimiento del calenda-
rio festivo y otros aspectos culturales mantienen exclusivas formas de organización que marcan pautas de comportamiento y 
de deberes, estos aspectos también son parte de la lu’uturia yo’owe” (Lerma, 2015:288).
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en comunidades rurales como urbanas y todavía más entre población indí-
gena. En general, se omite el análisis sobre las afectaciones a los sistemas sim-
bólicos culturales. Este distanciamiento analítico ha ponderado una mirada 
estadocéntrica y monocultural de la sociedad, ya que anula la posibilidad de 
realizar un diagnóstico crítico sobre el narco-etnocidio actual en contra de la 
diversidad cultural. 
• Es importante reconocer que, dado lo delicado de la información, es co-
mún que, tanto informantes como nosotros, recurramos a camuflar datos.
• Asimismo, decir que la mayor parte de nuestros datos —a veces todos— 
constituyen información de segunda mano; por lo que no podemos hablar de 
información registrada en campo. O no, al menos en el espacio de conflicto.
• Es necesario triangular la información por diversos medios, sobre todo por-
que trabajamos con datos que emergen en contextos “nebulosos”.
• Por “nebulosidad” podría entenderse el acceso a información parcial, mu-
chas veces producto de “rumores”. Registramos en situaciones de estrés, por 
tanto, la información suele ser tendenciosa, ambigua y con errores de distin-
to tipo: cronológicos, de localización, sobre la identidad de las personas, del 
papel que juegan distintos grupos en el conflicto y a veces tampoco son claros 
los intereses que hay detrás de cada acción.
• Decir que los informantes, por seguridad, prefieren hablar en forma anó-
nima —comprensible—, y por ello encubren datos, actores claves, sucesos 
importantes o modifican la versión de los hechos para ocultar detalles.
• Reflexionar sobre los distintos intereses sociales, políticos, económicos y 
religiosos, involucrados en contextos de violencia; sobre todo a nivel de los 
actores sociales, quienes deciden difundir, ocultar o negar información, que 
beneficie o afecte su capital social o el de sus aliados. Que dicho manejo de 
la información elabora interpretaciones que posicionan a ciertos grupos de 
forma aceptable ante la opinión pública.
• Sería deseable, desde una mirada socioantropológica, enfocarnos en expli-
car las afectaciones a los procesos socioculturales.
• Reconocer que no es nuestra tarea resolver o develar delitos, encontrar cul-
pables o denunciar a grupos delincuenciales, pero sí lo es analizar el cambio 
sociocultural y las implicaciones mortíferas que esto supone para los pueblos. 

Con base en lo anterior, no sobra repetir que en contextos de violencia los datos se produ-
cen en medio de una nebulosa de informes inconexos, donde las distintas partes del conflic-
to se asumen casi siempre como los agraviados. De modo que, dependiendo de quién narre 
los hechos, los miembros de distintas facciones pueden autodefinirse como víctimas y ser 
señalados en distintas coyunturas y posiciones políticas como victimarios. En mi opinión, 
el reto en este tipo de investigaciones es tratar de descifrar lo que acontece sin apasiona-
mientos y reconocer que tratamos con interpretaciones parciales de los hechos. Por ello, el 
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análisis adecuado de los datos en contextos de violencia, es posible si se conoce el trasfondo 
histórico y cultural de un pueblo, es decir, en su dinámica de complejidad social, no sólo en 
las coyunturas de crisis. En seguimiento a este principio, en este trabajo busco ahondar en 
el conflicto ritual, que a primera vista puede parecer un tema ajeno al interés de este libro, 
pero que, en sentido profundo, permitirá comprender cómo pudo el crimen organizado 
penetrar en las grietas culturales de la tribu yaqui.

El conflicto ritual y la continuidad de la estructura tradicional

Tal como señaló Max Gluckman (2020), en algunas culturas tradicionales —y esto nos 
sirve para el caso yaqui— la forma de construir cohesión social al interior del grupo y con 
otros grupos vecinos se finca en el reconocimiento de diferencias y en exacerbarlas; lo que 
se expresa en una serie de prácticas a las que el autor denomina conflicto ritual. Gluckman 
señala que las culturas tradicionales se organizan por relaciones parentales, patrilocales o 
matrilocales, establecidas entre grupos opuestos, que posibilitan, dentro de una misma 
sociedad, formar secciones que pelean y después se reconcilian con prácticas de reciproci-
dad. Dichas secciones se perciben entre sí como subgrupos de oponentes, configurando así 
una alteridad necesaria que hace posible desarrollar estrategias para construir alianzas: se 
debe tener enemigos con los cuales reñir para poder negociar y después cohesionar. De este 
modo, las secciones o subgrupos se vinculan entre sí y con una sociedad más amplia (otros 
grupos) adquiriendo alianzas después de pelear. Con base en Gluckman, puedo afirmar 
que esta misma lógica sucede en la sociedad yoeme, la cual se organiza en secciones rivales y 
al mismo tiempo complementarias. Tal conflicto se expresa en ciertas performances ritua-
les y prácticas políticas.
	 Gluckam considera que cuando el conflicto ritual es parte medular de los pro-
cesos de legitimación política, nos encontramos ante la “riña como institución”, ya que 
el conflicto es infranqueable para la cohesión y la reproducción del sistema cultural. Si 
bien para los yaquis en muchas ocasiones la riña se representa en expresiones rituales y 
rebeliones políticas, como “actos de hostilidad socialmente regulados”, sucede, como 
dice el autor, que algunas confrontaciones no sólo responden a la lógica de regulación 
social y cohesión, sino que “en la práctica, la resolución de estas riñas es una necesidad 
económica y política” (2020:292).
	 Entre los yaquis, tanto en la ritualidad como en el sistema político tradicional, 
el eje de la organización social se encuentra en las nociones de centro del pueblo y “gran 
verdad” (lu’uturia yo’owe), representado por un núcleo básico de hombres y mujeres 
con estatus, reconocidos como gobernadores, fiesteros y “principales”.7 Se trata de habi-
tantes de la localidad que mantienen redes sociales intralocales y extralocales significati-
vas. La rivalidad de este núcleo básico con otros sectores, quienes desean simbólicamente 
“atacarlo” o “desaparecerlo” se expresa en las fiestas patronales, a través de la performan-

7 Los “principales” son personas con prestigio ritual: rezanderos, maestros, cantoras, jefas de la iglesia, entre otros, que con-
ducen las ceremonias rituales del catolicismo tradicional yaqui.
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ce de un conflicto ritual entre dos colores: el azul y el rojo. El primero, conformado por 
un grupo de “fiesteros azules” que viven en el centro del pueblo: representa “el bien”, “la 
luz”, “el este”, “la vida”, “lo masculino”, “el día”, “lo alto”, “lo converso”. El segundo, 
los “fiesteros rojos”, conformado por personas de las orillas del pueblo o de otras locali-
dades, representa “el mal”, “la noche”, “el oeste”, “la muerte”, “lo femenino”, “lo bajo” 
y “lo no converso”. El conflicto ritual entre estos dos grupos se expresa en las siguientes 
formas performáticas:
 

1. Para resolver la contradicción entre el polo azul y el rojo, se organiza una 
“pelea de bandera”. Durante la pos-víspera de las fiestas patronales, los fies-
teros azules y rojos se colocan en dos ramadas distintas, una frente a la otra, 
separadas por una inmensa plaza desértica. Ambos grupos desean apropiarse 
de una bandera: dos niños rivales, rojo y azul, se confrontan en una carrera, 
acompañada de golpes y empujones. 
2. La conversión al cristianismo se representa como resultado de un acto vio-
lento. Durante la pos-víspera de la fiesta de Cajetes en Pótam, los fiesteros 
azules arremeten contra los fiesteros rojos para convertirlos al catolicismo, 
metiéndolos a empujones a la iglesia. Los rojos se resisten, pero al final acce-
den ante la agresividad de los azules.
3. La reconciliación es producto de una violencia controlada. En la fiesta de 
San Juan Bautista en Vícam, las personas enemistadas pueden darse mutua-
mente golpes con la pierna de un gallo. Quien logra dar tres piernazos a su 
oponente es reconocido como ganador y se da por saneado el problema. Parti-
cipan hombres y mujeres, procurando que los rivales sean de distinto pueblo.

Si bien, estas formas de representar el conflicto ritual aún se practican, algunas del mismo 
tipo se han prohibido por sus secuelas trágicas: heridas, lesiones e incluso la muerte. Una de 
ellas, la “pelea de tambor”, se trae a colación porque permite problematizar analíticamente 
sobre el caso que interesa: el despojo que hizo el crimen organizado de las estrategias de legiti-
midad de continuidad de los gobiernos tradicionales. La pelea de tambor se realizaba durante 
la fiesta patronal de San Juan Bautista. Las ramadas azul y roja peleaban por un tambor que 
representaba la cabeza de San Bautista. Iniciaba cuando los representantes de la ramada roja 
acudían con agresividad a pedir prestado un tambor a la ramada azul. Cuando lo conseguían, 
en vez de usarlo, lo arrojaban tan lejos como podían hacia su propia ramada. La intención 
era quedarse con “la cabeza de San Juan”. Iniciaba una especie de juego de fútbol americano 
donde, cuerpo a cuerpo, rojos y azules se disputaban el tambor. Quien lograba llevarlo tres 
veces a su ramada ganaba la batalla. Los perdedores debían admitir la derrota y reconocer que 
los contrarios tenían la mejor ramada, la mejor música y los mejores hombres. En castigo, 
debían bailar un son de pascola extenuante y beber una salsa excesivamente picosa.
	 Con base en estas estampas de la ritualidad yaqui, aquí cabe señalar que el con-
flicto ritual puede ser visto como una serie de prácticas performáticas, significadas en 
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forma de disputas violentas, que permiten a la tribu reestructurar el orden y el equili-
brio entre los dos colores, así como poner en interacción los opuestos complementarios 
y construir alianzas entre distintas secciones. Por ejemplo, es bien visto que los fiesteros 
azules triunfen, así que cuentan con el apoyo moral de la comunidad. Su triunfo repre-
senta el restablecimiento del orden y el dominio del bien sobre el mal. Aun así, por fuera 
de la performance, los fiesteros rojos son muy apreciados, justamente porque representan 
las alianzas externas de la localidad. Se les agradece que participen “voluntariamente” en 
la fiesta, “sin tener obligatoriedad”.
	 La “pelea de tambor”, en específico, se distinguía de otras formas performáticas en 
que no sólo representaba una disputa semántica, sino que apuntaba, sobre todo, a poner 
en escena ritual la riña existente por el poder político al interior de la tribu. Cabe decir que 
los gobiernos tradicionales yaquis usan como sede de gobierno una ramada colocada en 
el centro del pueblo. Como veremos a continuación, el juego de pelea de tambor era una 
radiografía cultural del altercado entre distintas ramadas por hacerse del poder político 
tradicional, a cargo de normar la vida ordinaria de los yaquis. Era una representación por-
menorizada del conflicto entre distintos sectores y de la forma en que todavía se cuestiona 
y disputa legítimamente el poder local, según el código yaqui. 
	 Entre los yaquis, la forma legítima de remover a un gobierno tradicional que no ha 
cumplido con la asamblea (máxima instancia de toma de decisiones) y la lu’uturia yo’owe, 
es a través de una disputa cuerpo a cuerpo. La sección que acusa al gobierno tradicional 
en turno de cumplir, congrega a miembros de sus redes parentales y aliados rituales exter-
nos para hacer una “toma de ramada”: una especie de “golpe de estado local” con el que 
se despoja del poder político al grupo gobernante, imponiendo, en su lugar, a un nuevo 
gobierno tradicional. Este deberá ser reconocido por la asamblea, quien decidirá, en medio 
de una riña muchas veces campal, qué sección es la realmente legítima.
	 Dicha forma confrontativa y profundamente arraigada en la cosmovisión yaqui, 
ha normado desde siempre la forma de organización social tradicional y ha propiciado 
una dinámica de aparición y disolución constante de secciones que negocian entre sí, se 
vuelven a separar y a reestructurar; que quitan y colocan gobernadores. Todo depende 
de distintos intereses y coyunturas, de alianzas con fuerzas políticas regionales, estatales y 
nacionales y, últimamente, de las negociaciones con el crimen organizado. 

“Toma de ramada”: de la legitimidad al despojo del poder yaqui

Según la lu’uturia yo’owe, el territorio de yaqui debe organizarse en ocho pueblos (no más, 
no menos), cada uno con un gobierno tradicional local, cuya sede es una ramada tradicio-
nal ubicada en el centro del pueblo: Loma de Guamúchil, Loma de Bácum, Tórim, Vícam, 
Pótam, Rahum, Hurivis y Belén, al que se suma una localidad llamada Vícam Estación. 
Sin embargo, hay cada vez más gobiernos tradicionales, producto de las divisiones polí-
ticas internas. Actualmente las disputas han propiciado la emergencia de más de veinte 
“gobiernos tradicionales” que se disputan la legitimidad, a través de constantes “tomas 
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de ramada”. Esto ha debilitado la organización tradicional y ha permitido la emergencia 
de líderes yaquis, muchas veces con intereses propios, quienes facilitan la intromisión de 
fuerzas externas, construyen alianzas con sectores a los que otras secciones consideran ene-
migos, facilitando el despojo y el dominio del crimen organizado.
	 Antes de que el crimen organizado hiciera uso de la “toma de ramada” para po-
sicionarse en el territorio yaqui, el proceso de corrupción de esta práctica había experi-
mentado varias fases de descomposición e instrumentalización, dando como resultado la 
instauración de gobiernos duales, tachados de ilegítimos por algunas secciones yaquis y 
apoyados por otras que se beneficiaban del conflicto.
	 La existencia de más de ocho localidades y de ocho gobiernos tradicionales tiene 
larga data. Para 1945, recién firmado el acuerdo de restitución del territorio de Lázaro 
Cárdenas a la tribu yaqui, José Revueltas registraba la presencia de dos pueblos Vícam: 
uno ubicado a las márgenes de las vías del tren (llamado Vícam Estación o Vícam Switch, 
asentado cerca de “los mestizos”) y otro conocido como Vícam Pueblo (considerado el 
asentamiento tradicional). También registró la disputa entre líderes que deseaban man-
tenerse a la cabeza de la tribu: entre el jefe Pluma Blanca, gobernador de Bataconcica 
(hoy Loma de Bácum) y Porfirio Buitimea, gobernador de Vícam Pueblo. En la versión 
documentada por Revueltas, el primero culpaba al otro de mantener acuerdos con los 
yoris (blancos o mestizos) que empobrecían a la tribu y la despojaban del fruto de su 
trabajo, mientras que Buitimea declaraba que Pluma Blanca ya estaba “demasiado viejo”. 
Por su parte Alejandro Figueroa (1994:188) registró las tensiones exacerbadas entre la 
ramada de Vícam Pueblo y Vícam Estación con la llegada de un “indio apache radical”, 
quien incitó a la tribu a recuperar tierras que habían quedado en manos de rancheros, 
tras la restitución territorial de Cárdenas. Rivalidades de este tipo son vigentes, resultado 
de decisiones políticas en las que no coinciden distintas secciones de la tribu. Están van 
más allá de los aspectos señalados por ambos autores. Depende, sobre todo, de prácticas 
políticas opuestas en coyunturas clave, y en las que invariablemente hay interferencias de 
actores externos a la etnia. 
	 La diferencia más significativa en la historia moderna yoeme, ha sido que no todas 
las secciones aprobaron la forma en que se delimitó el territorio ancestral, según la resti-
tución de Lázaro Cárdenas. Ya que los terrenos de la margen derecha del Río Yaqui —el 
área más fértil de la región— quedaron en manos de colonos extranjeros y rancheros so-
norenses, quienes se beneficiaron de la infraestructura de riego. La disputa, entre quienes 
no aceparon los términos de la restitución (Loma de Bácum, Tórim y Hurivis) y quienes 
sí (Vícam, Belem, Cócorit y Rahum), inauguró rencillas que han dado cabida a nuevos 
conflictos. Empezando por la exigencia de un sector de la tribu que pide al gobierno federal 
que le sean devueltos los terrenos de la margen derecha del territorio.  
	 Sin embargo, las disputas más agudas entre ramadas tradicionales se ahondaron 
entre las décadas de 1980 y 1990 en el contexto de implementación del Plan Integral de 
Desarrollo de la Tribu Yaqui (PIDTY). Los gobiernos tradicionales habían gestionado ante 
la Secretaría de Desarrollo Social un proyecto integral que, tras operar unos cuantos años 
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(Macrina, 2007; Lerma, 2007), se suspendió a petición de algunos gobernadores, quienes 
acusaron a los jóvenes técnicos que trabajaban en el PIDTY de desfalcar el fideicomiso 
donde el gobierno federal depositaba los ingresos destinados al proyecto. Como los go-
bernadores tradicionales se negaron a seguir firmando la documentación para la gestión 
de los apoyos, los jóvenes técnicos (a cargo del Programa de Asistencia Técnica Integral de 
las Comunidades Yaquis, PATICY) decidieron ejecutar “tomas de ramada” en los pueblos 
donde encontraron mayor oposición de los gobernadores y en donde contaban con un 
buen respaldo de secciones más nutridas. Las tomas de ramada surtieron efecto, puesto 
que los asentamientos más poblados de la tribu, Vícam y Pótam, se dividieron cada uno 
en dos ramadas que representaban a dos gobiernos tradicionales distintos, y en los que se 
presentaron posteriores tomas de ramada cada que llegaba un programa de gobierno o que 
se debían tomar decisiones importantes que involucraban a las distintas secciones (De La 
Maza, Francisca, 2003).
	 De este modo, la “toma de ramada” comenzó a ser usada como una forma de qui-
tar a los gobernadores tradicionales que se oponían o cuestionaban ciertos planes de trabajo 
y que se negaban a construir vínculos políticos con partidos políticos que les desfavorecían. 
Los nuevos gobiernos, inaugurados por los “paticys”, vía la toma de ramada, comenzaron 
a ser llamados por la gente de la tribu como “gobiernos duales”, y constituyeron un peligro 
al interior de la tribu: multiplicaban las secciones, bajaban recursos gubernamentales que 
sólo favorecían a sus aliados y promovían la creación de nuevas secciones y ramadas duales 
en el resto de los pueblos. Uno de los conflictos más grandes, protagonizado por estos acto-
res —y que significó un nuevo cisma al interior de la tribu—, fue la “venta de la Cuchilla”.
	 Tal como señala Raquel Padilla (2016), en 1997 un grupo de yaquis, organizados 
en gobiernos duales, firmó con el presidente Ernesto Zedillo un decreto “que convalidó 
la propiedad ejidal sobre 431 hectáreas de riego a favor de seis núcleos de población ejidal 
en [beneficio de yoris] y autorizó a la Secretaría de la Reforma Agraria para que pusiera a 
disposición del Estado 2.257 hectáreas, en su mayor parte de riego, para su titulación en los 
términos que se conviniera con los poseedores” (p. 48). 
	 Octaviano Jécari, gobernador del Tórim, denunció hasta su muerte, en 2008, el 
último despojo territorial firmado por gobernadores instalados en ramadas duales. Jécari 
llevó el caso a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, acusando a Zedillo de 
expropiar 2.688 hectáreas localizadas en un área conocida como la Cuchilla, compuesta 
por los polígonos que formaban las Isleta I y II, hasta el ejido de San José. Denunció tam-
bién el despojo de más de 40.499 hectáreas, ubicadas en áreas fuera de la Cuchilla.
	 La venta de la Cuchilla causó una gran división interna al interior de la tribu, 
resultando una mayor segmentación de los pueblos Yaquis. Sin embargo, a finales del siglo 
XX y principios del XXI, las secciones organizadas en torno a las ramadas duales, “Pótam 
Pinito” y Vícam Estación, cobraron relevancia a nivel político y mediático fuera del territo-
rio tradicional, gracias a los vínculos que establecieron con el Partido Revolucionario Insti-
tucional, el cual mantenía fuerte presencia en la región, especialmente en el sur de Sonora 
y en el Valle del Yaqui. El PRI propiciaba un mayor debilitamiento de la tribu, apoyando 
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económicamente a las ramadas duales, con el objetivo de que “facilitaran” a otros yoeme 
arrendar sus tierras a precios bajos y firmaran acuerdos de despojo de tierras y ranchos en 
favor de los agrotitanes de Ciudad Obregón.
	 Todavía para 2006 (Lerma, 2007) el conflicto más agudo entre los yaquis era un 
espacio derivado del PIDTY, el Programa Educativo de la Tribu Yaqui, disputado por los 
gobernadores originales y duales. El proyecto, que recibía financiamiento especial por par-
te de la Secretaría de Educación y Cultura del Estado de Sonora, experimentaba en sus 
oficinas, instaladas en Vícam, constantes “tomas de ramada”. En más de una ocasión las 
distintas secciones se envalentonaron y, con palos y piedras, acudieron en grupo a despojar 
al oponente de las instalaciones. 
	 Como se observa hasta aquí, la “toma de ramada” fue capitalizada en este pe-
ríodo por parte de fuerzas políticas externas, especialmente del PRI, a fin de fortalecer 
secciones al interior de la tribu, útiles a sus intereses económicos. Una gran parte de los 
yaquis era consciente de esta estrategia; por ello, cada vez que podían, las secciones que 
respaldaban a los gobiernos originales, reunían aliados de distintos pueblos y trataban de 
destruir las ramadas de los gobiernos duales, provocando continuas batallas campales en 
el centro de las localidades.

Resistencia, nuevas tomas de ramada y crimen organizado

La destitución de gobernadores tradicionales y la proliferación de gobiernos duales ace-
leró la segmentación de la sociedad yaqui, la cual no logró reensamblar las cada vez más 
numerosas secciones. Contribuyó con ello la incapacidad de los yaquis para promover su 
propio desarrollo, el cual dependía del financiamiento externo, sujeto a los programas del 
gobierno estatal y a la renta de sus mejores tierras con los empresarios agrícolas de Ciudad 
Obregón. Cabe aclarar, sin embargo, que la subsistencia cotidiana de la población econó-
micamente activa de la tribu, depende de los duros jornales en las maquilas de Empalme y 
de los jornales agrícolas en el Valle.  
	 Sumado a este contexto, entrado el siglo XXI los yaquis sufrieron nuevos retos 
para abastecerse de agua y después para conservar su autonomía territorial. La imple-
mentación de dos megaproyectos (la construcción del Acueducto Independencia y la 
planeación del Gasoducto IEnova) significaron dos obras que además de intervenir el 
territorio, habrían de provocar una serie de movilizaciones al interior de la tribu. Ambos 
propiciarían luchas jurídicas, llevarían a los yaquis a construir alianzas políticas con otros 
sectores indígenas y catapultarían a ciertos líderes al activismo nacional; pero también, 
serían la puerta para la infiltración del crimen organizado y la instalación de una infraes-
tructura útil al narcotráfico.  
	 El Acueducto Independencia-Sonora Sí fue impulsado en 2010 por el goberna-
dor de Sonora, Guillermo Padrés, como parte de las obras destinadas a celebrar los 200 
años de la Independencia de México. La infraestructura hídrica, de 132 kilómetros de lon-
gitud, se diseñó para trasladar 75 millones de metros cúbicos de agua de la presa Plutarco 
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Elías Calles (El Novillo) hasta la cuenca del Río Sonora, a beneficio de la zona industrial 
de Hermosillo, capital del estado. Los yaquis denunciaron desde su anuncio en 2007, que 
dicha obra incrementaba el despojo de agua a la tribu y los colocaba en una situación to-
davía más precaria, ya que, de por sí, los distintos gobiernos estatales y federales se habían 
negado a cumplir lo relacionado con la dotación de agua, según el acuerdo firmado con 
Lázaro Cárdenas en 1939. Dicho acuerdo incluía la dotación de hasta el 50 % del agua de 
la presa La Angostura (Lázaro Cárdenas) a los yaquis. 
	 Dado que la presa almacenaba las aguas del Río Yaqui, se prometió a la tribu que 
a futuro se incrementaría el porcentaje, a fin de garantizar la apertura de subsiguientes 
campos agrícolas. Sin embargo, contrario a lo comprometido, la cantidad de agua dismi-
nuyó con la construcción de dos nuevas presas. En 1952 se construyó la presa “El Ovia-
chic” –o Álvaro Obregón–, que benefició principalmente los campos agrícolas del Valle 
del Yaqui (las tierras ubicadas a la margen derecha del Río Yaqui, despojadas a la tribu con 
el acuerdo de Cárdenas), ya en manos de los agrotitanes. Diez años más tarde, en 1962, se 
construyó la presa El Novillo –o Plutarco Elías Calles–, de función hidroeléctrica. Vista 
la paulatina disminución de la dotación, la construcción del Acueducto Independencia 
ponía todavía más lejos a los yaquis de la posibilidad de acceder al agua. Sin embargo, 
como se trataba de agua que de por sí los yoeme no recibían, los más afectados con esta 
construcción habrían de ser los empresarios del Valle del Yaqui (agrotitanes), quienes vie-
ron amenazada su producción agrícola. 
	 Los empresarios agrícolas obregonenses sabían que el empeño por afectar sus in-
tereses económicos respondía a su filiación política priísta, dominante en el sur de Sonora. 
El gobernador, Guillermo Padrés, militante del Partido Acción Nacional, aprovechaba la 
coyuntura para golpearlos y al mismo tiempo beneficiar el desarrollo económico del sector 
industrial de Hermosillo, más cercano a su partido. Por ese motivo, la organización social 
en contra del Acueducto Independencia, el Movimiento Ciudadano por el Agua No al 
Novillo, era liderado por el PRI. Éste se diluía en una masa ciudadana que no tenía otros 
cuadros formados que los partidistas. Una de las formas —la mejor, sin duda— que en-
contró para fortalecer y difundir sus demandas, fue aliarse con miembros de la tribu posi-
cionados en los gobiernos. Dicha estrategia permitió, además de construir un frente con el 
movimiento indígena mexicano, enarbolar un pliego petitorio de carácter étnico.
	 Con antelación, algunos gobiernos de la tribu se habían organizado en torno a 
las demandas de dotación de agua, primero en contra del acuerdo firmado con Cárdenas 
—que no les había suministrado, ni de lejos, el 50 % del líquido convenido—, después en 
contra de la construcción de las presas El Oviachic y El Novillo. Además, una sección de 
los yaquis había solicitado por años el traspaso del Distrito de Riego número 18, que ca-
nalizaba agua de la presa Álvaro Obregón hacia el Valle del Yaqui y a sus propias tierras. La 
exigencia de cancelar el Acueducto Independencia se sumó a las quejas, lideradas por un 
grupo de activistas formados al amparo de los gobiernos duales, en un movimiento llama-
do Namakasia. Al principio, la mayoría yoeme se mantuvo alejada al considerar que se tra-
taba de una petición ajena, propia de los obregonenses, y porque posicionaba políticamen-
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te a guardias “tradicionales” cuestionables. En sentido inverso, el movimiento Namakasia 
consiguió un fuerte respaldo de sectores políticos de izquierda fuera del territorio yaqui, 
del movimiento indígena mexicano y de organizaciones no gubernamentales nacionales. 
Con este apoyo logró un gran impacto mediático desde distintos frentes, entre los cuales se 
encontraba la infraestructura comunicativa del empresariado priísta obregonense.
	 Además de muchas otras acciones de movilización política8, Namakasia organizó 
numerosos cierres a la Carretera Federal 15, que cruza el territorio yaqui. La primera pro-
testa fue el 31 de agosto de 2011, apoyada por el Movimiento Ciudadano por el Agua No 
al Novillo y el Congreso Nacional Indígena. Este último, además, se pronunció el 11 de 
septiembre contra el hostigamiento e intimidación que el Ejército Mexicano y la policía 
estatal ejercían sobre los participantes del cierre carretero en Vícam. En una segunda fase 
los bloqueos se realizaron de forma intermitente, desde el 26 de noviembre de 2012 hasta 
los primeros meses de 2014, cada vez con menos presencia del Movimiento Ciudadano por 
el Agua y, por otro lado, con una mayor radicalización de los yaquis.
	 Las protestas públicas y las negociaciones en instancias jurídicas surtieron efecto 
con resultados favorables. Al paso del tiempo la demanda inicial, que era cancelar la obra, 
se convirtió en una denuncia acerca de la omisión del gobierno federal para ejercer justicia, 
toda vez que la tribu yaqui consiguió en 2012 un veredicto de la Suprema Corte de Justi-
cia de la Nación la que ordenaba frenar la construcción del acueducto. Sin embargo, aun 
con la resolución a favor, la obra siguió en marcha, por lo que el acueducto se concluyó y 
actualmente se encuentra operando.
	 Cabe decir que en el momento de mayor repunte, Namakasia logró contar con 
el apoyo de yaquis de otras secciones, quienes encontraron en las protestas una forma de 
expresar su descontento contra el gobierno. Pero la simpatía no se había extendido de-
masiado, debido al uso excesivo de la fuerza que algunos dirigentes cometieron sobre el 
secretario tradicional de Pueblo Vícam, Francisco Delgado Romo. Éste había intentado 
romper el bloqueo carretero y fue golpeado por echar el auto encima a una de las barri-
cadas. El castigo al secretario había sido mal visto por la mayoría de la población yaqui, 
quienes empezaron a alejarse de los manifestantes. El descobijo de los yoeme a Namakasia 
dejó aislado a un grupo reducido de activistas, debilitando así su capacidad de moviliza-
ción. Sus principales líderes, cada vez más hostigados, fueron encarcelados; otros debieron 
abandonar el territorio tradicional; y unos más fueran amenazados de muerte. Bajo estas 
condiciones, el cierre carretero, con menos supervisión, comenzó a ser ocupado por gente 
sospechosa y poco comprometida políticamente. Algunos aseguran que personas ajenas al 
territorio se infiltraron en el bloqueo. Estos grupos se volvieron un peligro para los viajeros 
y conductores de tráilers (camiones), ya que las brigadas se hicieron cada vez más agresivas: 

8 En 2007 los yaquis organizaron el Encuentro de los Pueblos Indígenas de América; en 2010 el Primer Foro en Defensa 
del Agua; en 2012 el Segundo Foro Internacional del Agua, convocado por la tribu yaqui y el Movimiento Ciudadano por 
el Agua (MCA). La resistencia yaqui también se vio fortalecida con el pronunciamiento del EZLN, advirtiendo su respaldo 
total en caso de que los yoeme fuesen reprimidos. Por otro lado, las protestas han recibido muestras de apoyo de diferentes 
partes de México y del mundo gracias a su difusión vía internet. Una de sus últimas acciones fue la Caravana Nacional por la 
Defensa del Agua, realizada del 11 al 22 de mayo de 2015.
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exigían pago de cuotas por circular sobre la carretera y, en ocasiones, propinaban palizas a 
quienes no pagaban las tarifas.
	 Este escenario de derrota fue la oportunidad que encontró el crimen organizado 
para construir alianzas, involucrar cada vez más a personas de la tribu en sus negocios y 
posicionarse en el control del territorio yaqui. Según versiones de personas de Vícam, 
en ese contexto hubo constantes visitas de “empresarios agrícolas de Sinaloa”, quienes 
acudieron a las guardias duales para solicitar facilidades al tránsito carretero “porque sus 
verduras, con destino a Estados Unidos, se estaban pudriendo”. Debido a que la estrategia 
del bloqueo era la medida de presión más fuerte para que se ejecutara la sentencia de la 
Suprema Corte de Justicia, los dirigentes del movimiento decidieron no soltar el control 
de la carretera, pero sí buscar otras opciones para la circulación de mercancías. Además de 
permitir el tránsito intermitente a quienes pagaban las cuotas, abrieron caminos paralelos 
de terracería en el monte, al pie de la sierra del Bacatete y a lo largo de la costa del Mar de 
Cortés. De modo que mientras los retenes mantenían la protesta sobre la carretera, “las 
verduras” pasaban por rutas alternas, conocidas desde hacía larga data por los yaquis, y 
por veredas recién abiertas.
	 Cuando los dirigentes de los gobiernos duales intentaron recuperar las direc-
trices del movimiento y cancelar el bloqueo, una parte de la base social yaqui que les 
había respaldado estaba cooptada por el crimen organizado y dispuesta a mantener el 
cierre y los caminos alternos en su poder. En la búsqueda de expulsar a los foráneos y de 
redirigir el plan de acción, los líderes intentaron hacer un llamado a abandonar el cie-
rre carretero. Pero esto sólo provocó nuevos problemas: yaquis y no yaquis, instalados 
en los retenes, ejecutaron tomas de ramada en las guardias duales, desestimando a los 
promotores iniciales de Namakasia y generando, a su vez, nuevas ramadas. De forma 
que, además de las guardias originales y duales, en esta coyuntura se originaron otros 
gobiernos “duales de los duales”.
	 En momentos posteriores el bloqueo se dividió en dos bandos. Uno comandado 
por una guardia tradicional —que había iniciado como dual, pero se había cimentado 
como original— en Loma de Guamúchil, el cual mantenía el cierre a la circulación a la al-
tura del paradero turístico yaqui, a una distancia de 20 kilómetros de Ciudad Obregón. El 
otro bloqueo era sostenido bajo un gobierno “dual del dual”, instalado a la altura de Vícam 
Estación. Ambos grupos eran mal vistos por la población local y regional, incluyendo a 
los yaquis y a la gente que había estado integrada al Movimiento Ciudadano por el Agua, 
quienes veían la descomposición en que habían caído las protestas. Los inconformes, sin 
embargo, no eran capaces de hacer algo porque los hombres que sostenían los retenes esta-
ban armados y muchas veces bajo el influjo de drogas.
	 Durante el tiempo que se sostuvieron los bloqueos, el trayecto fue un foco rojo 
para quienes intentaran circular por el sur de Sonora. Circular por la carretera número 15 
implicaba padecer embotellamientos, extorsiones y golpes por el cobro de cuotas. Debido 
a la peligrosidad de los retenes, las empresas de transporte foráneo que hacían parada en Ví-
cam, las líneas Tufesa y Mayito, cancelaron el servicio para evitar abusos. Finalmente, y tras 
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diez años de cierres carreteros, los promotores del bloqueo fueron desalojados por la fuerza 
por un grupo de seguridad especial, conformado por instituciones estatales, federales y del 
ejército nacional. Sin embargo, aunque el crimen organizado dejó de ser visible sobre la 
carretera, permaneció al interior de los pueblos, donde, además de mantener el control de 
los caminos, siguió amedrentando a la población. 
	 En un foro realizado con mujeres de la tribu, éstas declararon que desde las prime-
ras etapas organizativas de Namakasia, muchos jóvenes fueron instigados a abandonar la 
lucha contra el acueducto y otros fueron cooptados por el crimen organizado por medio 
de las drogas. Aunado a lo anterior, hubo una “cacería” de todos aquellos que fueran sospe-
chosos de trabajar para algún cartel contrario. Principalmente en Pótam y Vícam Estación 
se intensificó la violencia.
	 Estas prácticas no disminuyeron una vez concluido el acueducto ni después del 
desalojo. Al contrario: los grupos infiltrados del crimen organizado y los propios yaquis 
cooptados incrementaron su presencia “regulando” todo tipo de prácticas al interior de 
los pueblos, imponiendo su ley en el espacio público, propinando reprimendas y golpizas a 
quienes causaran disturbios o les cuestionaran. Su presencia cobró nuevamente tintes po-
líticos cuando el PRI impulsó la construcción del Gasoducto Guaymas-El Oro, el cual se 
planeaba que cruzara el territorio yaqui. En este contexto, la delincuencia actuó de manera 
impune en favor de la construcción del nuevo proyecto de infraestructura.
	 Una vez concluido el mandato de Guillermo Padrés, el PRI recuperó la gober-
nación con Claudia Pavlovich, quien había prometido a los gobiernos duales liberar a los 
presos políticos si la apoyaban durante la campaña electoral. Por eso, llegado el momento, 
durante el gobierno de Pavlovich el PRI exigió a las guardias comprometidas que presiona-
ran a la tropa yaqui para que aprobara el Gasoducto Sonora en sus asambleas. 
	 El gasoducto fue impulsado por la Comisión Federal de Electricidad y la empresa 
IEnova en 2014. Este se planeó construirse y operar en dos tramos: Gasoducto Sásabe–
Guaymas y Gasoducto Guaymas–El Oro. El segundo tramo se proyectó con una tubería 
de 328 kilómetros de longitud, que correría desde Guaymas hasta Huatabampo, para el 
traslado de gas metano a lo largo del territorio yaqui. Al principio el proyecto encontró 
oposición por parte de los pueblos yoeme, ya que el trazo del paso de servidumbre estaba 
demasiado próximo a los poblados. Al mismo tiempo, la tribu expresaba preocupación 
por el posible estallido de alguno de los conductos o por el riesgo de que algún tubo fuera 
perforado por bandas de huachicol, provocando un accidente mayor. Pese a las voces en 
contra, el gasoducto pudo ser impuesto mediante distintas estrategias. Algunos dirigentes 
que habían estado al frente del movimiento en contra del acueducto recibieron grandes su-
mas de dinero para que su base social se inclinara a favor del proyecto y para que instigaran 
a otros yaquis a consentir la obra. Asimismo, algunas guardias duales fueron sobornadas 
con donación de patrullas, ambulancias, reconstrucción de templos y reparto de efectivo, 
mientras que otras guardias “duales de las duales” recibieron dinero a cambio de su apoyo. 
Testimonios de mujeres yaquis aseguran que el dispendio de dinero fue generoso en los 
distintos pueblos, a cambio de que las personas facilitaran copia de su credencial de elector, 
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la cual se usaba para respaldar la “Consulta Previa, Libre e Informada a la Tribu Yaqui” con 
que los yoeme daban su visto bueno al gasoducto. 
	 Previo a la construcción de la obra, la Secretaría de Energía contaba ya con un 
diagnóstico del número de guardias de gobierno tradicional en territorio yaqui: dos en 
Belem, una en Huirivis, una en Rahum, dos en Pótam, cuatro en Vícam, una en Tórim, 
una en Bácum y dos en Cócorit (Loma de Guamúchil). La secretaría consideró a las ca-
torce guardias en la consulta, sin importar si eran originales, duales o “duales de las dua-
les”, lo cual dotó de legitimidad a todas las secciones confrontadas y propició en adelante 
que todas éstas se agruparan en apoyo del gasoducto y en contra del único pueblo, Loma 
de Bácum, que no había firmado el Contrato de servidumbre voluntaria, continua y 
aparente de paso.
	 Entre 2014 y 2015, no sin roces, la mayor parte de las secciones de la tribu habían 
firmado el paso de servidumbre, aprobado la consulta indígena y consentido el resultado 
del Manifiesto de Impacto Ambiental, expedido por la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales. Loma de Bácum se había mantenido al margen, lo que frenaba el 
avance del proyecto, por lo que en agosto de 2015 las autoridades de Cócorit, Tórim, Ví-
cam, Pótam, Belem, Rahúm y Huírivis, solicitaron a la Secretaría de Energía que convocara 
al gobierno tradicional de Loma de Bácum a asistir a una asamblea en la que le informaran 
los avances de la negociación. 
	 Contrario a la respuesta esperada, según oficio de la propia Secretaría de Energía, la 
dependencia recibió la siguiente respuesta de parte de las autoridades convocadas: “(. . .) el re-
chazo rotundo y categórico a la construcción y operación, del gasoducto Sonora del segmento 
Guaymas-El Oro, dentro del segmento ubicado en el territorio correspondiente a este Pueblo 
Loma de Bácum” (Secretaría de Energía, 2015). Dada la negativa, las guardias yaquis autori-
zaron a la secretaría y a la empresa IEnova continuar con los trabajos. Sin embargo, al mismo 
tiempo comenzaban a operar grupos de choque en las distintas guardias, conformados por 
yaquis que respaldaban el proyecto, manifestantes de la carretera, maleantes de la región, gente 
del crimen organizado infiltrado en las guardias “duales de las duales”, personas desconocidas 
y cholos de otras partes, dedicados a disuadir las expresiones de contrariedad de la tropa o de 
las guardias que comenzaran a vacilar de su decisión. Y la vacilación estaba presente, según 
se registra en el mismo oficio de la secretaría, ya que el permiso definitivo para el avance del 
gasoducto había sido ratificado por siete pueblos y ya solo once guardias tradicionales.
	 Inconformes con el acuerdo, las autoridades de Loma de Bácum iniciaron una 
campaña de información mediática, dando a conocer su posición, apoyados por maestros 
de la Coordinadora de Nacional de Trabajadores de la Educación, activistas y ganaderos 
regionales. Sin embargo, algunos baqueños,      satisfechos con los resultados de la consulta, 
intentaron inclinar a los pobladores a favor de la obra por lo que fueron expulsados. En esa 
condición, perdieron los terrenos que les habían sido “dotados” como propiedad comunal 
por parte del gobierno de Bácum. Y una vez fuera del poblado, se coludieron con Loma de 
Guamúchil para intentar hacer una toma de ramada en el lugar del que fueron desterrados. 
Esto no fue posible porque no contaron con el respaldo que esperaban.
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	 Las autoridades de Bácum, por su parte, presentaron un amparo ante el Juzgado 
Séptimo de Ciudad Obregón, exigiendo parar la obra. Sin embargo, como ésta se mantu-
vo, y al contrario, la empresa contrató como trabajadores a miembros de la tribu, las auto-
ridades, acompañadas de su tropa, acudieron a sacar la tubería y a destruir la maquinaria 
que cruzaba su territorio.
	 La tenaz resistencia de quienes después serían conocidos como Los Heroicos de 
Bácum, se mostró como una verdadera afrenta a todas las fuerzas coludidas en favor de 
que operara el gasoducto. Destruida la maquinaria, miembros de distintas secciones de 
distintos pueblos, fortalecidos por gente del crimen organizado, de los bloqueos y de los ex-
pulsados de Bácum, acudieron el 21 de octubre de 2016 a realizar una descomunal “toma 
de ramada” al pueblo rebelde. Unos 300 hombres agrupados en Loma de Guamúchil se 
amotinaron con armas, palos, machetes y piedras contra la guardia tradicional al medio 
día, produciendo estampidas, autos incendiados, balaceras y luchas cuerpo a cuerpo. Sin 
embargo, los pobladores de Loma de Bácum se habían preparado desde una noche antes, 
donde habían quedado en vela hasta que fuera necesario, anticipándose al ataque. El saldo 
del caso había sido la muerte de un hombre, Cruz Buitimea, y el encarcelamiento del acu-
sado, Fidencio Aldama, un joven que siempre se declaró inocente, y fue liberado en 2023. 
	 Resultado de las confrontaciones, la Guardia Nacional, el Ejército, la policía 
municipal y estatal, encontraron la oportunidad para ingresar a territorio yaqui con una 
justificación avalada por las autoridades estatales y federales, irrumpiendo así en su orga-
nización autonómica. Sin embargo, la visibilización del caso permitiría a Loma de Bácum 
dar a conocer su posición respecto de la obra, lo que conduciría a que ésta se retirara del 
territorio baqueño y debiera rediseñarse para el trazo de una nueva ruta.
	 Las hostilidades, por el contrario, no pararon. Posterior a la interrupción del ga-
soducto se desató una oleada de violencia en todos los pueblos yaquis. En este tumulto 
fue asesinado el líder de Vícam Estación Tomás Rojo, quien se había comprometido en la 
lucha contra el Acueducto Independencia.
	 Como se observa, la intensificación de la violencia en territorio yaqui y el for-
talecimiento del crimen organizado, han ido de la mano de megaproyectos que inciden 
negativamente en la tribu, pero también acompañada de una mayor descomposición de las 
estructuras culturales, que en el pasado dieron sustento a la resistencia por la autonomía.
	 La fase superior de esta violencia se registra en la desaparición de miembros de 
la tribu. Una de las más cruentas se registró el 14 de julio de 2021, cuando desapare-
cieron 15 personas en la sierra del Bacatete, sustraídas por el crimen organizado. Según 
se señaló más tarde, estas personas habían tenido la mala suerte de identificar un labo-
ratorio de metanfetaminas cerca de una ranchería. Días después serían liberados cinco 
de ellos (una niña, un niño, dos mujeres y un hombre); el resto serían identificados 
sólo por sus restos. Este episodio permitiría ver que el territorio yaqui se encontraba, al 
menos en ciertos puntos, en poder de grupos del narcotráfico, los cuales serían, hasta la 
fecha, imposibles de expulsar.
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Algunas consideraciones finales

El incremento de la violencia y la presencia del crimen organizado en territorio yaqui su-
cede en un contexto de intervención territorial que puede calificarse de narco-etnocida. 
Una de las estrategias de exterminio contra los Pueblos Indígenas que se ha incrementa-
do en la última década y que se puede observar claramente en los sucesos que atraviesa 
la tribu en la actualidad, ha sido la comparsa entre crimen organizado, proyectos ex-
tractivos y cooptación de grupos organizados políticamente, que son corrompidos para 
favorecer intereses particulares. 
	 Es de recordar que, en el proceso de consolidación del Estado, los Pueblos Indíge-
nas han experimentado distintos dispositivos de aculturación: desde programas de integra-
ción y asimilación, hasta políticas de indigenismo participativo, todos con el mismo objeti-
vo: sumar mano de obra barata al sistema de producción capitalista. Habrá que identificar 
que dicho proceso no ha concluido y, al contrario, se ha intensificado, a través de estrategias 
desarrollistas que imponen sobre los territorios indígenas prácticas extractivas, despojo, 
contaminación y apropiación ilegal de recursos, que limitan la reproducción cultural de 
los grupos étnicos, y que constituyen una forma de etnocidio.
	 Antes de las coyunturas del Acueducto Independencia y del Gasoducto IEno-
va, el narcotráfico no había tenido una presencia contundente en el territorio yaqui. Las 
condiciones de inestabilidad social que produjeron los proyectos de infraestructura, hi-
cieron posible que éste pudiera controlar la región. La protesta “nunca acabó” en el caso 
del acueducto; los caminos de desvío ya no se desocuparon y los jóvenes que trataron 
de zafarse del crimen organizado comenzaron a ser desaparecidos; después los parientes, 
amigos, vecinos, al grado de que hoy en día, los grupos del crimen organizado se llevan 
a quien quieren, sin que alguna autoridad tradicional, civil o militar, se coordine para 
ponerle un freno a esta violencia desbordada.
	 En el contexto de lo que hasta aquí se ha dicho, cabría incorporar el factor etnici-
dad en el análisis de las desapariciones forzadas, situadas en coyunturas de despojo territo-
rial. Sería necesario observar la forma en que el crimen organizado se suma a los procesos de 
etnocidio que ya de por sí enfrentaban los pueblos. Sobre todo, la forma en que aprovecha 
la inestabilidad social que produce la intervención vertical sobre los territorios indígenas, el 
empobrecimiento y la discriminación, en su favor, tanto para engrosar sus filas como para 
imponer cultivos ilícitos, instalar bodegas y laboratorios, casas de seguridad, trazar nuevas 
rutas de traslado de drogas y cavar fosas clandestinas en los territorios indígenas.
	 Las redes del narcotráfico no sólo encuentran una gran oportunidad en la vulne-
ración de los pueblos, sino que, como parte de sus acciones narco-etnocidas, corrompen 
los sistemas tradicionales de gobierno, imponen formas bélicas para confrontar posiciona-
mientos políticos, embrutecen a las generaciones más jóvenes, producen un ambiente de 
desconfianza y terror al interior de estas sociedades, realizan “levantones”, desatan bala-
ceras, violan a las mujeres, exterminan a las personas e  incrementan las desapariciones de 
hombres, mujeres, niños y niñas.
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	 Es necesario reflexionar sobre las múltiples formas de violencia que se están gene-
rado en la actualidad y cómo      la delincuencia organizada se inserta con nuevas y crimina-
les modalidades en las estructuras indígenas, lo que supone una nueva forma de etnocidio.
	 Con todo lo anterior, es de comprender por qué cuando los yaquis encuentran 
una tumba anónima en el desierto, saben que no se trata de un ente que puede ayudarlos 
cuando se manifieste el mal que circunda en el monte.
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En el año de 2023 el Mecanismo de Expertos sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
del Consejo de Derechos Humanos (ONU) preparó el informe “Impacto de la militariza-
ción en los derechos de los Pueblos Indígenas” (2023). El estudio se propuso documentar 
la experiencia de militarización y sus impactos en distintos países. Uno de los hallazgos fue 
concluir en que la militarización ha sido un poderoso obstáculo que ha impedido que los 
derechos de autodeterminación y autonomía indígena se hagan realidad. Pueblos y organi-
zaciones de distintas regiones del continente contribuyeron con sendos aportes al informe, 
que así lo constataron (IPRI, 2023).
	 En Chiapas, la militarización fue uno de los signos que marcaron los territorios 
autónomos que se configuraron después del levantamiento armado del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (EZLN) en 1994. Elementos del Ejército Mexicano se expan-
dieron con el propósito de sofocar la rebelión. Su permanencia prolongada sirvió como 
base para la emergencia de grupos paramilitares, que fueron formados y entrenados por 
elementos castrenses mediante estrategias de “guerra de baja intensidad”; en particular el 
“Plan de Campaña Chiapas 94”, emitido desde la VII Región militar (Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 2022).
	 Los impactos de la continuidad de una estrategia militar contrainsurgente (Pec-
ker, 2023) desde los años noventa del siglo XX, actualizada en una guerra de baja intensi-
dad prolongada, causaron la ruptura del tejido social en las comunidades. Alcoholismo y 
prostitución contribuyeron a debilitar las solidaridades sociales (Alashen, A. y Villalobos, 
M. 1994). En el siglo XXI nuevos actores irrumpen: el crimen organizado captura territo-
rios y población. Hoy día, las comunidades en resistencia se encuentran atrapadas en un 
fuego cruzado entre grupos paramilitares y grupos criminales, pues lejos de disminuir la 
violencia, ya son 30 años de conflictos beligerantes. En la fase actual, el fenómeno del cri-
men organizado no es la suma de eventos contingentes, sino una forma sistémica de cómo 
se ha reconstituido el poder.
	 Un caso emblemático de esta situación es el del municipio tojol ab’al-tseltal de 
Altamirano en la región selva del estado. La militarización y el paramilitarismo socava-
ron los soportes autonómicos, en particular los esfuerzos por el autogobierno. Como 
he de dar cuenta en esta contribución, el autogobierno indígena en el municipio ha 
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transitado por distintas fases y rutas, siempre en disputa, lo que ha dificultado su conso-
lidación (Burguete, 2002).
	 La lucha por el autogobierno ha sido una larga batalla que inició en 1994. El EZLN 
ha sostenido su estructura autónoma, aunque menguada; mientras que el ayuntamiento 
constitucional en manos de los tseltales y tojolabales, han obtenido logros, pero de corta 
duración, que luego se debilitan, socavados por el poder de los cacicazgos ladino-mestizos, 
quienes han disputado su histórico control del ayuntamiento usando estrategias como la 
cooptación, la violencia y los vínculos con grupos del crimen organizado.
	 Es hasta el pasado proceso electoral de 2023-2024 cuando otra vez se logra un 
ayuntamiento constitucional integrado por liderazgos indígenas. De forma sorpresiva, un 
tseltal es electo presidente municipal. Pero, como ha ocurrido antes, se enfrenta a un ho-
rizonte de incertidumbre, amenazado por los antiguos poderes fácticos, así como otros de 
reciente presencia, que acechan a los gobiernos municipales en la disputa por el territorio y 
los recursos municipales. No obstante, para la población local este triunfo electoral es visto 
como una nueva oportunidad para la consolidación de un autogobierno en un contexto de 
amenazas múltiples.

La militarización del municipio de Altamirano

El primero de enero de 1994 algunos de los principales municipios del estado de Chiapas 
amanecieron ocupados por personas armadas y con pasamontañas. Después se supo que 
eran integrantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Sin declaración 
previa, la noche del 31 de diciembre, de forma sorpresiva inició una insurrección armada, 
que sería conocida como “levantamiento zapatista”. Los rebeldes armados consiguieron 
ocupar las cabeceras municipales de San Cristóbal de Las Casas; Las Margaritas; Ocosingo; 
Oxchuc; Huixtán; Chanal y Altamirano. 
	 Como en el resto de los municipios, en Altamirano, un municipio tojol ab’al-tsel-
tal de la región selva del estado, un grupo armado de aproximadamente 600 insurgentes 
salió de la obscuridad de la montaña y se dirigió al centro de la ciudad. Allí realizó la toma 
y destrucción del edificio municipal. En la acción quemaron el inmueble que ocupaba 
la presidencia municipal. Con “marros” golpearon el edificio, derrumbando su fachada 
y los muebles que contenía. La policía local los repelió. En total tres personas resultaron 
muertas. Los insurgentes permanecieron durante dos días, hasta que, ante el arribo de ele-
mentos del Ejército Mexicano, tuvieron que hacer la retirada. 
	 El 7 de enero, elementos castrenses ingresaron a los poblados que fueron señalados 
como zapatistas, en particular el ejido Morelia, un asentamiento maya-tseltal, localizado a 
ocho kilómetros de la cabecera. En su incursión, los militares penetraron violentamente 
al ejido irrumpiendo en las viviendas, retuvieron a tres hombres (Severiano y Hermelindo 
Santiz Gómez, y Sebastián Santiz López) y los sometieron a golpes y culatazos. Llegaron 
por ellos de acuerdo con una lista que llevaba en mano un capitán del Ejército. Fueron 
trasladados a la sacristía de la iglesia, donde fueron torturados y posteriormente subidos 
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a un vehículo militar. Mientras los tenían en esas condiciones, los soldados se dedicaron 
a saquear las viviendas, al mismo tiempo que destruyeron la clínica de atención médica. 
Días después, el 11 de febrero, fueron encontrados los restos de Severiano, Hermelindo y 
Sebastián: habían sido asesinados1.
	 El Ejército Federal estableció una presencia permanente en el municipio, primero 
con un retén sobre la carretera y luego con la instalación de un campamento.  La 39 Zona 
Militar se instaló en el municipio, sin consultar a las comunidades y ejidos, cuyas tierras 
fueron ocupadas. En esos terrenos su población fue obligada al desplazamiento.
	 En un contexto generalizado de intimidación, acoso y detenciones, el 4 de ju-
nio una decena de elementos del Ejército detuvieron a las hermanas Ana Beatriz y Celia 
González Pérez (de 20, 18 y 16 años, respectivamente) y a su madre Delia Pérez González 
para interrogarlas. Las mantuvieron retenidas durante dos horas; las golpearon y las vio-
laron. En el informe de admisión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), se denuncia que el 30 de junio de 1994 las víctimas se presentaron al Ministerio 
Público Federal (Procuraduría General de la República). La denuncia fue corroborada 
ante dicha institución por la declaración de Ana y Beatriz, las dos hermanas mayores. El 
expediente fue trasladado a la Procuraduría General de Justicia Militar (PGJM) en sep-
tiembre de 1994, pero esta institución decidió archivarlo ante la falta de comparecencia de 
las víctimas, quienes se negaron a la revictimización de declarar nuevamente y someterse a 
pericias ginecológicas. Los peticionarios sostuvieron que el Estado faltó a su obligación de 
investigar los hechos denunciados, castigar a los responsables, justicia y reparación.
	 Hasta la fecha, estas violaciones a los Derechos Humanos permanecen impunes.

La autonomía zapatista en Altamirano: una resistencia activa

Desde esta primera etapa, el ejido Morelia mostró una notable fuerza de resistencia para 
enfrentar la militarización; sus habitantes han sufrido persecución y violencia. Hay que 
destacar que Morelia es uno de los bastiones zapatistas en la lucha del EZLN hasta nuestros 
días. La militarización de Altamirano fue una estrategia del Estado mexicano para debilitar 
las lealtades de los milicianos y adherentes rebeldes: las fuerzas castrenses se han mantenido 
allí durante treinta años (1994-2024).
	 Después del primero de enero de 1994, la rebeldía campesino-indígena se expan-
dió y varios miles de hectáreas de tierras fueron tomadas por grupos movilizados. El go-
bierno del estado reconoció que en el territorio del municipio de Altamirano hubo 199 
tomas de tierras, sumando 19.200 hectáreas, equivalente al 80 % del área total ocupada 
por propiedad privada mayor de 5 hectáreas (Villafuerte et al., 2002), modificando así la 
estructura de poder, antes sostenida en la supremacía étnica y de clase del finquero y en el 
poder militar de sus “guardias blancas” (sicarios).

1 Estos eventos están documentados en el Informe de Admisión de Queja de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH). Comisión Interamericana de Derechos Humanos. (18 de febrero de 1998). Informe Nº 48/97. Caso 
11.411. Severiano y Hermelindo Sántiz Gómez. Ejido Morelia, México. 18 de febrero de 1998. Obtenido de: https://www.
cidh.org/annualrep/97span/Mexico11.411.htm
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	 La mayoría de quienes realizaron las recuperaciones de tierra tenían añejas solici-
tudes en sus manos que no habían sido atendidas por las instituciones agrarias. Miles de 
hectáreas fueron ocupadas por la coyuntura de la oportunidad política; no todos tenían 
militancia zapatista ni tenían la intención de sumarse al ejército rebelde. Esto condujo a 
tensiones y rupturas ya que, aunque la comandancia del EZLN intentó poner las reglas 
sobre las tierras ocupadas, se enfrentó a una fuerte oposición. Muchos de los conflictos 
que actualmente permanecen en esos territorios, continúan disputando el control sobre 
esas tierras que, presumiblemente, deberían de ser un bien común ya que fueron tomadas 
en conjunto. En el ejido Morelia, y en todos los poblados adheridos al EZLN, este muni-
cipio y en otros, como Ocosingo, las familias de los nuevos poblados post 1994, viven en 
constante disputa. No solo de las tierras para el cultivo, sino de la explotación de la madera 
de los bosques fríos y la selva. 
	 Para proteger sus territorios autónomos, los tseltales de Altamirano han encarna-
do todas las estrategias del autogobierno que el EZLN ha desplegado en tres décadas. En 
los primeros meses de 1994 instalaron sendas figuras de “Aguascalientes” para acuerparse 
con la solidaridad internacional. Después, a un año del levantamiento, en el mes de diciem-
bre, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional declaró la creación de 38 sistemas de autoridades propias 
a las que llamó “Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas” (MAREZ), dentro de los 
cuales estaba el municipio de Altamirano. Más adelante, en agosto de 2023, el autogobier-
no zapatista se reestructura y se crea un nivel superior regional, dando nacimiento a los 
“Caracoles” o Juntas de Buen Gobierno (JBG) zapatista. Una de las cabeceras se estableció 
en el “Caracol IV Torbellino de Nuestras Palabras 17 de noviembre”, con cabecera en el 
ejido Morelia, coordinando a seis MAREZ (Primero de Enero, Ernesto Che Guevara, Olga 
Isabel, Lucio Cabañas, Miguel Hidalgo y Vicente Guerrero).
	 Esta capacidad organizativa del ejido Morelia le ha permitido ser el centro de mu-
chas actividades de gran calado. Entre las más relevantes figura la celebración de los en-
cuentros internacionales “Mujeres que Luchan” que organizaron los liderazgos femeninos 
de Morelia entre diciembre de 2018 y febrero de 2020, dando muestras de su reconoci-
miento al convocar a varios miles de mujeres del mundo (Mateos, 2019).
	 Pese al reconocimiento que las comunidades autónomas mantienen en la opinión 
pública nacional e internacional, el paramilitarismo persiste y la amenaza está presente. El 
Caracol Morelia ha sido objeto de agresiones de integrantes de organizaciones sociales que 
antaño fueron sus compañeros en las tomas de tierras pero que hoy les disputan el control 
(Radio Zapatista, 16 de septiembre de 2021). La diferencia es que estos grupos están ar-
mados, y el EZLN tiene prohibido el uso de armas desde hace ya tres décadas, cuando así 
lo pactó con el gobierno federal en el proceso de diálogo de la paz. Ante estas amenazas, el 
EZLN se reorganizó. El 31 de diciembre de 2023 convocó a sus bases, adherentes y aliados, 
a una nueva reestructuración, dando nacimiento a los “Gobiernos Autónomos Locales 
(GAL)”. El objetivo es defender la vida, hoy amenazada por grupos vinculados con el cri-
men organizado. Al crear su nueva estructura declararon:  
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A partir de ahora, la estructura del movimiento se basará en Gobiernos Au-
tónomos Locales (GAL). Hay un GAL en cada comunidad donde habitan 
bases de apoyo zapatistas. Los GAL son el núcleo de toda autonomía. Son 
coordinados por los agentes y comisariados autónomos y están sujetos a la 
asamblea del pueblo, ranchería, comunidad, paraje, barrio, ejido, colonia, o 
como se autonombre cada población (Ferri, 2023).

Esta reestructuración ha estado en construcción. En enero de 2024, la comandancia del 
EZLN realizó distintas actividades en donde dio a conocer esta nueva forma de organiza-
ción y los desafíos que está enfrentando en su implementación, sobre todo por las agresio-
nes de las comunidades vecinas. Han sido 30 años de difícil coexistencia.

Mapa 1. Municipio de Altamirano, Chiapas.
Fuente: Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica (CEIEG)2 

2 Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica (CEIEG). Obtenido de: https://www.ceieg.chiapas.gob.mx/per-
files/img/mapas/Mapa_Base/004.pdf
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La captura del autogobierno indígena por el cacicazgo

El sistema de la finca y los cacicazgos en Altamirano tienen una genealogía. En el año 1933 
ascendió al gobierno municipal Augusto Kanter. Esta familia expandió sus ranchos y fin-
cas, controlando también el ayuntamiento en el vecino municipio de Comitán. La familia 
Kanter ha tejido alianzas con otras familias propietarias, como los Pinto, los Aguilar y los 
Albores, y han capturado las presidencias municipales de la región. La organización social 
y política indígena que irrumpió desde la década de los ochenta del siglo pasado en los 
territorios tseltales y tojolabales se dirigió en contra de los cacicazgos. El control del poder 
político municipal tuvo repercusiones. La racialización de las políticas sociales impidió que 
la población tuviera acceso a la salud, educación y servicios en general.
	 En la segunda mitad del siglo XX, en el municipio de Altamirano se construyó 
una base social campesino-indígena. En 1968 se integró la organización Ach Lecubtesel 
(Nuevo vivir Mejor). Después del Primer Congreso Indígena (octubre de 1974) irrumpen 
nuevas articulaciones: la Quiptic Ta Lecubtesel en 1975, en donde la Iglesia de la Diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas, tuvo un papel relevante. Estas organizaciones fueron ríos 
que alimentaron la insurgencia campesino-indígena que se gestaba en las montañas.
	 La diversidad de proyectos políticos ha sido un rasgo distintivo en la región, y su 
coexistencia ha sido motivo de conflictos. A diferencia del Municipio Rebelde Autóno-
mo Zapatista (MAREZ) 17 de Noviembre, de mayoría tseltal, que tiene su cabecera en el 
ejido Morelia (Mier y Terán, 2004), otros proyectos autonómicos no resistieron. Tal fue 
el caso del poblado Chiptik, de mayoría tojol ab’al, que era la cabecera del MAREZ Vi-
cente Guerrero (Nuñez, 2004), pero que rápidamente se disolvió. Otras organizaciones 
sociales, inicialmente adheridas al EZLN lo abandonaron. El militarismo y paramilita-
rismo eran intimidantes. 
	 Algunos de esos actores dirigieron su lucha a ganar espacios de poder en los 
ayuntamientos mediante procesos electorales, pugnando por romper el monopolio de 
los cacicazgos y sus élites mestizas, que históricamente habían concentrado el poder. Y 
aunque desde entonces lo han intentado, esta ruta ha sido azarosa, con algunos triunfos 
y múltiples derrotas. Con frecuencia, la lucha por el poder a través de los partidos políti-
cos tendió a debilitarlos.
	 En 1995 fue la primera vez que una persona tseltal ascendió a presidir el ayunta-
miento del municipio de Altamirano; al mismo tiempo, los regidores también eran tselta-
les y tojol ab’ ales. Fue revolucionario: la cabecera del municipio había sido históricamente 
asumida como “el pueblo de los kaxlanes” (los mestizos), un espacio de gobierno que úni-
camente ellos podían gobernar. Pero el reclamo de los actores movilizados llevó a Rogelio 
Sántiz Méndez a ejercer como alcalde entre 1996 y 1998. La candidatura fue propuesta 
por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), con votos aportados por adherentes 
zapatistas y militantes de partidos (Baronet, Mora y Stahler-Sholk, 2011). Sin embargo, la 
fuerza del cacicazgo y el entorno de la militarización y paramilitarización dificultó su ejer-
cicio de gobierno. Fue removido cuando actuó a favor de los zapatistas.
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	 El 9 de mayo de 1998 mujeres e infantes resultaron heridos por una agresión mi-
litar. Comunidades integrantes del Municipio Autónomo 17 de Noviembre se habían 
concentrado en la cabecera municipal para protestar, pero fueron violentadas por ele-
mentos del Ejército. En su denuncia, cuyo testimonio recogió un reportero de un medio 
periodístico, el presidente municipal Rogelio Sántiz Méndez (1996-1998) afirmó: “’Ellos 
(los soldados) son la autoridad aquí en el municipio, golpean y maltratan a la población 
(…)”. Respecto de lo ocurrido, el reportero relató que varios cientos de hombres y muje-
res, tzeltales y tojolabales, provenientes de las más de 40 comunidades que se agrupaban 
en el Municipio Autónomo 17 de Noviembre, realizaban un plantón de protesta contra 
las incursiones del Ejército Federal en sus territorios; pero esta protesta fue atacada por 
los militares. Con las camionetas del ayuntamiento, el presidente municipal se encargó de 
recoger a los heridos y llevarlos a los territorios autónomos (Bellinghaussen, 1998). Esta 
acción condujo a su destitución. Fue sustituido por Feliciano Sántiz Gómez (1998). Para 
el periodo siguiente (1999-2001), este mismo partido propuso a Abelino López Cruz, tam-
bién tseltal. Pero para entonces el EZLN llamó a no votar.
	 De acuerdo con el Censo de Población de 2020 (INEGI, 2020), en el municipio 
de Altamirano habitan 20.200 personas. Del total de esta población, el 55,8 % es hablante 
de alguna lengua indígena. El tojol ab’al es el que tiene más hablantes, con 11.783 personas. 
El tseltal lo hablan 8.286; y 46 personas hablan tsotsil. El municipio de Altamirano tiene 
un total de 175 localidades. El peso demográfico tseltal es menor al tojol ab’al; pero este ha 
tenido menos reconocimiento político, y por marginación y distancia a la cabecera, menos 
acceso al poder. Los tseltales han tenido un mayor protagonismo en las luchas locales, lo 
que quizá explique el fondo de una cierta rivalidad entre ambos pueblos indígenas. La otra 
mitad, los mestizos, son los que se benefician con esta tensión étnico-indígena.
	 El poderío indígena se agotó. Para la primera década del siglo XX, la coyuntura 
cambió. Para el trienio 2002-2004 el presidente electo fue Armando Pinto Kanter. Su 
ascenso al gobierno municipal puede ser leído como el retorno de los mestizos y la con-
solidación del cacicazgo en el nuevo siglo. Antes, en 1992, su hermano Amílcar Pinto 
Kanter había ocupado el cargo de alcalde3. Pese a esta frustración, hubo cambios im-
portantes en la organización del poder político municipal: se crea un nuevo diseño de 
ayuntamiento, en donde los tojolabales y tseltales serían integrantes, como regidores, al 
representar a las microrregiones. 
	 Por la configuración territorial, marcada por cañadas, el municipio se organiza 
en cinco zonas o microrregiones (tseltal; cabecera municipal; zona media; zona tojol ab’al 
y zona altos). Cada zona ha construido sus propios liderazgos, y tiene su propia agenda: 
regularmente demandas relacionadas con caminos y servicios como salud, educación y vi-
vienda. Representantes de estas zonas suelen ser postulados como regidores. De esta ma-
nera, el ayuntamiento tiene una integración pluricultural e incorpora la diversidad terri-

3 Los presidentes municipales del cacicazgo en el siglo XX fueron, entre otros: Augusto Kanter Crocker (1933-1934); Os-
car Pinto Aguilar (1941); Amilcar Pinto Aguilar (1959-1961); Elmar Pinto Aguilar (1977-1979); José Lino Pinto Morales 
(1989-1991); Amilcar Pinto Kanter (1992); Gustavo Kanter Dillman (1993). INAFED (s/f).
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torial, por lo que las organizaciones sociales y sus bases ejidales y barriales están siempre 
posicionándose con alguno de los grupos de poder, habitualmente confrontados entre sí. 
Disputan las elecciones adhiriéndose a alguno de los colores partidarios con el que suelen 
pactar sus intereses.
	 De esta forma, el ayuntamiento que encabezó Armando Pinto Kanter (2002-
2004), que emanó del Partido Revolucionario Institucional (PRI), incorporó como regi-
dor a Jesús Sántiz Vásquez, un destacado militante de las luchas sociales, fundador y diri-
gente de la Alianza Nacional Campesina Independiente (ANCIEZ), de gloriosa memoria 
por participar el 12 de octubre de 1992 en la marcha que derrumbó a la estatua del con-
quistador Diego de Mazariegos en San Cristóbal de Las Casas (Mier y Terán, 2004:192). 
Sobre estos cambios políticos de la etnización de la política y de la configuración de un 
ayuntamiento indianizado, Van der Haar, registró lo siguiente:

La administración municipal 2002-2004 del PRI estuvo encabezada por un 
ladino del centro, un comerciante y maestro de primaria, pero su equipo in-
cluía varios hombres indígenas provenientes de las distintas zonas rurales del 
municipio en calidad de regidores u otros colaboradores. Entre ellos hubo 
varios ex zapatistas, uno de ellos un conocido ex líder de Morelia. La clase 
política ladina calculaba que la inclusión de indígenas en el ayuntamiento 
ayudaría a restablecer cierto grado de gobernabilidad y de legitimidad para 
el gobierno municipal -y con esto, para el gobierno estatal- en el campo (Van 
der Haar, 2007:215).

La etnización del ayuntamiento municipal era una construcción política nueva para los 
movimientos sociales que se habían configurado en una trayectoria campesinista (Burgue-
te, 2011). La configuración de un nuevo sujeto político ya estaba en ciernes. Un sujeto po-
lítico es aquel que lidera acciones transformadoras, y su tarea es, entre otras cosas, colocar 
un horizonte conceptual nuevo (Zemelman, 2010).
 	 El camino, sin embargo, no sería fácil; múltiples violencias habían roto los pro-
yectos comunes. Desmontar al cacicazgo había sido una lucha compartida, planteado en 
una gramática autonómica. Por ello, para la elección siguiente lo intentaron de nuevo, y 
postularon a Pedro Rodríguez Hernández como presidente municipal por el Partido Ver-
de Ecologista de México (PVEM) en el periodo 2005-2007. A pesar de ser un candidato 
tseltal, este alcalde no fue bien recibido, fue visto como aliado de los mestizos y señalado de 
aprovechar su investidura para explotar los bosques (Bellinghaussen, 2004). 
	 A partir de entonces, la militancia zapatista rechazó participar en la política elec-
toral porque advertían que, aunque los tseltales o tojol ab’ales ocupaban cargos en los es-
pacios de poder, o incluso eran parte del ayuntamiento como regidores, los problemas más 
acuciantes de la población, como el alcoholismo, el abandono y empobrecimiento, no eran 
atendidos. Este fue el último gobierno indígena que ascendió de manera pacífica. Fue re-
cién en 2020 cuando volverían a intentarlo; pero ahora recurriendo al recurso de las armas, 
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al constituir un “grupo de autodefensa”, que el 8 de octubre de 2021 salió a la luz pública, 
episodio sobre el que profundizaré más adelante.
 Después de 2007 se debilita el brillo de los presidentes municipales indígenas: des-
de entonces el municipio ha sido encabezado por mestizos, integrantes del cacicazgo (ver 
Cuadro 1). En el año 2007 el PRI dio la sorpresa al postular a una mujer como candidata; 
soplaban ya los aires de la equidad de género en la representación política y propusieron a 
Heidi Pino Escobar (2007-2010), esposa del expresidente Armando Pinto Kanter, lo que 
causó inconformidad en la militancia partidaria. A partir de aquí las esposas de los herma-
nos Pinto Kanter entraron en la disputa por la presidencia municipal (Ver Cuadro 1).

Cuadro 1. Presidentes/as municipales integrantes del cacicazgo Pinto Kanter 
Elaboración propia sobre la base de INAFED s/f.

La contienda 2021-2024 sería entre dos mujeres, ambas esposas de dos expresidentes. Hei-
di Pino volvió a intentarlo con el partido Movimiento de Regeneración Nacional (More-
na), mientras Roberto Pinto Kanter, presidente en funciones, postuló a su esposa Gra-
ciela Roque Tipacamú como candidata por la coalición conformada por el Partido Verde 
Ecologista de México (PVEM) y Nueva Alianza. Heidi Pino acusó en reiteradas ocasiones 
al presidente en funciones (su cuñado) y a su esposa candidata, por agresiones e intimida-
ción, y denunció la presencia de sicarios, de personas armadas, que la perseguían, por lo 
que solicitó a la Defensa Nacional protección para ella y su familia (Camas, 2021).
 Como era previsible, Gabriela Roque Tipacamú ganó la elección para presidir 
el ayuntamiento en el trienio 2021-2024. Mucho dinero repartido y una lubricada red de 
operadores políticos hizo que ella resultara electa. Lealtades, compra de votos y coacción 
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de grupos armados que presionaron el sufragio, la llevaron al triunfo. Se destaca que fue 
en este periodo cuando irrumpen las armas como un factor presente en la lucha electoral, 
desde entonces hasta nuestros días. 

“La otra generación” en la lucha contra del cacicazgo

El 30 de septiembre de 2021, pobladores de Altamirano se movilizaron para impedir que la 
alcaldesa electa Gabriela Roque Tipacamú tomara posesión. Ella recibiría el cargo de ma-
nos de su esposo Roberto Pinto Kanter. Para impedirlo, los ejidatarios, encabezados por el 
comisariado ejidal, el presidente, sus componentes y más de 300 personas, fueron a la casa 
del alcalde, lo sacaron de su hogar y lo llevaron a la cárcel ejidal, en donde quedó retenido. 
Para impedir que el acto de sucesión se realizara, otro grupo tomó el edificio municipal y lo 
incendió. Mientras, otros establecieron bloqueos en las entradas y salidas de la cabecera mu-
nicipal. El propósito era que los aliados del presidente no intentaran rescatarlo; de hacerlo, 
conduciría a un enfrentamiento entre pobladores. Estas movilizaciones buscaban la renuncia 
de la presidenta electa y su cabildo; demandaban la integración de un concejo municipal4.
	 El gobierno del estado envió a sus personeros para intentar convencer a las auto-
ridades ejidales que liberaran al presidente municipal. Cuando los ejidatarios observaron 
maniobras del gobierno del estado para neutralizar su movimiento, se radicalizaron. Para 
ejercer una mayor presión, el 7 de octubre un grupo armado al que llamaron “grupo de 
autodefensa del pueblo” irrumpió con una declaratoria grabada en vídeo, que difundie-
ron a través de las redes sociales. El grupo estaba integrado por más de veinte personas 
con pasamontañas y rifles de caza como los que usan en las comunidades rurales. Leye-
ron un pronunciamiento: 

Los saluda el grupo de autodefensa. Lo dejaremos sin nombre, no porque 
no tenga, sino por respeto a los hermanos del EZLN. Lo que nos interesa 
decirles desde este municipio de Altamirano, Chiapas, es que hemos visto 
cómo los ricos se protegen entre ricos, cómo los políticos se protegen entre 
políticos, sean del color que sean. Quieren engañarnos diciendo que porque 
cambiaron de color ya son nuevos, lo que nunca cambia es su indiferencia 
hacia nosotros, los indígenas tseltales y tojolabales (…) (Mariscal, 2021, s/p).

Después de dos semanas de bloqueos para pacificar el municipio y lograr la liberación 
del presidente, el Congreso del estado propuso la integración de un Concejo Muni-
cipal. Ochenta y cuatro comunidades se reunieron en una asamblea que hizo una lar-
ga deliberación sobre las cinco personas que lo integrarían. La demora se debió a los 
desacuerdos sobre las personas que integrarían el Concejo, que se percibía, inducían 

4 En estas mismas fechas irrumpieron distintos grupos armados que se autonombraron “autodefensas” en distintos munici-
pios del estado. Varios de ellos protestaron en contra de los resultados electorales que regularmente refrendaban la presencia 
de los cacicazgos (Burguete, 2022).
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los personeros gubernamentales. Finalmente, el 28 de octubre de 2021, la LXVIII Le-
gislatura del Congreso del estado nombró un Concejo Municipal para Altamirano. El 
concejo se integró con María García López (de la zona tseltal) como presidenta conce-
jal; Gabriel Montoya Oseguera (de la cabecera municipal), como síndico. En los cargos 
de regidores fueron nombrados Mayra Teresa Pérez López, de la zona media; Oscar 
Gómez Velasco, de la zona tojol ab’al, y Cristóbal Gómez Sántiz, de la zona altos del 
municipio. El Concejo estaría en funciones desde el 28 de octubre de 2021 hasta el 30 
de septiembre de 2024. 
	 La trinchera de la resistencia estaba en las juventudes, quienes se autonombraban 
“la otra generación” y se identificaban como los hijos y las hijas de quienes se habían levan-
tado en armas en 1994; tanto los zapatistas, como las organizaciones sociales y los ejidata-
rios de Altamirano. Esta nueva generación logró derrumbar la barrera de la división polí-
tica que marcó a sus padres. Durante casi tres décadas, los grupos se acusaban entre sí de 
“zapatistas”, “gobiernistas”, “izquierdistas” y “priístas”, lo que había impedido la unidad. 
Para “la otra generación”, esas divisiones ya no eran importantes: los convocaba un pro-
yecto común de recuperar el gobierno municipal. Les dolía el racismo, la discriminación 
y el clasismo del cacicazgo; “al movilizarnos nos impulsaba toda esa rabia que tenemos, de 
cómo nos han humillado”5.
	 Como había ocurrido antes, los jóvenes habían llegado a la misma conclusión a 
la que llegaron sus padres tres décadas atrás: que el cambio político no podía realizarse por 
la vía electoral democrática. Observaban que, aunque en el siglo XXI la disputa política se 
desarrollaba entre distintos partidos políticos, en realidad se trataba de las mismas familias, 
las mismas prácticas y los mismos intereses. Había un círculo perverso de cooptación me-
diante dinero y sicarios que presionaban a la población, que impedía que candidaturas de 
los sectores populares ganaran una elección.
	 Para el año 2021 eran muchas las capas de frustraciones que tenían; por eso 
irrumpió la indignación. En 2018 había comenzado la formación política de las juventu-
des. Eran nuevos cuadros, nuevas ideas. Muchos de ellos habían vivido en otros lugares; 
habían salido a trabajar y muchos ya eran profesionales. Y fue este grupo de jóvenes politi-
zados que se autonombró como “la otra generación”, con una fuerte carga étnica en con-
tra de los cacicazgos de las familias ricas mestizas. Se propusieron dar la pelea política para 
2021, configurándose como nuevos actores políticos. Como observa Pedraza (2020), la 
lucha de los movimientos indígenas ha tenido como estrategia la politización de las iden-
tidades étnicas; en este caso, centrado en un territorio, en los ejidos, barrios y colonias, en 
una historia común, en un dolor compartido. Y por esta indignación se convocaron para 
defender su municipio.
	 La presión de los bloqueos obligó a la renuncia de la presidenta electa y su cabil-
do, como condición para la liberación del presidente Pinto Kanter. Los jóvenes que ha-
bían integrado el grupo de autodefensa “guardaron las armas”, como ellos suelen decir. 

5 Entrevista colectiva realizada a integrantes del grupo La otra generación, el 4 de mayo de 2025, en la cabecera municipal 
de Altamirano.
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En realidad, los consensos que integraron el Concejo Municipal creado en octubre de 
2021 eran muy débiles. Gabriel Montoya que fue elegido para ocupar el cargo de síndi-
co, era una persona mestiza que había sido candidato a presidente municipal por el par-
tido Chiapas Unido; y fue la carta del gobernador para “garantizar la gobernabilidad”, 
ya que no quiso entregar el poder a las autoridades ejidales y sus hijos, los integrantes del 
grupo de autodefensa. La presidenta concejal era esposa de otro aspirante político tsel-
tal. Estos nombramientos generaron inconformidad entre los ejidatarios, que se sentían 
traicionados por el gobierno. Ninguno de ellos los representaba. Se sentían frustrados, 
aspiraban que el ayuntamiento estuviera dirigido por un hijo del ejidatario, como se 
había planteado en las asambleas.
	 A solo unos meses de instalado el Concejo Municipal, el conflicto irrumpió de 
nuevo. El expresidente Pinto Kanter operó sus bastiones territoriales con armas de alto 
poder para desestabilizar al naciente concejo. Este, por su parte, rompió con sus aliados 
(los ejidatarios y los jóvenes que integraron el grupo de autodefensa) que en asamblea 
les habían dado legitimidad. La inconformidad vino desde las autoridades ejidales. Les 
reclamaron el incumplimiento de acuerdos relativos a obras de caminos en los barrios y 
colonias. Para enfrentar los reclamos, el concejal creó su propio grupo armado, un grupo 
de choque al que llamó “14 de agosto”, que fue usado para contener el enojo de los eji-
datarios. Estos se sentían traicionados: su lucha fue la que tumbó el cacicazgo y ahora el 
Concejo Municipal los reprimía.
	 Los ejidatarios inconformes con el Concejo fueron sometidos a una violenta per-
secución y fueron víctimas de secuestros masivos. De acuerdo con fuentes periodísticas, el 
29 de diciembre de 2021 había por lo menos 37 pobladores secuestrados, entre ellos auto-
ridades ejidales que fueron liberadas recién en mayo del siguiente año (Mandujano, 2022). 
Los secuestros permanecieron durante todo el año 2022 y se prolongaron hasta 2023 (Ta-
pia, 2023). Se bloquearon las carreteras y los caminos de ingreso a la cabecera; se cerraron 
las escuelas; se bloqueó el ingreso al edificio municipal, y los accesos a la ermita católica y a 
los hospitales se restringieron. El conflicto se prolongó durante meses. El Concejo Munici-
pal se había debilitado y carecía de presencia y autoridad en los barrios y colonias. En esta 
situación, el 13 de marzo de 2022, militantes zapatistas se unieron con los pobladores de 
la cabecera y participaron juntos en una multitudinaria marcha, demandando la paz en el 
municipio (EDUCA, 2022).
	 Un momento crítico fue el 9 de agosto de 2023, cuando las autoridades ejidales 
llamaron a sus hijos a la rebelión para defender su municipio, es decir su territorio, toda 
vez que la cabecera del municipio se encuentra encima de los terrenos del ejido. Los barrios 
Guadalupe y Las Casitas llevaban la delantera de la defensa. Un enfrentamiento condujo a 
que hubiera una persona muerta y cinco heridos (Henríquez, 2023). La cabecera vivió un 
cerco total, con quemas de casas y vehículos. Los ejidatarios querían llamar la atención del 
gobierno del estado para que interviniera y destituyera al Concejo Municipal.
	 Para tales propósitos, el 11 de octubre de 2023 se dirigieron a la capital del estado 
para entrevistarse con funcionarios y diputados que pudieran tomar esa decisión; afirma-
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ban tener las pruebas de la corrupción. Cuando regresaban, un grupo armado secuestró a 
todos los integrantes de la caravana ejidal, integrada por 63 personas. Los vehículos en los 
que viajaban fueron interceptados por personas con armamentos de grueso calibre (Ruiz, 
2023). La reacción inmediata de los ejidatarios fue el bloqueo de carreteras y reforzar el 
cinturón que bloqueaba los accesos de la cabecera municipal.
	 Frente a esta situación, los comisariados se erigieron como una autoridad municipal 
de facto, estableciendo normas para la circulación de personas y vehículos en el municipio. 
En estas circunstancias, coexistieron tres gobiernos municipales: el Municipio Autónomo 
Zapatista, el Concejo Municipal nombrado por el Congreso del Estado, y el gobierno de los 
ejidatarios. Estos últimos desconocieron al Concejo Municipal y le restaron jurisdicción para 
gobernar el territorio ejidal-municipal. Estas medidas crearon un clima de alta violencia. Las 
escuelas, la iglesia y los mercados se cerraron; la población ya no transitaba con libertad. 
	 El contexto del conflicto se inscribió en los escenarios preelectorales. Se decía que 
el síndico concejal quería ser candidato a presidente municipal. Los ejidatarios, por su 
parte, aspiraban (otra vez) a que uno de sus hijos lo fuera. Al mismo tiempo, el cacicazgo 
de los Pinto Kanter también movía a sus operadores en búsqueda de lealtades. Al concluir 
el año 2023, se podía afirmar que el Concejo Municipal no había dado buenos resultados 
para la población. Se rumoraba de conflictos internos entre sus integrantes por la disputa 
por el presupuesto municipal, perdiendo base social entre quienes inicialmente les había 
apoyado. El problema se agravó con el secuestro de la presidenta concejala el 25 de abril 
de 2024. Durante varios días se desconoció su paradero. Un mes después apareció viva. La 
fiscalía dijo que había sido secuestrada por un grupo armado (Martínez, 2024). Los meses 
que siguieron antes de la elección de 2024, el Concejo vivía a salto de mata, ya que no 
tenía una sede. Despachaba desde un hotel en Ocosingo o en San Cristóbal de Las Casas, 
pero sin regularidad. 

Elecciones de 2024 en un entorno violento

La conflictividad en el municipio se radicalizó, ya que había varios grupos antagónicos 
en conflicto que estaban armados. Uno de ellos asesinó al padre del síndico concejal el 29 
de febrero de 2024, lo que condujo a nuevos secuestros de parte de su grupo de choque. 
Para colocar el último clavo al Concejo, que se disolvía por falta de funcionamiento, el 
15 de julio de 2024, el síndico Gabriel Montoya, renunció como integrante del Concejo 
Municipal, junto con un regidor, para preparar su candidatura. Antes de irse, acusó a 
la presidenta concejal de desvíos y malversación de fondos. Previamente, en la coyuntu-
ra de su secuestro, la presidenta concejala denunció al síndico de estar involucrado, así 
como actos de corrupción. 
	 Ante tal crisis, el cacicazgo de la familia Pinto vio la oportunidad de regresar a 
tomar el poder municipal. En abril de 2024 se realizaron las altas a las candidaturas para el 
proceso electoral 2023-2024. Oscar Pinto Gómez (hijo del expresidente José Lino Pinto 
Morales, 1989-1991) se registró por el Partido Verde Ecologista de México (PVEM). De 
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nueva cuenta Heidi Pino Escobar obtuvo la candidatura por el partido Morena. Este regis-
tro frustró la aspiración de la candidatura de los ejidatarios. Los jóvenes querían participar 
en la lucha político-electoral, y el cacicazgo otra vez podría imponerse, ya que era probable 
el voto masivo a ese partido. Gabriel Montoya, por su parte, no se registró, pero favoreció a 
uno de sus aliados en el Partido Chiapas Unido.
	 Para posicionar una candidatura popular, las autoridades del ejido convocaron a 
una asamblea: “queremos como presidente a uno de nuestros hijos”, era la consigna. En la 
asamblea se postularon diez jóvenes, identificados como el relevo generacional de la lucha 
social: “la otra generación”. Gaspar Sántiz Jiménez, un joven tseltal, abogado, hijo de eji-
datario, nacido en el Barrio Guadalupe, que se había distinguido por estar al frente de las 
acciones más radicales, fue electo como candidato obteniendo su registro en el Partido de 
Trabajo (PT), que era parte de la Coalición “Sigamos Haciendo Historia”. Las autoridades 
del ejido llamaron a la unidad y al voto, a recuperar su territorio municipal. 
	 La violencia armada se manifestó en la calle. Se denunció que todos los grupos 
políticos tenían vínculos con el crimen organizado. El clima de violencia era preocupante, 
no solo por los bloqueos y secuestros que se mantenían y en los que todos los grupos se 
acusaban entre sí; sino por la presencia de la violencia criminal que se manifestaba en los 
secuestros y torturas a los opositores de los grupos. Ocurrieron asesinatos con “narco men-
sajes” que pretendían crear un clima de terror. 
	 Aduciendo a estas razones, el 7 de mayo de 2024, el candidato del PVEM renun-
ció a participar en la contienda electoral. En un mensaje que dirigió a la presidenta del 
Instituto de Elecciones y Participación Ciudadana de Chiapas (IEPC), le notificó sobre 
su retiro. Explicó que su dimisión se debía a la persistente situación de violencia en el 
municipio y la amenaza que sentían él y su equipo (González, 2024). 
	 De los resultados en la contienda del 2 de junio de 2024, los votos favorecieron al 
abogado Gaspar Sántiz Jiménez, el candidato tseltal, figura visible de “la otra generación” 
que traía la consigna de lograr un gobierno de los ejidatarios. El logro fue celebrado por los 
ejidatarios. Era un triunfo, a treinta años del gobierno indígena que se instauró en el lejano 
1995, como la primera conquista del movimiento social.

Reflexiones finales

Esta contribución historiza las aspiraciones del pueblo tseltal-tojol ab’ al por el autogobier-
no municipal en la zona selva del estado de Chiapas. El gobierno propio ha sido una aspi-
ración de las luchas indígenas en comunidades chiapanecas desde los movimientos sociales 
de la segunda mitad del siglo XX, cuando nuevos sujetos políticos indígenas se reconfigu-
raron con una nueva agenda basada en la identidad (Pedraza, 2020). Los edificios munici-
pales fueron derribados como objetos políticos, militares y simbólicos (Burguete, 2002). 
Sin embargo, después de la irrupción armada del EZLN, los caminos se diversificaron, de 
acuerdo con las regiones y actores. Y, como ha quedado explicado en esta contribución, 
con frecuencia no solo no hubo coincidencias, sino antagonismos.
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	 Pero, como se ha visto, las coyunturas son momentos de oportunidad para la 
transformación política, que en este caso se ha propiciado por el cambio generacional. De 
esta forma, después de un largo periodo de maduración, se configuró un nuevo liderazgo 
que condujo a un tseltal a encabezar el ayuntamiento en 2024. Sin embargo, el autogobier-
no indígena hoy enfrentan desafíos. Los actores criminales acechan a los ayuntamientos 
por el control de los municipios como plazas, así como a los fondos que estos administran. 
Como lo documentó el organismo académico Data Cívica (2024), las elecciones de 2024 
en México se enfrentaron al desafío de “votar entre balas”. 
	 El nuevo ayuntamiento, y lo que representa, tienen frente a sí el reto de la legiti-
midad del buen gobierno. Como lo ha hecho notar Zemelman (2010), la configuración 
de un sujeto político no puede desvincularse del reconocimiento social. Un sujeto político 
es aquel que pretende transformar el orden instituido y requiere probar y probarse que 
representa un proyecto distinto al que se ha propuesto transformar. Esto se propuso “la 
otra generación”. Estos son los desafíos del gobierno indígena electo. No obstante, las ad-
versidades del momento político de una elección violenta que caracterizó a Chiapas en el 
proceso 2023-2024, el joven presidente municipal tiene la ventaja del nuevo entorno que 
se ha creado con la elección de la presidenta Claudia Sheinbaum y un nuevo gobernador, 
Eduardo Ramírez Aguilar, ambos integrantes de la coalición gobernante “Sigamos Ha-
ciendo Historia”. Estas condiciones ofrecen una oportunidad para la paz, y para reescribir 
la historia del municipio de Altamirano y desmontar al cacicazgo de los Kanter y Pinto, 
que tanto daño les ha hecho.
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Introducción

Las regiones indígenas de nuestro país han sido históricamente objeto de discriminación, 
explotación, racismo y marginación de procesos ilusorios de desarrollo, dejando a los pue-
blos indígenas en condiciones de pobreza, precarización y vulnerabilidad frente a los pro-
cesos de acumulación social de la violencia criminal e intentos de captura de su territorio 
y sus gobiernos locales, situación que se vive en muchas partes del país desde hace varias 
décadas. En este escenario, se nos invitó a este proyecto colectivo nacional e internacional 
para sumarnos a una investigación de los municipios indígenas de Morelos con los siguien-
tes objetivos: describir los procesos de organización, lucha y resistencia de los pueblos indí-
genas de Morelos frente a las violencias, la presencia y acciones de los grupos violentos que 
los amenazan con agredirlos y con capturar su territorio y sus gobiernos locales. Haremos 
esto aprovechando la coyuntura de que, desde 2017, tres pueblos indígenas fueron recono-
cidos como municipios indígenas del estado de Morelos.

La historia de las comunidades indígenas de Morelos

Para 2020, Morelos tenía una población de 1.971.520 habitantes, 2,4 % de los cuales de 3 
años y más hablaban lengua indígena. El 62,4 % de ellos vivían en comunidades menores 
de 15.000 habitantes. Desde 2017 se decretó la creación de cuatro municipios indígenas: 
Xoxocotla, Hueyapan, Coatetelco y Tetelcingo. La creación de este último entró en con-
flicto con Cuautla en cuanto a su delimitación territorial y no se ha logrado su reconoci-
miento. Para 2020, Coatetelco tenía una población de 18.402 habitantes, Xoxocotla de 
27.805 y Hueyapan de 7.855.
	 El estado de Morelos fue históricamente asiento de muchas comunidades y pue-
blos indígenas antes de la colonia española. Sin embargo, su cercanía con el añejo centro 
político de nuestro país desde antes de la colonia, lo hizo objeto de la conquista, incluso 
antes de la invasión a Tenochtitlán.	  

Capítulo 10. 

La violencia delictiva en municipios indígenas de 
Morelos

Medardo Tapia Uribe
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Mapa 1. Municipios del estado de Morelos. INEGI

Existieron ciudades como Xochicalco producto de alguna invasión de “pueblos altamente 
civilizados” hacia el año 600 de nuestra era (von Mentz, 1993). Xochicalco, en 2024, es 
parte del municipio indígena de Coatetelco. Coatetelco y Xochicalco antes de este recono-
cimiento eran parte del municipio de Mazatepec.
 La población indígena de Morelos era mucho mayor antes de la colonización es-
pañola. Sin embargo, la cercanía de Morelos con la Ciudad de México provocó que los 
españoles invadieran Morelos antes que Tenochtitlán. Se estima que tan sólo en Cuauh-
náhuac y Huaxtepec vivían aproximadamente 850.000 habitantes “en el periodo mexica” 
(von Mentz, 1993: 31), pero para 1580, después de la devastación de la conquista de los 
españoles, por los trabajos a los que se les sometía y las epidemias, Morelos tenía solo una 
población de 134.500 habitantes. Los valles de Morelos eran densamente poblados antes 
de la conquista. Una gran mayoría de las comunidades que existían, prevalecen hasta ahora 
(von Mentz, 1993: 23). 
 Druzo Maldonado (1990) elaboró un mapa de la organización territorial de 
Morelos en 1519 donde se pueden localizar los municipios de Xoxocotla y Hueyapan, 
aunque no el de Coatetelco, seguramente porque Xochicalco, la antigua “Ciudad de 
las Flores” —ahora parte de su municipio— era muy importante. Estos municipios no 
eran cabeceras de provincia —como Cuauhnáhuac (Cuernavaca), Tepoztlán, Yauhtepec, 
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Huaxtepec, Totolapan, Yecapichtlan y Ocuituco, a quienes se rendía tributo— sino posi-
blemente sólo cabeceras de señoríos. En ese mapa de 1519 se pueden localizar casi todos 
los municipios de Morelos existentes en 2024, pero no Coatetelco, quizás porque fue 
conquistado junto con Xochicalco por Cuauhnáhuac antes de la llegada de los españoles 
(González y Barreto, 2020: 17). Sin embargo, existen vestigios previos de su asentamiento; 
debe su nombre precisamente el atepeltzin (venerable cerro del agua) de Cuauhtetelco, 
junto a la laguna del mismo nombre, la Laguna de Coatetelco. La memoria colectiva, 
varias de sus tradiciones y rituales están ligados a barrancas, cerros, la laguna y el agua 
(González y Barreto, 2020: 17-19).
	 Parte de la pérdida de la población y la identidad indígena, si se considera a los 
hablantes de la lengua de mayores de tres años, se debió no solo a la devastación de su 
población durante la conquista, sino también a los tributos que tenían que pagar las “re-
públicas de indios”, reconocidas así para poder obtener el pago y la extracción, en especie y 
en trabajo, el tributo.
	 La segregación de los indígenas para que trabajaran la tierra y pagaran sus tribu-
tos, paradójicamente les permitió resguardar su identidad y muchos de sus elementos cul-
turales, mantener un gobierno local y, excepto por la religión, mantener cierta autonomía 
local sobre un territorio propio y una cultura propia, así como su lengua, que el estado 
mexicano ha utilizado para identificar quién es indígena. Sin embargo, la identidad indí-
gena que ellos reconocían en sus raíces, estaba en tensión con la identificación étnicamen-
te negativa que les asignaban los españoles, incluida la iglesia. En Xoxocotla, por ejemplo, 
aunque no se construyó un convento como en Hueyapan, hicieron que los indígenas 
construyeran una iglesia. Esta segregación e identificación étnica negativa se expresaba en 
los censos en donde se registraban (Tapia Uribe y Moctezuma Navarro, 1991) “pueblos 
de indios y no indios. 
	 El cura que elaboró el padrón de 1793 en Tlaquiltenango, comunidad vecina, 
anotó y clasificó a toda su feligresía como los “de razón” y los “sin razón”, clasificando a los 
indios dentro de esta última categoría (von Mentz, 1988). Esta discriminación  es percibida 
en la actualidad en Xoxocotla y Hueyapan, y si bien es considerada una agresión, lleva a 
muchos habitantes de estas comunidades a rechazar su identidad indígena: “La gente [de 
Xoxocotla] como que no quiere saber del indigenismo, como que ya no quiere ser indio, 
pero creo que esto es por cómo estamos rodeados por la agresividad que hay de los demás 
contra nosotros… cuando nos subimos a la México-Zacatepec [autobús] hay esa actitud 
con la mirada, nada más con la sonrisita, es burla para la gente de Xoxocotla” (Tapia Uribe 
y Moctezuma Navarro, 1991:  31).
	 Con el establecimiento de las haciendas muchos indígenas trabajaban como peo-
nes, generalmente sin dejar su comunidad y a pesar de que muchos años después, cuan-
do se consideraba el número de habitantes de una comunidad, Xoxocotla tenía un gran 
número de habitantes porque se prefería haber sido sede de autoridades virreinales, con 
suficientes recursos propios o una mayoría de población no indígena (Tapia Uribe y Moc-
tezuma Navarro, 1991: 29).
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La condición social de los municipios indígenas de Morelos y la acumulación social 
de la violencia 

El municipio de Coatetelco se encuentra por la carretera federal de Cuernavaca hacia el 
sur de Morelos, después de Temixco, Xochitepec antes de Mazatepec (del cual formaba 
parte antes de ser reconocido como municipio), Coatlán del Río, Tetecala, Amacuzac 
y el estado de Guerrero, empezando por Taxco, Buena Vista de Cuéllar e Iguala. Para 
2020, Coatetelco contaba con 11.347 habitantes. El 51 % según INEGI hablaba náhuatl 
y vivían en 14 localidades, de las cuales Xochicalco (551 habitantes), General Pedro Saa-
vedra (360), El Muelle (268) y la Colonia 3 de mayo (235) eran las de mayor población. 
	 En 2020, el 50,9 % de la población de Morelos se encontraba en situación de 
pobreza —un poco más de 1 millón de sus habitantes— y un poco más del 8 % en po-
breza extrema —casi 167 mil personas—. Hueyapan (con 53 %), Coatetelco (con 39 
%) y Xoxocotla (con 22 %) son los municipios con el mayor porcentaje de población 
con rezago social en la entidad (Coneval, 2022, 12, 55). Son precisamente las tres co-
munidades indígenas recientemente reconocidas como municipios de Morelos. Esto 
significa que viven en condición de pobreza aproximadamente 4.000 de los 7.855 habi-
tantes de Hueyapan; 4.000 de los 11.347 habitantes de Coatetelco y 6.000 de los 27.805 
habitantes de Xoxocotla (INEGI, 2020). La mayor carencia de Hueyapan y Coatetelco 
es su acceso a la educación básica: su población de 15 años y más tiene educación básica 
incompleta (52,87 % y 57,02 %); además, por ejemplo, muchas viviendas no disponen 
de drenaje en Hueyapan (47,63 %) y no disponen de lavadora en Coatetelco (73,2 %) y 
Xoxocotla (68,9 %). 
	 Esta es la condición de pobreza y rezago social en que encontramos a los mu-
nicipios indígenas de Morelos de Coatetelco, Hueyapan y Xoxocotla para enfrentar 
el acoso de la delincuencia organizada. Este acoso no es visible si solo analizamos los 
índices delictivos a partir de que fueron declarados municipios indígenas, aunque es 
importante precisarlo.
	 Coatetelco es el municipio indígena que padece más la violencia delictiva: para 
2023, con una tasa de 106 homicidios dolosos por cada cien mil habitantes (pccmh) su-
pera la tasa estatal (63,9) y nacional (19,8) y la tasa de extorsión de 2022, de 8.8 por cada 
cien mil habitantes, también es superior a la tasa estatal (7) y la nacional (7,9).
	 Xoxocotla, por su parte, con 43,9 pccmh en 2022 y 36 pccmh en 2023, supera 
la tasa nacional de homicidio doloso de 2022 (20,9) y de 2023 (19,8), pero no la estatal. 
	 Hueyapan es el municipio indígena con los menores índices de homicidio do-
loso, lesiones, feminicidio, secuestro, extorsión y violencia familiar entre 2021 y 2023 en 
comparación a los otros dos municipios indígenas de Morelos.
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Cudro 1. Cálculos propios con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública y del Observatorio Nacional Ciudadano. Seguridad, justicia y legalidad. 

Se utilizaron en todoslos casos la población de los municipios de Morelos a 2020.

Para comprender cómo la violencia ingresa y se va acumulando en Coatetelco, Xoxo-
cotla y Hueyapan, es importante entender cómo se instala y se acumula en todo el 
estado de Morelos.
 La violencia social en Morelos comenzó a incrementarse por encima del prome-
dio nacional en diversos delitos de alto impacto desde hace más de 25 años, con crisis de 
acumulación social de homicidios, secuestros, extorsión, robo con violencia, feminicidio 
entre 1997-2000, 2003-2005, 2007-2009, 2011-2014 y entre 2018-2023 (véanse gráfi cas en 
Anexo 1). En cada uno de estos periodos casi todos estos delitos crecieron más de tres veces, 
pero desde aquel 1997 y hasta 2023 los homicidios crecieron casi seis veces, los secuestros 
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hasta 20 veces entre 1997 y 2013, la extorsión creció hasta 40 veces entre 1997 y 2009; el 
robo con violencia creció 2,5 veces entre 1997 y 2011, el feminicidio creció 2,7 veces entre 
1997 y 2023; y el robo a negocio se duplicó entre 1997 y 2023. Además, los índices de 
homicidio, robo con violencia y feminicidio en Morelos han tenido una tendencia al alza 
entre 2018 y 2023, cuando la tendencia nacional ha sido a la baja. El delito de secuestro por 
su parte ha tenido una tendencia mixta entre 2018 y 2023, primero al alza, luego a la baja y 
nuevamente al alza (véanse gráficas en Anexo 1).
	 Generalmente, los índices de estos años de crisis de inseguridad y acumulación 
social de la violencia en Morelos eran muy superiores a las tasas nacionales de estos delitos 
y colocaron al estado de Morelos y sus municipios en los primeros lugares nacionales. Estas 
crisis de violencia e inseguridad están relacionadas también con corrupción y captura del 
Estado en diversas instancias de gobierno municipal y estatal. 
	 El acoso violento y la cooptación para la captura de instancias de gobierno locales 
de Morelos, es decir para la captura del Estado entre 1997 y 2023, son origen y conse-
cuencia de los altos índices delictivos y sus crisis, y han sido expresados por las propias 
autoridades, por la delincuencia organizada mediante violencia en contra de autoridades, 
así como revelados mediante filtraciones públicas de investigación y trabajo de inteligencia 
desarrollado por la Secretaría de la Defensa Nacional. Otra investigación hizo una revisión 
y una compilación nacional sobre los municipios que han sido atacados entre 2004 y 2016. 
Esta investigación encontró que en Morelos cuatro municipios habían sido atacados en 
varias ocasiones. Los estados que tenían mayor número de ataques a sus municipios eran 
Michoacán con 18, Guerrero con 20, Veracruz con 20 y Oaxaca con 28. (Pérez Esparza y 
Paz Mancera, 2018: 13-15). Otra investigación encontró que entre 2000 y 2017 fueron 
asesinados en México 150 alcaldes, exalcaldes o candidatos a alcaldes (Calderón, 2018). 
Trejo y Ley (2018, 2022), investigando la relación entre corrupción e inseguridad en los 
gobiernos locales y subnacionales, demostraron que aproximadamente el 10 % de los mu-
nicipios del país tenían “gobernanza criminal”, es decir, cerca de 500 municipios habían 
sido capturados y gobernaba de facto la delincuencia organizada. Esto se agudizaba duran-
te procesos electorales y en la alternancia de partidos políticos en el gobierno, porque se 
ponían en riesgo los acuerdos de protección y corrupción entre la delincuencia organizada 
y los representantes políticos, autoridades policiales, fiscales, Poder Judicial y alcaldes.
	 Nuestra propia investigación, sin embargo, encontró información adicional sobre 
los ataques que han padecido las autoridades policiales, alcaldes, exalcaldes y candidatos o 
precandidatos a puestos de representación política local, como parte del proceso de cap-
tura de las instancias de gobierno local. Data Cívica (2024) en una revisión hemerográfica 
nacional entre 1 de enero de 2018 y el 25 de mayo de 2024, registra un total de 117 ataques 
a autoridades de elección popular, candidatos, familiares, fuerzas de seguridad, funciona-
rios locales, instalaciones e integrantes de partidos políticos de Morelos. Morelos ocupa el 
quinto lugar nacional de estos procesos de captura del Estado después de Guerrero, Gua-
najuato, Veracruz y Oaxaca.  A estos datos tendríamos que agregar las amenazas, asesinatos 
y otras agresiones ocurridas antes de 2018. En enero de 2016, la alcaldesa de Temixco, Gi-
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sela Mota Ocampo, fue asesinada en su domicilio. El alcalde de Jiutepec, Manolo Agüero 
Tovar y dos escoltas también fueron atacados. El alcalde de Mazatepec, Jorge Toledo, fue 
amenazado, humillado y extorsionado el 16 de diciembre de 2015. Este alcalde denunció 
en la fiscalía general del estado que, 13 alcaldes más estaban siendo extorsionados, es decir 
que esa instancia local de gobierno del Estado había sido capturada, pero que no lo hizo 
público para no ponerlos en riesgo. Coatetelco, para esa fecha, era parte del municipio 
de Mazatepec. Otras fuentes de inteligencia federal señalan los siguientes municipios bajo 
influencia y amenazados por el Cártel de los Rojos y/o Gente Nueva: Cuernavaca, Miacat-
lán, Coatlán del Río, Tetecala, Mazatepec, Puente de Ixtla, Amacuzac, Zacatepec, Jojutla y 
Tlaquiltenango. En el oriente, con base en los documentos de la inteligencia naval se señala 
que los alcaldes de “Yautepec, Cuautla, Yecapixtla, Temoac, Jiutepec y Tepoztlán, identifi-
cados como zona oriente, aparecen ligados a Guerreros Unidos y Cártel Jalisco Nueva Ge-
neración” (MCCI, 7 de octubre de 2022). Además, lo que no se registra por Data Cívica 
son las complicidades o captura del Estado en las instancias locales de funcionarios que no 
necesariamente han sido atacados, sino que ellos mismos han sido denunciados de presun-
tos delitos, es decir que posiblemente ellos mismos han capturado al Estado en su función 
pública y se han apropiado ilegítimamente de los “puestos públicos” para beneficio parti-
cular. Entre estos funcionarios se encuentran fiscales, magistrados del tribunal superior de 
justicia del estado, alcaldes, funcionarios de gobierno del estado, diputados del congreso 
local, que han sido denunciados formalmente ante la fiscalía del estado de Morelos, ante el 
ministerio público, o han sido denunciados en los medios locales y nacionales.
	 En este escenario de acumulación social de la violencia en los municipios indígenas 
de Coatetelco, Xoxocotla y Hueyapan se han vivido cotidianamente diversos actos de violen-
cia y procesos violentos de captura de esa instancia de gobierno constitucional del Estado.

La acumulación social de la violencia en Coatetelco

El 5 de diciembre de 2017 se aprobó el dictamen para la creación del municipio indíge-
na de Coatetelco (Consejería Jurídica del Poder Ejecutivo del Estado de Morelos, 2017). 
Coatetelco es el municipio indígena más marginado del Estado y el que más ha padecido 
la violencia de los tres municipios.  La tasa de homicidio doloso de 106 pccmh en 2023 es 
cinco veces mayor que el promedio nacional y 40 puntos por encima del promedio estatal. 
Esto es indicativo de la violencia que se vive en la localidad. Esta tasa muestra además que 
ese proceso de acumulación social de la violencia creció diez veces desde 2021 y creció más 
del doble entre 2022 y 2023. 
	 Esta acumulación de la violencia en el municipio de Coatetelco inició antes de 
ser reconocido como municipio indígena, cuando era parte del municipio de Mazatepec. 
El 15 de diciembre de 2015, el alcalde de Mazatepec fue objeto de un ataque violento, 
amenaza y extorsión; esto significa que la región ya era objeto de ataques para la captura 
del gobierno. Incluso podría sostenerse que la captura de esta región se inició antes con 
la decisión del “señor de los cielos”, Amado Carrillo, de vivir en el municipio de Tete-
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cala, vecino de Mazatepec y Coatetelco.  Amado Carrillo vivió en la primera parte de la 
década de 1990 en una de las grandes haciendas de Tetecala, algo sabido por la población 
y el gobierno de Morelos, siendo una de las razones que se adujeron para la “solicitud 
de licencia” del entonces gobernador de Morelos (1994-1998). En 2024 la candidata de 
Movimiento Ciudadano para gobernadora en las elecciones de 1994, fue amenazada y 
escoltada para abandonar el municipio, impidiéndole hacer campaña política durante 
los procesos electorales de ese año.
	 En este escenario, Coatetelco vive diversos actos de violencia cotidiana desde que fue 
reconocido como municipio indígena (2017). Desde entonces hubo homicidios con arma de 
fuego, como el asalto y asesinato de un comerciante de fierro viejo que visitó el municipio. 
También ha habido riñas e intentos de asesinato entre jóvenes con armas de fuego y armas 
blancas, portación de armas de fuego y detenciones de la fiscalía a narcomenudistas por viola-
ción de medidas cautelares. Incluso médicos hicieron un paro de labores por ataques a estu-
diantes de medicina, médicos y pasantes de enfermería en la Clínica de Salud de Coatetelco.
	 Ante esta situación, en 2019 las autoridades municipales pidieron ayuda a la Co-
misión Estatal de Seguridad, al Mando Coordinado de la entidad y a la Guardia Nacional, 
porque se siguieron presentando hechos de violencia con armas de fuego, incluso médicos 
hicieron un paro de labores porque ha habido ataques a estudiantes de medicina, médicos 
y pasantes de enfermería en la Clínica de Salud de Coatetelco.
	 El pueblo consideró que se habían agravado los hechos de violencia entre 2022 
y 2023: más asesinatos en las colonias 3 y 5 de Mayo y en el centro, casos como el del ase-
sinato de dos personas que viajaban en un mototaxi; un enfrentamiento entre un policía 
y una persona armada; más ataques a balazos sobre viviendas; extorsión a pescadores, a 
mujeres indígenas que venden en la calle y a personas prestadoras de diversos servicios; 
o la aparición de mantas y cartulinas en la entrada del pueblo con mensajes de la delin-
cuencia organizada. Por esta nueva crisis y el asesinato de un adolescente que se dirigía 
a la secundaria, en 2022 las autoridades deciden constituir un “frente intermunicipal” 
entre Coatetelco, Coatlán, Miacatlán, Tetecala y Mazatepec y pedir nuevamente el apo-
yo de la Guardia Nacional. 
	 Ante el crecimiento exponencial de la tasa de homicidios dolosos pccmh entre 
2022 y 2024 en Coatetelco y luego de un nuevo ataque armado a una casa el 3 de octubre 
de 2023 y el asesinato de dos policías durante la celebración de un jaripeo, se reforzó la 
seguridad, instalándose 23 cámaras de vigilancia en las entradas y salidas del municipio. A 
pesar de ello, en febrero de 2024, otra persona fue asesinada en los lavaderos de Coatetelco.

La acumulación social de la violencia en Xoxocotla

Identidad y autonomía
La identidad del pueblo de Xoxocotla se vincula históricamente a sus raíces, su autono-
mía y a la legitimidad de sus gobernantes. “El consenso sobre las autoridades locales en 
Xoxocotla parece ser más importante que para las comunidades mestizas vecinas”. Esto 



227

tiene un fundamento histórico muy profundo desde que estuvieron sujetos al pago de 
tributos al imperio mexica y después a los españoles, quienes no se asentaron en Xoxocotla 
y por lo cual estas comunidades fueron denominadas estancias, dejadas en su gobierno 
a los “nobles” locales o “principales”, “quienes actuaban como intermediarios entre los 
macehualtzin (gente común) y las autoridades españolas. Los españoles se reservaron el 
gobierno provincial y regional” (Tapia Uribe y Moctezuma Navarro, 1991: 27).
	 En Xoxocotla, antes de ser nombrada municipio y después de la independencia 
y la Revolución, la organización comunitaria estaba vinculada a los ejidos, a la defensa de 
su tierra, a la designación de sus gobiernos locales, a sus fiestas y celebraciones religiosas y a 
la operación y defensa del agua. Entonces se elegía en asamblea un “ayudante municipal” 
con jefes de cuadra y jefes de manzana. Para los ejidos existía un Comisariado Ejidal con 
un secretario y un tesorero, electos por ejidatarios en asamblea. Posteriormente, cuando 
se convirtió en Delegación Municipal contó con un juez de paz y ayudantes municipales. 
Para las fiestas religiosas se elegía un fiscal y mayordomos y sacristanes para un periodo de 
dos años. Las fiestas religiosas más importantes son la de San Felipe el 1 de mayo, y la As-
censión del 8 de septiembre.
	 Para la operación y gestión del agua existe el Comité del Agua, cuyo presidente, 
tesorero y secretario se eligen en una asamblea y trabajan con fontaneros, jefes de cuadra, 
jefes de manzana y posiblemente lecturistas (quienes leen los medidores). Este Comité del 
Agua ha permanecido autónomo de la administración municipal. Para la seguridad de la 
comunidad, en 1980 se creó un sistema de voluntarios mayores de 18 años que se turnaban 
la vigilancia de sus cuadras por las noches. Este sistema fue reemplazado por policías por 
recomendación gubernamental (Gómez G., 2022: 107-123). Xoxocotla ha protestado en 
muchas ocasiones y cerrado la carretera Alpuyeca-Jojutla y es miembro del Consejo de 13 
Pueblos Indígenas y del Consejo de Pueblos de Morelos. Una de esas protestas y cierre de 
la carretera fue en solidaridad con el Movimiento Magisterial de Morelos y en protesta 
por los 49 detenidos el 8 de octubre en la carretera Cuautla-Puebla. El 9 de octubre, los 
gobiernos federal y estatal intervinieron con 1.600 elementos de policía y ejército para des-
bloquear la carretera, perseguir a las 600 personas de Xoxocotla hasta sus casas donde se 
habían refugiado, y detener a muchos de ellos (FTE, 2008).
	 Nos afirman que esta legitimidad en la elección de sus dirigentes es tan impor-
tante en Xoxocotla porque quieren arreglar sus conflictos sin injerencia de gente de fuera. 
Por esto, desde hace muchos años cierran la carretera y la entrada del pueblo para arreglar 
sus conflictos entre ellos mismos. Así ocurrió con el cambio de autoridades locales en 
1989 y el cambio de ayudante municipal. Este conflicto entre Xoxocotla y el gobierno 
federal se generó porque el PRI intentó comprar votos mediante vales de despensa con la 
firma de su candidato. Esto provocó la protesta de la planilla de oposición y terminó con 
la represión de la policía rural y el asesinato de dos integrantes de esa planilla de oposición, 
David Jiménez y Juan Eduardo (Tapia Uribe y Moctezuma Navarro, 1991: 35). Entre 
1970 y 1989 hubo doce conflictos en torno a sus tierras, al agua y a procesos electorales, 
incluidos los presidenciales de 1988, con varios muertos: “yo lo veo así, es una manifes-
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tación de querer todavía independizarse, de defender su forma de ser” (Tapia Uribe y 
Moctezuma Navarro, 1991: 36-37).
	 El 9 de noviembre de 2017 se aprobó el dictamen por el que se creó el municipio 
indígena de Xoxocotla (Consejería Jurídica del Poder Ejecutivo del Estado de Morelos, 
diciembre 5, 2017). Xoxocotla es vecino de Puente de Ixtla, Xochitepec, Tlaltizapán, 
Zacatepec y Coatetelco.
	 El Congreso del Estado de Morelos nombró un Concejo Municipal para el perio-
do 2018-2021 de una lista de 22 pobladores originarios (11 propietarios y 11 suplentes) 
propuesta por el gobernador del estado Graco Ramírez Garrido (2012-2018) en medio de 
pugnas entre los habitantes de Xoxocotla sobre quiénes debían integrar ese Concejo (Tri-
bunal Estatal Electoral, octubre 6, 2021). El presidente de ese primer Concejo Municipal 
fue Leonel Zeferino, en 2021; también fue miembro de ese primer Concejo Municipal 
Juan López Palacios. Zeferino declaró que el primer año no trabajaron por los conflictos 
políticos y él despidió a todos los elementos de seguridad de Xoxocotla, a pesar de lo cual 
se encontró a un hombre maniatado, con huellas de violencia y asesinado. 
	 Zeferino solicitaría licencia a su cargo para competir por la presidencia del Con-
cejo Municipal de 2022-2024. Los habitantes de Xoxocotla decidieron crear, entonces, un 
Consejo Electoral Temporal que se encargaría de las elecciones para integrar un gobierno 
municipal para el periodo 2021-2024 a celebrarse el 6 de junio de acuerdo a sus usos y 
costumbres. Organizados en planillas compitieron y ganó la planilla encabezada por Juan 
López Palacios, quien falleció en este mismo mes de junio de un infarto y fue reemplazado 
por su hermano Benjamín López Palacios el 1 de enero de 2022. Esto pronto sería el inicio 
de la acumulación social de la violencia, pues el 11 enero de 2022, Benjamín López Pala-
cios fue asesinado en su domicilio por siete personas. Dos meses después, el secretario de 
ese Concejo municipal, Manuel Alejandro Jiménez Ponciano también sería asesinado en 
casa de uno de sus familiares en Xoxocotla. Ante estos acontecimientos, hubo una nueva 
elección. Sin embargo, el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación revocó una 
sentencia emitida por el Tribunal Electoral del Estado de Morelos, y el 4 de junio de 2022 
sentenció que Raúl Leal Montes sería el presidente municipal de Xoxocotla. El TRIFE 
aludió en su sentencia, entre otros documentos, a la cultura política de Xoxocotla (Tapia 
Uribe y Moctezuma Navarro, 1991).
	 Estos ataques eran un aviso e intento de captura de esta instancia local de go-
bierno. Por todas estas acciones de violencia, la Comisión Estatal de Seguridad asumió el 
control de la seguridad, declarando públicamente “en lo que resuelven sus diferencias.” 
De cualquier forma, sin quedar claro con qué facultades, esta misma Comisión Estatal de 
Seguridad señaló que “reconocían al nuevo alcalde, pero no a la persona encargada de la 
seguridad” ni a los policías uniformados como nuevos policías preventivos designados por 
el alcalde. La disputa y la captura del Estado en esta instancia de gobierno municipal no se 
circunscribía al gobierno municipal, sino también a la policía. La disputa había sido pre-
cedida por la decisión del primer presidente del Concejo Municipal, Leonel Zeferino, de 
haber despedido a todos los elementos de seguridad de Xoxocotla, aunque la disputa por 
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la presidencia municipal de Xoxocotla continuaría. Entretanto, no se sabe quién ni con 
qué atribuciones decidió que la policía del vecino municipio de Zacatepec se encargara de 
la seguridad de Xoxocotla.  
	 Un año después, en diciembre de 2022, se declaraba públicamente que se desco-
nocía la revocación de mandato de Abraham Salazar y detenían en Xoxocotla a presuntos 
plagiarios de un joven en Jojutla. Sin embargo, Zeferino permanece en el cargo de alcalde, 
aunque dice él que gobierna con chaleco antibalas. En junio de 2022 detuvieron al secreta-
rio de seguridad Xavier Jiménez como parte de una investigación por homicidio calificado 
de “Abel N” y se declaró en la Mesa de Coordinación Estatal para la Construcción de la Paz 
que se reforzaría la seguridad. 
	 Xoxocotla en 2023 era uno de los cinco municipios de la entidad con el mayor 
número de brazaletes de prevención de la violencia contra las mujeres. Sin embargo, se de-
clara que la seguridad ha mejorado: la Secretaría de la Defensa Nacional ha establecido un 
grupo del ejército en el crucero de San José Vista Hermosa y Zacatepec, pero un grupo de 
personas del Frente Popular Francisco Villa del Municipio protestan y exigen la liberación 
del exsecretario de seguridad, líder de esta agrupación. Sin embargo, en este mismo año 
2023 la síndica del municipio declara temer por su vida; el secretario municipal, por su 
parte, declara también haber sido intimidado en su domicilio y que le quitaron su escolta. 
	 Entretanto, una organización autodenominada “Crimen Organizado” amenaza 
de comenzar a cobrar derecho de piso a comercios, mercados, tianguis, informales y am-
bulantes, micheleros y hasta los que venden “raspados”. En este mismo 2023, se revelan 
desvíos de recursos de programas estatales de Xoxocotla mediante la depuración del pa-
drón y lista de beneficiarios, por lo que el gobierno pasado de Xoxocotla fue vetado un 
par de años del programa “Jóvenes Construyendo el Futuro”: se encontraron contrata-
ciones fraudulentas de jóvenes y el registro de empresas fantasma que se quedaban con los 
recursos. En paralelo se inició un procedimiento para destituir al concejal y regidor Raúl 
Leal M. después de faltar a cinco sesiones en forma consecutiva. Sin embargo, el TRIFE 
lo declararía presidente municipal electo el 4 de junio de 2022, revocando una sentencia 
del Tribunal Electoral del Estado de Morelos.
	 El gobierno municipal declara que la planta tratadora de aguas residuales ha sido 
abandonada, vandalizada y saqueada. Sin embargo, la administración municipal declara 
que está por solventarse la deuda millonaria con la Comisión Federal de Electricidad y 
promete revertir la falta de agua en Xoxocotla.
	 En este ambiente de crisis de inseguridad, corrupción e intentos violentos de cap-
tura del Estado de la instancia de gobierno municipal de Xoxocotla, quizás para tratar de 
recuperar la confianza de la gente del pueblo y recobrar su legitimidad que ha sido puesta 
por todos estas crisis, el gobierno municipal convoca a rescatar el tequio, un servicio co-
munitario con vecinos, un comité de padres de familia de una primaria y empleados del 
Ayuntamiento; además, consigue hacerse sede de la Mesa por la Paz en Morelos. Entre-
tanto, buscan rehabilitar 25 kilómetros del canal de riego y rescatar el manantial de “Chi-
huahuita” en alianza con las comunidades de San Miguel Treinta y Santa Rosa Treinta del 
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municipio vecino de Tlaltizapán. Esto se proponen tras un siniestro con la pérdida total de 
su producción agrícola, “a un mes de la declaratoria del presidente del comisariado ejidal, 
Ramón Corona Aguilar” (Barberi R., 21 de enero 21 de 2024) y porque las autoridades 
han ignorado la petición de auxilio de 800 ejidatarios. Asimismo, el gobierno municipal 
y el pueblo de Xoxocotla rescatan la memoria histórica de su pueblo mediante la reco-
pilación de la memoria gráfica, con apoyo del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas; 
también se hace un hermanamiento con Chiapa de Corzo. Entretanto, se dicta sentencia 
condenatoria contra el exdirector de seguridad pública de Xoxocotla por homicidio; detie-
nen a ex delegado de Xoxocotla con armas y drogas y un narcomensaje, al momento que 
intimidaban a personas por parte de la autodenominada banda FM. Uno de los presuntos 
extorsionadores, José “N”, fue candidato a la presidencia municipal. 
	 Sin embargo, ante nuevas expresiones de violencia, pobladores del municipio 
expresaron una vez más su falta de confianza en el gobierno municipal y cerraron la 
carretera Alpuyeca-Jojutla por cinco horas; la policía municipal, la guardia nacional y el 
ejército detienen en flagrancia a vendedores de droga, vendiendo drogas a tres cuadras de 
un bachillerato; se espera que se sumen a las becas Benito Juárez más de dos mil estudian-
tes; se sentencia a dos menores de 14 y 17 años de Xoxocotla por posesión de droga y ar-
mas en el Tribunal Unitario de Justicia penal para adolescentes. También detienen a ex-
delegado de Xoxocotla —recuérdese que Xoxocotla fue reconocida como “Delegación” 
del municipio de Puente de Ixtla antes de ser municipio indígena— con armas, drogas y 
un narcomensaje en flagrancia, al momento que intimidaban a personas, como parte de 
la banda autodenominada FM. Uno de los integrantes de este grupo delincuencial, José 
“N”, fue candidato a la presidencia municipal. Pobladores de Xoxocotla cerraron la ca-
rretera Alpuyeca-Jojutla por cinco horas A pesar de esto, el gobierno de Xoxocotla trata 
de probar que ellos han contenido la violencia y superado estas diversas crisis y señalan 
públicamente que, desde agosto de 2023 se ha registrado una disminución histórica de 
los índices delictivos —especialmente el robo de automóviles— debido a los patrullajes 
a pie y en vehículos.

La acumulación social de la violencia en Hueyapan

Hueyapan, lugar de agua abundante, situado en el lado poniente de las faldas del volcán 
Popocatépetl, vecino de Tetela del Volcán, Zacualpan y de otros municipios de Puebla, 
fue reconocido como municipio mediante el Decreto 2343 en el Periódico Oficial Tierra y 
Libertad número 5561 del 17 de diciembre de 2017 del estado de Morelos. Sin embargo, 
desde la conformación del municipio de Tetela del Volcán en 1937 —al cual formaba parte 
Hueyapan—, se fue forjando ese sueño: “tenemos un sueño que Hueyapan se convierta en 
municipio autónomo” (Demián Revart, 24 de enero, 2017). 
	 La gente de Hueyapan se inspiró en lo realizado por la gente de la comunidad y 
municipio de Cherán K’eri (Michoacán) que enfrentó exitosamente la delincuencia or-
ganizada de talamontes. Ellos encontraron que “es posible realizar lo imposible. La auto-
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nomía de su vida política y la autogestión de sus labores económicas” (Demián, Revart, 
2017). Este proceso fue difícil, a pesar de que reconocen, que la gente del municipio de 
Tetela del Volcán del cual formaban parte, “sea gente de nuestro pueblo y nuestra raza”. La 
gente de Hueyapan quería ser municipio autónomo. Sin embargo, se tuvo que reformar 
la Constitución del Estado de Morelos que señalaba como requisito tener más de 40 mil 
habitantes para poder ser reconocido como municipio.
	 La referencia al municipio indígena de Cherán K’eri de Michoacán para enfrentar 
la violencia de la delincuencia organizada de los talamontes en complicidad con sus auto-
ridades municipales, además de convertirse en municipio indígena y gobernarse con base 
a sus usos y costumbres, probablemente también tenía que ver con el acoso de la violencia 
de la delincuencia que Hueyapan mismo y sus vecinos padecían. En julio de 2018, los habi-
tantes de Hueyapan cerraron los accesos al municipio “para evitar el acceso de personas no 
deseadas… y montar guardias comunitarias, cansados de extorsiones, secuestros y…” (Brito,  
23 de julio de 2018), pero además convocaron a los municipios y pueblos de los Altos de 
Morelos a sumarse a la protesta  y  cerca de 500 habitantes de Hueyapan y de varias comu-
nidades de municipios vecinos —de Tlayacapan, Totolapan, Tlalnepantla, Atlatlahucan, 
Zacualpan de Amilpas, Yautepec, Ocuituco y Tetela del Volcán— cerraron prácticamente 
todos los accesos a Cuautla: la autopista Siglo XXI, la carretera Chalco-Cuautla, la vía 
Cuautla-Izúcar de Matamoros y el libramiento La Pera-Cuautla. 
	 El evento que detonó esta movilización fue que la delincuencia organizada hirió 
a uno de los choferes del servicio público de pasajeros de Cuautla a Tetela del Volcán y 
Hueyapan. Los concesionarios y choferes se negaron a la extorsión de la que estaban siendo 
víctimas. Los secuestros exprés y [los delitos] en contra de los aguacateros que “dejan todo 
en su cultivo y luego nomás vienen esos cabrones a robárselo a la hora de la cosecha… ya no 
aguantamos, si no nos hacen caso, que no les extrañe que nos vamos a armar y nos vamos 
a chingar a quienes se la pasan jodiéndonos todo el tiempo.” (Brito, 2018). De cualquier 
forma, en 2016 ya habían creado el Consejo de Seguridad Comunitaria. 
	 Aunque no se refiere como parte de esta situación crítica de inseguridad, el 31 
de julio de 2018 tres personas fueron sorprendidas cobrando “derecho de piso” en Tlaco-
tepec, comunidad del municipio de Zacualpan, vecino de Hueyapan. Los persiguieron y 
lograron capturar a uno de ellos en Tetela del Volcán; era un hombre originario de Mede-
llín, Colombia, quien fue golpeado, llevado a la plaza principal de Tetela, atado a la asta 
de la bandera y ahorcado. (Brito, 2018). Los familiares de la persona linchada dicen que 
él no extorsionaba, sino que prestaba dinero a la gente. Estos “prestamistas” se conocen 
en Colombia como “goteros”: una forma de otorgar “préstamos “gota a gota” que grupos 
de criminales de Colombia exportan al resto de Latinoamérica asociados al robo, la usura, 
lavado de dinero y agresiones” (Miranda, 2016).
	 Comandantes del Consejo de Seguridad cuentan que en 2010 en Tetela del 
Volcán lograron cercar a “cuatro hombres y una mujer, que intentaban secuestrar a un 
empresario local. “Los sacaron a golpes del vehículo… los desnudaron… los ataron [a la] 
asta bandera de la plaza de armas del municipio… [colocaron] leña y amenazaron con 
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prenderles fuego. Después de varias horas de negociación [con] autoridades del gobierno 
del estado… los presuntos secuestradores (…) fueron puestos a disposición del ministerio 
público.” (Brito, 2018).
	 Desde hace aproximadamente diez años varias comunidades por medio de asam-
bleas de sus comunidades decidieron organizarse como guardias comunitarias, grupos de 
autodefensas de habitantes de los municipios y comunidades en Hueyapan, Tetela del Vol-
cán y Vigía El Pedregal y Felipe Nerii de Tlalnepantla; Tres de Mayo, San Andrés Cuauh-
tempan, San José de los Laureles y San Agustín de Tlayacapan; así como de los municipios 
de Ocuituco, Totolapan, Atlatlahucan y Yecapixtla. Estos grupos de estas comunidades 
y municipios se coordinan con taxistas, comerciantes, profesionales, amas de casa y jor-
naleros que han sido víctimas de robos, extorsiones, asaltos y acosos de grupos delictivos 
colombianos y nacionales. 
	 En una conferencia de prensa que ofrecieron en la Ayudantía de San Agustín 
del municipio de Tlayacapan, supieron del linchamiento ocurrido en Tetela del Volcán 
el 31 de julio. “La policía del Mando Único [del estado] ha sido rebasada y omisa, dejan-
do un profundo vacío de poder”. (Brito, 28 de agosto de 2018). La guardia comunitaria 
indígena de Hueyapan se conoce como Los Tigres; encabezó el apoyo y la reconstruc-
ción tras el sismo de 2017 de 7.1 en la escala de Ritcher que afectó al 90 % de las casas del 
municipio., derrumbó el palacio municipal y la mitad del exconvento de Santo Domin-
go de Guzmán construido en “1539 y declarado Patrimonio de la Humanidad en 1994 
(Hernández Castillo, 2024).

La historia de Hueyapan, según cuentan ellos mismos en el Concejo Mu-
nicipal, se remonta hasta principios del siglo XIII como resultado de la mi-
gración Nahua desde Aztlán Chicomoztoc de tlahuicas y xochimilcas. Los 
tlahuicas se fueron a Cuauhnahuac, Yautepec, Huaxtepec, Yecapixtla y Tla-
quiltenango. Los xochimilcas fueron recibidos en Tochimilco, Tlalmimilul-
pan, Xumiltepec, Tlacoltepec, Zacualpan, Temoac, Tlayacapan, Totolapan, 
Tepoztlán y Hueyapan, con pobladores desde dos mil años antes (Concejo 
Municipal de Hueyapan 2022-2024). Somos… quienes hablan con sonido 
claro y agradable… mexicano (náhuatl)… quienes guardamos la tierra y el 
bosque, la medicina tradicional y… la técnica milenaria de tejer prendas de 
lana en el telar de cintura… La estructura política [del municipio] está inte-
grada por la Asamblea General, máximo órgano de gobierno… un Concejo 
Mayor integrado por 5 concejales y un Concejo Municipal Administrativo 
[con] 10 concejales electos por el pueblo… [con] los comandantes de guardia 
civil y jefes de manzana… como autoridades (auxiliares) tradicionales de la 
administración municipal (Concejo Municipal 2022-2024). 

Sin embargo, como ocurrió en los municipios de Coatetelco y Xoxocotla, la designación 
del órgano de gobierno municipal de Hueyapan originó una disputa intensa entre los 
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ciudadanos del municipio indígena, aunque el conflicto inicial estuvo precedido por un 
desacuerdo sobre la delimitación territorial entre Tetela del Volcán y Hueyapan (APD No-
ticias, 25 de febrero de 2020). Esta dio lugar a una disputa por el agua. En esta disputa, 
el Concejo Mayor de Hueyapan señala que el alcalde de Tetela del Volcán convocaba a la 
gente de Tetela a “tomar el agua de ‘las minas’, cortar mangueras, quitar una compuerta, 
retirar el agua a Hueyapan y dotarla a Tetela del Volcán”. Esto podría provocar la violencia 
entre las comunidades y es parte del conflicto territorial Tetela/Hueyapan. Además, ha 
impedido que Hueyapan “obtenga su clave geoestadística del INEGI para acceder a recur-
sos.” (Zona Centro Noticias, 2020). A inicios de 2023, el exalcalde de Tetela del Volcán 
(2018-2021), junto con sus dos escoltas fue asesinado cuando llevaba a sus hijos a la escue-
la. El fiscal hizo una declaración pública muy seria, reclamada por el Concejo Municipal 
de Hueyapan: “La primera línea de investigación que arrojan los peritajes es la disputa por 
el agua entre Tetela del Volcán y Hueyapan” (Bacaz, 2023).
	 Luego siguieron otras disputas, una de ellas por un reclamo de Hueyapan sobre 
la pertenencia de una comunidad con Atempan, municipio vecino de Puebla (E-consulta.
com, 27 de agosto de 2020). Otra disputa fue por el gobierno de Hueyapan. 
	 En diciembre de 2020, un grupo de exconcejales destituidos convocaron a una 
asamblea general para enero de 2021, en las cual se destituyó al Concejo Municipal con 
base en un documento de 1.086 firmas y se exigió la entrega de sellos y vehículos muni-
cipales en el auditorio de la comunidad. Sin embargo, la persona que llevaba esta exigen-
cia fue detenida. Se suscitó, entonces un enfrentamiento (Espinoza, 21 de diciembre de 
2020). Los exconcejales habían sido destituidos por el Concejo Mayor, que los acusaba 
del desvío de 40 millones de pesos. El Concejo Mayor, en su lugar, había nombrado 
a cuatro nuevos concejales. El Tribunal Estatal Electoral ratificó estos nombramientos 
e invalidó la decisión de las asambleas generales de 3 y 10 de enero de 2021 (TEEM/
JDC/06/2021-3, citado por Bustamante, marzo 2021) que había sido convocada por los 
exconcejales destituidos. 
	 Ante esto, los exconcejales cerraron la carretera federal y la autopista de Cuautla. 
En esta ocasión se retuvieron a diez policías, se destrozaron vehículos y hubo un enfren-
tamiento con piedras, y gases lacrimógenos en la que resultaron varios heridos y la des-
aparición de diez personas (Espinoza, 2020). El desenlace de este conflicto terminó con 
la firma de un nuevo acuerdo del TEEM/JDC/90/2022-1 publicado el 16 de febrero de 
2023 (TEEM, 2023) y el convenio “Pacto por la Paz y la Gobernabilidad del Municipio 
Indígena de Hueyapan, Morelos”, que contenía además un reglamento para las elecciones 
de acuerdo con sus usos y costumbres (TEEM/JDC/90/2022-1, 2023). Luego de esto, se 
celebraron elecciones y fue electo el Concejo Municipal de Hueyapan 2022-2024.
	 Sin embargo, continuaban la violencia y el acoso de la delincuencia organizada en 
sus intentos por capturar los gobiernos locales de esta región de “Los Altos de Morelos”, 
incluido desde luego Hueyapan, pero también Tetela del Volcán, Zacualpan y Ocuituco, 
con antecedentes críticos desde 2010 y en 2018, en base a lo cual crearon, desde 2010, el 
Consejo de Seguridad Comunitaria. La vocera del Concejo Municipal (2022-2024) pre-
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cisaba que la Guardia Civil del municipio se amplió a diez ciudadanos, con un hombre y 
una mujer en representación de cada uno de los cinco barrios del municipio, pero que no 
había mucho interés de los jóvenes para ser parte de la policía municipal: “en más de un 
año sólo cuatro habitantes se han mostrado interesados” en ser parte de la comandancia. 
Por ello han solicitado apoyo de la Comisión Estatal de Seguridad y la Guardia Nacional. 
(Sánchez, 15 de enero de 2023). 
	 En 2023, el Concejo Municipal 2022-2024 creó el Centro de Comando y Control 
de Emergencias y Seguridad Pública del Municipio Indígena de Hueyapan (CESMIH). 
El Comisionado Estatal de Seguridad declaró recientemente (Morelos Cruz, 17 de abril 
de 2024) que en Morelos desde 2018 opera una estrategia de “mando coordinado” en 35 
de los 36 municipios, que 16 grupos criminales se disputan el territorio y que esto se debe 
a la posición geográfica y porque “somos el estado número uno en impunidad, aquí no 
hay persecución del delito por parte de la Fiscalía General del Estado que encabeza Uriel 
Carmona Gándara” (Morelos Cruz, 17 de abril de 2024).

Conclusiones

La historia de los procesos de organización de los municipios indígenas de Morelos se re-
monta, al resguardo de su identidad, autonomía y gobierno con raíces desde antes de la 
conquista española y se manifiesta en el reconocimiento de su constitución como munici-
pios indígenas en 2017 en Xoxocotla como una lucha política, y en Hueyapan como uno 
de sus sueños de autonomía para gobernarse, inspirado también por Cherán. Coatetelco, 
habiendo sido una posiblemente una comunidad parte de Xochicalco, pudo manifestarse 
con más fuerza, hasta la historia reciente de Morelos.
	 Los tres municipios indígenas, sin embargo, en la historia posrevolucionaria de 
Morelos y de México, tuvieron su resurgimiento con el reparto de la tierra producto de la 
Revolución Zapatista, pero fueron siendo marginados del desarrollo social de Morelos y 
de México. Los tres municipios indígenas eran los más marginados socioeconómicamente 
de entre todos los municipios de Morelos para 2020, especialmente Coatetelco, más mar-
ginado que Xoxocotla y Hueyapan del resto de municipios del estado.
	 El acoso violento criminal de la delincuencia organizada inició en Coatetelco an-
tes de su reconocimiento como municipio indígena. Esto por el asentamiento en la región 
del líder del cártel de Juárez, Amado Carrillo, en la década de 1990 y originó el secuestro 
violento de la alcaldía de Mazatepec, municipio al que pertenecía Coatetelco. Quizás esto 
hizo que la violencia social se acumulara mucho más que en los otros dos municipios in-
dígenas, además de que no se movilizó colectivamente como lo hizo Hueyapan. En un 
principio pidió el apoyo de la policía estatal a través de la Comisión Estatal de Seguridad y 
de la guardia nacional, e instaló cámaras de vigilancia a la entrada y salida del pueblo. Sin 
embargo, luego Coatetelco constituyó un frente intermunicipal con sus vecinos Coatlán, 
Miacatlán, Tetecala y Mazatepec ante la nueva amenaza de cobrar derecho de piso a pesca-
dores, comerciantes y vendedores ambulantes.
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	 Xoxocotla heredó desde hace varios siglos su deseo de autonomía y de tener un 
gobierno legítimo que se expresó en solicitar al gobierno estatal y al congreso local de Mo-
relos ser reconocido como municipio, por lo que llegó a ser reconocida como “Delegación” 
municipal de Puente de Ixtla, antes de ser finalmente reconocida como municipio lo que 
logró en 2017. Xoxocotla históricamente ha realizado protestas: en 1970 (2), 1973, 1975, 
1983, 1983, 1984, 1989, la mayoría por la defensa de las tierras ejidales y el agua, o por la 
solidaridad con otros movimientos como el de los maestros, el rechazo a la construcción de 
un aeropuerto, o la destitución del ayuntamiento municipal (1983) (Tapia Uribe y Moc-
tezuma Navarro, 1993). La acumulación social de la violencia, antes de su reconocimiento 
como municipio, era inferior a la de Coatetelco, pero explotó en la lucha por el Concejo 
Municipal, cuando se asesinó a quien encabezaría el Concejo (2022) y después al secretario 
del Concejo. La síndico decía que tenía guardaespaldas, pero tenía miedo porque se las 
quitaron y el nuevo presidente del Concejo gobernaba con chaleco antibalas. 
	 Esta violencia parecía responder a intentos de captura de las instancias del gobier-
no local, pues un exsecretario de seguridad había sido apresado, juzgado y sentenciado por 
la muerte de un ciudadano y se había apresado un exdelegado de Xoxocotla en posesión 
de drogas; también había habido algunos actos de corrupción en el gobierno local. En esta 
situación crítica de acumulación social de la violencia un grupo del crimen organizado 
amenazó a comerciantes y vendedores ambulantes de cobrarles derecho de piso. La guar-
dia comunitaria que habían creado para vigilancia había sido reemplazada por policías en 
alguna ocasión para dejar la seguridad en manos de la policía estatal o temporalmente del 
municipio vecino de Zacatepec y la presencia del ejército y la guardia nacional en el famoso 
crucero Xoxocotla-Vista Hermosa.
	 Hueyapan, con los indicadores de violencia más bajos antes y después de ser 
reconocido como municipio indígena, ha tenido una guardia comunitaria, un Concejo 
de Seguridad Comunitario intermunicipal, además de uno propio al que llaman Los 
Tigres, y ha hecho frente a delitos de la delincuencia organizada de secuestros y extorsión 
desde hace 20 años.
	 El caso más reciente fue el linchamiento, el 31 de julio de 2018 en Tetela del Vol-
cán, de un “gotero” colombiano. (Brito, 2018a). Los habitantes de Tetela habían dado un 
ultimátum al gobierno estatal hasta el sábado 28 de julio que ampliaron hasta el martes, 
pero las autoridades no acudieron y decidieron hacerse justicia por su propia mano, lin-
chando al “gotero”. Hueyapan era, entonces, parte de Tetela del Volcán. En 2010 hubo un 
intento de linchamiento de presuntos secuestradores, pero los pobladores se desistieron 
y entregaron a los presuntos secuestradores a la autoridad estatal (R. Morelos Cruz y R. 
Ramón, 2010). Antes de esto hubo cierres de casi todas las carreteras que llegan a Cuautla 
en protesta contra la inseguridad de los Altos de Morelos. Aquí también hubo una disputa 
violenta por el Concejo del Municipio que se resolvió con la intervención del Tribunal 
Estatal Electoral y la secretaría de gobierno del estado de Morelos, pero que fue precedida 
de cierres de carreteras, toma de casetas de peaje, quemas de vehículos y detención y desa-
parición de personas por parte de las autoridades. 
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 También hubo disputas por el agua entre Hueyapan y Tetela del Volcán. En 2023, 
el exalcalde de Tetela del Volcán (2018-2021) fue asesinado con sus dos escoltas y el fi s-
cal irresponsablemente declaró públicamente que las investigaciones apuntaban a que se 
debió a la disputa del agua con Hueyapan, ante lo cual protestó el Concejo Municipal 
de Hueyapan. El alcalde asesinado de Tetela del Volcán, denunciaban las autoridades de 
Hueyapan, convocaba a las autoridades y ciudadanos a tomar el agua que ha controlado 
Hueyapan desde hace muchos años. En esta región del oriente y los altos de Morelos hubo 
más asesinatos de exalcaldes en estos últimos años: el exalcalde de Yecapixtla (2012-2015) 
fue asesinado en septiembre de 2023 en una cancha de fútbol local.
 En esta situación de crisis de acumulación social de la violencia, corrupción y dis-
puta por el gobierno local es que han renacido los gobiernos autónomos de los municipios 
indígenas de Coatetelco, Xoxocotla y Hueyapan de esa autonomía e identidad tan resguar-
dada, resistida, anhelada y fi nalmente alcanzada como gobierno municipal.

Anexo 1

Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.



237

Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.

Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.

Fuente: elaboración propia con base en tasas del Observatorio Nacional de Seguridad, Justicia y Legalidad.
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El capítulo analiza las diversas violencias que han vivido los Pueblos Originarios de la Ciu-
dad de México (CDMX) como resultado del despojo urbano por la imposición de me-
gaproyectos inmobiliarios en la etapa neoliberal. Formas de despojo y violencia que han 
sido ejercidas por la colusión de autoridades locales e inmobiliarias, y que han incidido en 
la transformación morfológica de los espacios, que pasan de ser comunes a ser mercancía, 
generando gentrificación, especulación con el suelo, despojos, degradación ambiental, des-
plazamientos, aumento de los costos de los servicios urbanos, así como escasez de servicios 
tan vitales como el agua. A esto se debe sumar el clasismo y racismo que acompañan a los 
nuevos habitantes, quienes tienen una lógica más individual del habitar que choca con 
la vida comunitaria de los Pueblos Originarios. De las violencias derivadas de esta con-
flictividad territorial en los Pueblos Originarios por la urbanización y los megaproyectos, 
se busca reflexionar específicamente sobre el caso de Xoco y la violencia del capital en la 
imposición de un modelo urbano neoliberal. En este sentido, proponemos contribuir a las 
reflexiones sobre las vivencias de los dominados frente a actores o políticas dominantes, 
que para el caso coloca a los pobladores de Xoco en la vivencia de las redes del poder hege-
mónico (constructoras, autoridades locales, instituciones, personajes), que les despojaron 
de sus territorios, y los cuales aparecen identificados en colusión y en sincronía, opuestos 
a su territorialidad como Pueblos Originarios. Con lo anterior, no se pretende quedarse 
en una lectura pesimista sobre Xoco y los Pueblos Originarios frente a los procesos de 
urbanización; sostenemos el principio de que las violencias también generan procesos de 
resistencia, movilización política y jurídica de estos pueblos. 

Ya estamos encerrados, como enterrados, ya hemos quedado así por Mitikah. 
Cuando son las fiestas patronales, los de los edificios de City Towers y otros, 
nos tiran agua, huevos, papeles, vasos, nos gritan “nacos”, indios”, ignorantes.
El proyecto ha traído mucha división en el pueblo, ya no nos hablamos 
como antes, quedaron muchos conflictos, algunos se vendieron por mejoras 
en sus casas por encima del pueblo. (Testimonios de habitantes del pueblo 
de Xoco)

Capítulo 11. 

Violencias y despojo por lo urbano en la Ciudad 
de México. El Pueblo Originario de Xoco frente al 
megaproyecto Mitikah

Martha Angélica Olivares Díaz
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Contextos urbanos y Pueblos Indígenas. La ciudad de México y sus Pueblos 
Originarios

El modelo de ciudad moderna tiende a imponer una identidad homogénea sobre las dife-
rencias identitarias, su consolidación empujó un aparejamiento en términos de la transfor-
mación territorial y cultural, tanto para los propios habitantes originarios como para los 
que llegaron a posteriori con las diversas oleadas migratorias en búsqueda de una mejor 
posibilidad de vida.  Sobre todo, para el caso latinoamericano, las ciudades se conformaron 
por un proceso de blanqueamiento (Echeverría, 2010), donde la mayoría de la población 
rural e indígena se fue urbanizando y proletarizando, insertándose en los empleos y en la 
dinámica socioespacial de la ciudad. Resultado de ello, fue la transformación paulatina del 
territorio —paisaje antes agrícola— por uno más urbanizado para los fines de la acumula-
ción y de la centralidad urbana.
	 En el caso de la Ciudad de México, la transformación territorial y la expansión co-
menzaron a principios del siglo XX con un crecimiento sostenido hasta la década de 1970 
(Garza, 2003; Sobrino, 2003). La urbanización empezó en la zona central y se desplazó hacia 
la zona norte. Poco a poco fue trascendiendo sus fronteras: en la década de 1980 se expandió 
hacia el oriente y el sur, hasta la conformación de la zona metropolitana, replegando durante 
el proceso la zona de conservación con la que aún se cuenta (en la actualidad el 59 % del terri-
torio de la Ciudad de México está catalogado como suelo de conservación [PAOT]).
	 La ciudad experimentó distintas dinámicas socioespaciales, como el crecimiento 
poblacional y de infraestructura, privilegiando la construcción de una ciudad moderna-in-
dustrial, y reduciendo el suelo rural o de conservación (Cruz, 2011; Garza, 2003). Esto 
llevó, además, a procesos de urbanización desde la periferia o populares: una urbanización 
de rápido crecimiento por las migraciones campo-ciudad, que consolidó barrios y colonias 
de autoconstrucción, precarios y marginales, origen de la mayoría de las colonias urbanas 
en América Latina (Duhau, 1998). Esta primacía de lo urbano en el territorio de la Cuenca 
del Valle de México consolidó su vocación de ciudad, transformando en un siglo sus paisa-
jes y formas sociales de manera radical.
	 Las siguientes décadas se presentó un decrecimiento poblacional, reacomodos 
económicos y la entrada del neoliberalismo al país. En este periodo se planteó una regene-
ración urbana en la que el capitalismo, mediante sus élites económicas y políticas, se lanzó 
a la reconquista del espacio urbano para la acumulación de ganancias, ya no desde la pro-
ducción económica de concentración industrial, sino desde la mercantilización del espacio 
mismo, transformando radicalmente la dinámica de ciudades industriales a ciudades de 
servicios y consumo (Smith, 2012). La nueva estrategia de ciudades neoliberales tuvo una 
reestructuración sobre tres ejes centrales: 1) la financiarización de la economía mundial y 
el estímulo de políticas de desregulación y privatización; 2) el abandono de la promoción 
por una planificación urbana racionalista, normativa y centralizada con la sustitución de 
subsidiaridad del Estado; y, por último, 3) estrategias de competitividad y marketing urba-
no para atraer capitales externos (De Mattos, 2016). 
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	 El cambio de una ciudad industrial a una de servicios provocó desplazamientos 
de sectores populares y medios en la mayoría de las ciudades globales, incluida la Ciudad 
de México. Las mejoras urbanas inyectadas de capital financiero privado ante el abandono 
estatal generaron procesos de especulación con el suelo, aumento del costo de los servicios, 
nuevos usos del espacio urbano más orientados al consumo y a una vida de individualismo 
exacerbado, desplazando a los barrios y colonias populares hacia zonas de suelo de conser-
vación, todo ello afectando la autonomía territorial de los Pueblos Originarios (Olivares, 
2024). En ese sentido, la cultura y el territorio de las identidades étnicas se vio afectada con 
la transformación espacial y social producto de la urbanización en sus dos etapas: la urba-
nización de expansión y la urbanización neoliberal.
	 Los proyectos de urbanización neoliberal han construido una narrativa según la 
cual tienen el objetivo de lograr “el bienestar de la sociedad”, pero priorizan la captación 
de inversiones y el desarrollo económico por encima de los derechos de las mayorías. Para 
alcanzar sus intenciones, han presionado para lograr la reclasificación de zonas populares 
a residenciales. Esto es lo que se ha conocido como gentrificación, proceso a través del 
cual un barrio habitado por población de bajos ingresos es modificado y ocupado por po-
blación de clase media y alta, quienes, a su vez, ya sea por cuenta propia o por inversión 
privada (agentes inmobiliarios) renuevan las viviendas, elevando los costos de vida, y ter-
minando por desplazar a barrios enteros (Salinas, 2013). Esta forma de producción del 
espacio urbano en la era neoliberal se caracteriza por un patrón de estructuración y gestión 
socioespacial encarnada por el despojo y la imposición de proyectos como otro dispositivo 
más para la acumulación capitalista.
	 Es decir que el capitalismo también se territorializa y se va ajustando espaciotem-
poralmente para conseguir rentabilidad. El despojo se entiende desde la acumulación por 
desposesión (Harvey, 2005), lo que se confirma con la violencia y la explotación invisibi-
lizada maquillada de desarrollo, que cada vez más va mercantilizando bienes naturales y 
sociales, que de manera directa o indirecta ahora generan ganancias para el capital. Se trata 
de la destrucción de capitales fijos (valor del espacio en sí) por la creación de nuevas infraes-
tructuras de especulación inmobiliaria, comercial, financiera y de servicios asociadas a la 
dinámica de la economía global (Janoschka e Hidalgo, 2014).
	 La urbanización neoliberal, en los últimos años, ha generado procesos de desigual-
dad e intensificado la precarización (De la Torre, 2019), así como problemas de segregación 
social y espacial, evidenciados no sólo por los desplazamientos sino también por la calidad 
de vida, equipamiento y concentración de la riqueza. Así lo muestran los Indicadores de 
Desarrollo Social (IDS) en la Ciudad de México, que calculan que en 2020 el 46,6 % de la 
población tenía un grado de desarrollo social bajo y muy bajo, mientras que el 22,1 % de 
la población tenía grado de desarrollo social medio, y solo el 31,3 % alcanzaba un grado de 
desarrollo social alto y muy alto. Su despliegue produce nuevos sentidos y narrativas, que 
imponen formas del uso y del consumo más individualizado, desplazando y disputando 
a las colonias, barrios y pueblos la producción socioespacial. Por tanto, se puede aseverar 
que se trata de una forma de violencia estructural que viven hoy en día los habitantes de 
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las ciudades. Esto lo sufren particularmente los Pueblos Originarios, que representan una 
forma de vida comunitaria opuesta a los estándares modernos capitalistas, cuyos despojos 
son la continuidad de una violencia sistemática e histórica que han vivido, ahora encarnada 
en el despojo de sus últimos territorios y de sus formas de vida. 
	 Las políticas públicas, normas y reglamentaciones han contribuido al refuerzo de 
este tipo de transformación urbana. En este marco, estas formas de despojo han sido ejerci-
das en complicidad de autoridades locales con inmobiliarias o grupos financieros de capital 
privado, para pasar de los comunes a la mercancía, dejando en segundo plano los derechos 
ciudadanos, como el derecho a la ciudad y el derecho a la diversidad cultural y al territorio; 
derechos reconocidos por la Constitución local para el caso de los Pueblos Originarios.
	 Dentro de esta dinámica socioterritorial, resalta el Pueblo Originario de Xoco, ubi-
cado en la zona central de la ciudad que se ha constituido como un foco que evidencia la im-
posición del capital financiero por sobre los derechos ciudadanos, el ambiente y el respeto a 
la diversidad cultural. Los impactos socioespaciales en Xoco van más allá del pueblo mismo, y 
se han erigido como una muestra del despojo, segregación y desigualdad que vive esta ciudad.

Pueblos Originarios, visibilización y conquista de derechos en la ciudad

La pervivencia de los Pueblos Originarios en estos procesos de crecimiento urbano se ha dado 
gracias al dinamismo identitario que estos grupos étnicos han tenido en el devenir territo-
rial con la Ciudad de México. Se han enfrentado a diversos procesos de transformación y 
fragmentación de su identidad cultural, lo que los ha hecho imponerse cultural y territorial-
mente en una de las metrópolis más grandes de América Latina., que condujo a un recono-
cimiento institucional como sujetos de derecho. Esto tiene su punto de inflexión a partir del 
Movimiento Indígena 500 Años de Resistencia y el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en los primeros años de la década del 90, en donde los Pueblos 
Originarios en la ciudad comenzaron a nombrarse y reconocerse como tales, para visibilizar 
su particularidad cultural y su larga permanencia en un territorio de vocación urbana1. 
	 En el proceso de construcción y reconocimiento de lo originario en la Ciudad de 
México, han existido una serie de debates que fueron sintetizados en los artículos del 57 al 
59 de la Constitución de la Ciudad de México de 20182. 

1 En 1996, en el Foro de los Pueblos Originarios y Migrantes Indígenas del Anáhuac, en el pueblo de Milpa Alta, asumieron 
con convicción la filiación indígena. Pero señalaron particularidades como el proceso de aculturación por lo urbano, la pérdi-
da de la lengua y la fragmentación de su territorio, reconociendo la larga permanencia territorial como pueblos asentados en 
la legendaria región del Anáhuac y legítimos herederos de un núcleo duro de cosmovisión mesoamericana, diferenciándose 
de la población indígena que llegó a habitar la ciudad por los procesos de migración. Fue en este contexto que por primera 
vez apareció el término “originario”.
2 La Constitución local (2018) cita en su artículo 58 Numeral 2) inciso a: Los pueblos y barrios originarios son aquellos 
que descienden de poblaciones asentadas en el territorio actual de la Ciudad de México desde antes de la colonización y del 
establecimiento de las fronteras actuales y que conservan sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y políti-
cas, sistemas normativos propios, tradición histórica, territorialidad y cosmovisión, o parte de ellas. Numeral 3. Se reconoce 
el derecho a la auto adscripción de pueblos y barrios originarios y comunidades indígenas residentes y de sus integrantes. 
La conciencia de su identidad colectiva e individual, deberá ser criterio fundamental para determinar a los sujetos que se 
aplicarán las disposiciones en la materia contenidas en esta Constitución.
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	 Pese a esto, la discusión no fue zanjada, pues a pesar de la institucionalidad de los 
derechos de los Pueblos Originarios, estos se prestan a interpretación y/o a esencialismos: 
pareciera que la ancestralidad mesoamericana debe presentarse prístina y sin cambios en 
la identidad y el territorio, a pesar de las particularidades socio territoriales de los pueblos 
en una gran ciudad como la Ciudad de México.
	 Diversas conceptualizaciones con respecto a lo originario han sido proporciona-
das por la antropología desde los trabajos de Mora (2007) o Medina (2007), los cuales han 
resaltado la existencia de más de 150 Pueblos Originarios, subrayando las particularidades 
de organización comunitaria de raíz mesoamericana, expresada en su vida ritual y religiosa 
y en fuertes lazos de parentesco, lo que ha llevado a visibilizar una diversidad de ciclos 
festivos en los pueblos. También se ha dado el abordaje de sus formas de organización e 
instituciones propias en trabajos como los de Briseño (2002) y Ortega (2010). Y se han 
analizado sus figuras de representación, como las coordinaciones territoriales y nuevas 
figuras de derecho propio, entre ellas los Concejos Autónomos de Gobierno en Vargas 
(2021) y Olivares (2022). 
	 Asimismo, durante el entonces Gobierno del Distrito Federal, antes de 2017, se 
impulsaron políticas de atención y reconocimiento a la etnicidad. Es de destacar lo actuado 
desde 2006 por la Secretaría de Desarrollo Social en torno al fortalecimiento de Proyectos 
para Pueblos Originarios (PAPO) y la posterior creación de la Secretaría de Desarrollo y 
Equidad para las Comunidades (SEDEREC), así como los diversos padrones publicados 
en las gacetas oficiales en donde se contabilizaban más de 100 pueblos para habilitar así su 
participación en programas sociales3.
	 Finalmente, se destacan el reconocimiento como sujetos de derechos en la Cons-
titución local y las políticas que se han desprendido de dicho reconocimiento, como el Sis-
tema de Registro de Pueblos y Barrios Originarios e Indígenas residentes4 (2022) emitido 
por la SEPI (Secretaría de Pueblos y Barrios Originarios e Indígenas Residentes), creada 
para ejecutar y salvaguardar sus derechos.
	 La SEPI ha impuesto una serie de condiciones al registro para el ejercicio de de-
rechos y reconocimiento, así como para ser partícipes de políticas públicas; por ejemplo, 
marcar requisitos probatorios con criterios esencialistas que no toman en cuenta la frag-
mentación de los pueblos en la ciudad, condicionando ser o no ser pueblo al  registro, 
sobreponiéndose a la Constitución misma y al ejercicio de auto adscripción, dejando fuera 
a más de los 150 pueblos, que sí han sido identificados en diversos trabajos antropológicos 
o padrones anteriores (Mora, 2007), como se ejemplifica en la nota del Instituto electoral 
de la Ciudad de México. 

3 En la Gaceta Oficial, del 17 de abril de 2017, se identificaban un listado de 139 pueblos y 58 barrios originarios.
4 La política de registro originalmente sólo reconocía a 48 pueblos que, anteriormente, por su jurisdicción, eran los que 
tenían coordinaciones territoriales y que estaban plasmados en un marco jurídico para la participación ciudadana desde lo 
electoral, desconociendo inclusive sus padrones oficiales anteriores, sumando hasta la fecha sólo a siete más que lograron 
registrarse. (Véase Sistema de Registro y Documentación de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades Indígenas Resi-
dentes de la Ciudad de México).



248

Tras el reconocimiento de 5 nuevos Pueblos Originarios en la capital del país 
por parte de la Secretaría de Pueblos y Barrios Originarios y Comunidades 
Indígenas Residentes de la Ciudad de México (SEPI), el Instituto Electoral 
de la Ciudad de México (IECM) comunicará a sus representaciones y a sus 
habitantes sus nuevos derechos, como lo son el de organización, elección de 
sus autoridades y toma de decisiones en torno al Presupuesto Participativo. 
A partir de este reconocimiento, las que antes eran cinco unidades territoria-
les ahora tienen el estatus de Pueblos Originarios, siendo estos: La Candela-
ria, en la Alcaldía Coyoacán; Cuauhtepec, en Gustavo A. Madero; Iztacalco, 
en la Alcaldía del mismo nombre; Peñón de los Baños y Mixiuhca, en Venus-
tiano Carranza (IECM 2024).

En contraste con las disputas por el reconocimiento y el número de pueblos, en el presente 
trabajo partimos del principio de autoadscripción y del propio autorreconocimiento de los 
originarios, comprendiendo a la vez su propia historia territorial entretejida con lo urbano 
y los procesos de transformación y/o fragmentación que han experimentado por la diná-
mica misma de la ciudad. De acuerdo a Olivares (2023 a):

1) la calidad originaria de los pueblos no es una condición a priori del tiempo, 
sino una forma de autoadscripción que forma parte de los sistemas norma-
tivos internos y encuentra su manifestación en la organización comunitaria 
interna, de su sistema normativo local. 2) un Pueblo Originario no requie-
re exclusivamente un antecedente prehispánico o colonial para constituirse 
como tal, ya que tal continuidad es impensable para pueblos del centro de 
la urbe, que se han formado, fragmentado y reconstituido de acuerdo con 
los procesos de urbanización en la capital. 3) los Pueblos Originarios bien 
pueden adscribirse o no como indígenas y constituir organismos colectivos 
de forma reciente, como parte de coyunturas internas o externas, sin por ello 
perder su identidad originaria o sin poder autoadscrribirse como indígenas. 
4) lo originario no remite exclusivamente a propiedad, usufructo u ocupa-
ción del espacio y/o del territorio pensado bajo categorías de apropiación, o 
con relación a las categorías jurídicas agrarias de propietarios, posesionarios y 
avecindados. 5) los Pueblos Originarios han tenido una articulación diferen-
ciada y particular con respecto a la ciudad, en mayor o menor medida, lo cual 
ha impactado de manera diferenciada a cada pueblo, por lo que se presenta 
un mosaico heterogéneo de estos. Es de subrayar que en recientes estudios 
académicos ‘los pueblos’ aparecen bajo nomenclaturas como ‘colonias urba-
nas’ en un supuesto de que han sido absorbidos por lo urbano (p:18).

Es importante reconocer para las etnicidades en espacios de ciudad, que conforme el pro-
ceso de urbanización ha ido avanzando, se han suscitado transformaciones socio espaciales, 
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que hacen a sus identidades particulares.  Además, en los últimos años la creciente tensión 
sobre los pueblos urbanos se ha venido orquestando en sintonía con el modelo capitalista 
actual, que se traduce en despojo territorial y cultural ante el desarrollo de proyectos urba-
nos de gran impacto que van renovando las ciudades en beneficio y /o en concordancia con 
capitales privados, y expulsando a sus habitantes originarios por la especulación y eleva-
ción del costo del suelo urbano, que está pensado para el negocio y no para el habitar. A la 
par, los Pueblos Originarios han desplegado una serie de movilizaciones político-culturales 
al margen del Estado, pues la ejecución de todos los derechos conquistados representa un 
reto para las resistencias, en donde las identidades de los pueblos y barrios originarios arti-
culan ejercicios autonómicos que incluyen la reproducción comunitaria misma, la acción 
social, la judicialización, y el uso contrahegemónico del derecho para disputar el ejercicio 
de lo político con los gobiernos que pretenden visiones clientelares y monoétnicas que 
ignoran la diversidad de sus expresiones identitarias y territoriales.

Violencias urbanas hacia el Pueblo Originario de Xoco por el proyecto Mitikah

San Sebastián Xoco es un Pueblo Originario insertado en la zona central de la Ciudad de 
México; uno de los diez que todavía están territorialmente en la alcaldía Benito Juárez. Es 
un pueblo de origen prehispánico, que ha tenido diversos acomodos territoriales y cultura-
les en las diferentes épocas posteriores al proceso de colonización.
	 Xoco fue territorio de encomiendas de los señoríos de Coyoacán y Mixcoac en 
donde los Pueblos Originarios y la vida rural hasta el siglo XVIII compartían el territorio 
con otros pueblos vecinos como Santo Domingo Coyoacán, La Piedad, Santa Cruz Atoyac, 
Actipan, Santa María Nonoalco; los barrios de la Candelaria Atepuxco, Tecoyotitla; los ran-
chos de San José y Santa Cruz; así como las haciendas de Narvarte, Portales, San Borja y los 
ejidos de San Simón, Santa Cruz y San Andrés de las Ladrilleras (Olivares et al, 2023a:43).
	 Durante el periodo colonial, se edificó en el territorio de Xoco la capilla a San Se-
bastián Mártir a cargo de los franciscanos. Se puede considerar que era un asentamiento or-
ganizado en torno a diversas actividades para pago del tributo colonial: su identidad cultural 
como Pueblo Indígena se daba en torno a un santo patrono. Xoco mantuvo su carácter 
de pueblo y su vida rural a lo largo del periodo de independencia, moderno y pos revolu-
cionario. El paisaje comprendía varios caseríos, potreros, fincas, huertos y haciendas. Xoco 
perteneció a la Hacienda de Mayorazgo, que estaba en lo que hoy es el centro Bancomer y 
las oficinas de la SEP (Secretaría de Educación Pública). El nombre de la hacienda perdura 
en dos de las principales entradas al pueblo de Xoco: Real de Mayorazgo y Mayorazgo de la 
Higüera. Xoco significa “lugar de los frutos agrios o tejocotes”. De acuerdo con los testimo-
nios de los habitantes, hasta la década de 1940 todavía existían muchos de estos frutos. El 
entubamiento del río Churubusco, a partir de 1950, significó el fin de la vocación producti-
va y de la vida rural. Su panteón comunitario también desapareció con esta acción, pues éste 
se encontraba a orillas del río. De acuerdo con los testimonios de los más viejos del pueblo 
de Xoco, muchos de sus muertos están bajo el asfalto de la actual avenida Río Churubusco.
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 Para el caso de Xoco, el decreto presidencial publicado el 3 de diciembre de 1940 
sobre la utilidad pública de su territorio, que expropió el ejido de San Sebastián Xoco por 
el crecimiento inevitable que la ciudad tenía, implicó el despojo de gran parte su territorio 
para la ciudad (Domínguez, 2000 en: Arceo, M. et al, 2021:107). La pérdida de lo rural por 
lo urbano consolidó un cordón de desarrollo urbano con la construcción de la Sociedad 
de Autores y Compositores en 1945, la intubación del Río Churubusco en la década de 
1950, el Hospital de Urgencias Coyoacán Xoco en 1962, y la Plaza Universidad en 1969 
(Rodríguez, I 2016: 66). La década de los 80 también fue voraz en consumir a Xoco: Cen-
tro Bancomer en 1982, la estación Coyoacán de la línea 3 del Metro en 1983, la Cineteca 
Nacional en 1984, el Instituto Mexicano de la Radio (IMER) en 1985 y el Centro Comer-
cial Coyoacán en 1990 (Padrón-Álvarez, 2015).
 Más aquí en el tiempo, las transformaciones de la zona continúan con El Cantoral 
(2012) y más recientemente el Patio Universidad (2013), los complejos residenciales City 
Park, City Towers, Aghata, y, fi nalmente, el complejo urbano denominado Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, que incluye el Hospital San Ángel Inn, el centro comercial 
y seis torres de ofi cinas, consultorios y residenciales. En este espacio encontramos grandes 
avenidas principales que lo circunscriben como avenida Universidad, avenida Cuauhtémoc, 
avenida Río Churubusco, avenida Popocatépetl, avenida México-Coyoacán, Circuito Inte-
rior, y también pequeños callejones, trazas antiguas, como el puente de Xoco, vecindades y 
caserones con patios donde viven familias ampliadas, que contrastan con las nuevas familias 
en departamentos de lujo de menos de 80 metros cuadrados, que han venido llegando con-
forme la morfología urbana ha ido ganando terreno sobre el territorio originario.

Mapa 1. Panorama de intervenciones en Xoco, 1980-2023 
Fuente: (Lavoignet, G,2024:30), Tesis de Maestría en Diseño y Estudios Urbanos. 
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La reducción de la zona de protección patrimonial de los pueblos en la ciudad se fue 
dando más aceleradamente en las últimas décadas. En el caso de Xoco, en el año 2005 
el Programa del Desarrollo Urbano de la Delegación Benito Juárez delimitó las cinco 
manzanas que integran su zona patrimonial, lo cual significó la atracción hacia el ca-
pital inmobiliario para la renovación urbana y la consolidación de la ciudad neoliberal 
(privatización de los comunes, fragmentación espacial, desplazamientos, especulación 
del suelo urbano, daños ambientales, exacerbación de las desigualdades, corrupción in-
mobiliaria, rupturas de tejidos sociales y fragmentaciones comunitarias, etc.) (Arceo y 
Cuevas, 2021:107).
	 Esta violencia inmobiliaria en el pueblo de Xoco ha empujado a una transforma-
ción en varias aristas: tanto morfológica como socialmente. La población originaria tiene 
poca densidad poblacional, y no corresponde al incremento espacial en la construcción 
urbana. En las últimas décadas, Xoco ha tenido una población fluctuante, que llega a ha-
bitar temporalmente a través de plataformas como en AIRBN, o que vive prácticamente 
en edificios semi vacíos por la especulación inmobiliaria. Esta situación expulsa, además, a 
los originarios a otros espacios más baratos en servicios urbanos, reduciendo a las familias 
originarias que habitan Xoco (aproximadamente 200 familias originarias aún viven en el 
territorio según testimoniales del pueblo).
	 Es ahí donde la especulación inmobiliaria ha provocado un desplazamiento po-
blacional de originarios por sectores medios y altos (Arceo Cuevas et al., 2021:38), dándose 
tensiones y conflictividades por la disputa territorial, sobre las formas de apropiación del 
pueblo con respecto a los nuevos vecinos. Las nuevas formas de habitabilidad chocan con 
los estilos tradicionales de Xoco, como las fiestas patronales, los cohetes y la algarabía, ge-
nerando situaciones de enfrentamiento y agresiones de corte racista y clasista (por ejemplo 
en la fiesta patronal, los nuevos vecinos de complejos residenciales o los visitantes a centros 
comerciales, se enojan y avientan sus automóviles a la procesión tradicional del pueblo, o 
avientan huevos y objetos para agredir y acallar la verbena popular).

Cartel inmobiliario y su operación Xoco

Dentro de esta fragmentación territorial, queremos resaltar la última etapa de urbani-
zación neoliberal en el pueblo, subrayando la irrupción del megaproyecto Ciudad Pro-
gresiva / Ciudad Viva Mitikah, iniciado en el año 2008. Este megaproyecto generó una 
serie de conflictividades y violencias que no se habían experimentado con anterioridad, 
tanto por la magnitud de la obra que implicó la intervención en el territorio de Xoco y 
la modificación de su traza, como por el cierre, despojo y privatización de la calle Real de 
Mayorazgo. Esto resultó en un trauma social, ya que la percepción de los habitantes fue 
la del “enterramiento” o “encerramiento” del pueblo. La modificación de la traza afectó 
sus principales vías de acceso, una de las cuales fue apropiada por la entrada del centro 
comercial, modificando abruptamente el paisaje y contribuyendo a la sensación de des-
pojo por parte de los originarios.
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	 Y es que el megaproyecto urbano tiene casi un control absoluto sobre el territo-
rio de Xoco, que representa un despojo a gran escala: “El pueblo de Xoco ocupa un total 
de 30 hectáreas (0,3 km2), que representa el 1,12 % de los 26,63 km2 del territorio de la 
demarcación, además de que el 92 % de los originarios del pueblo no cuenta con título de 
propiedad (lo que facilita presiones de grupos privados y Mitikah, Ciudad Viva se desarro-
lla en 10 hectáreas del pueblo de Xoco, más Centro Bancomer, es decir más tercio de su 
superficie total)” (Aguilar et al., 2022).
	 Ahora bien, consideramos necesario enunciar las violencias ejercidas al pueblo de 
Xoco, y categorizarlas como despojo urbano, en un ejercicio de mapeo sobre aquellos acto-
res que forman parte de este gran proyecto inmobiliario que es Mitikah, con las firmas Ideu-
rban, Prudential y Actinver como promotoras del proyecto urbano de construcción de “la 
torre más alta de la ciudad de México”, emblema de la ciudad mercancía, proyecto urbano 
que en su momento fue nombrado como “Ciudad Progresiva”. Mitikah, rodeada de otras 
tres torres con casi 700 departamentos y un edificio de consultorios médicos y un centro 
comercial, tenía el encargo de prestigiosas firmas arquitectónicas como Sordo Madaleno, 
STANTEC, TEN Arquitectos y PCPA, entre otras. La cereza del pastel para el llamado 
cartel inmobiliario5 se da durante la gestión de Miguel Ángel Mancera (2012-2017), en la 
que se dieron permisos de construcción por más de un millón de metros cuadrados, que 
comprendía dos predios de 109.606,58 metros cuadrados, ubicados en avenida Universidad 
1200 y Real de Mayorazgo 130.  La primera fase del proyecto estipuló la construcción del 
Hospital San Ángel Inn (11 pisos) y la Torre Vyve (23 pisos); y una segunda fase compren-
dió la construcción del centro comercial (5 pisos), una torre de consultorios (10 pisos), la 
torre M. Churubusco (35 pisos) y la torre Mitikah (65 pisos), además de la demolición de 
Centro Coyoacán y la revocación del Centro Bancomer Avenida Universidad 1200. 
	 Desde un inicio, el proyecto obtuvo una serie de permisos que pasaron por encima 
al derecho a la información y a la consulta de los habitantes de Xoco, quienes comenzaron 
a prender alertas sobre los problemas de movilidad en la zona, el desabastecimiento de agua 
y la opacidad en los permisos sobre impactos ambientales. En esa primera etapa se dieron 
diversos procesos de movilización y descontento que lograron alerta sobre la corrupción 
en los estudios de impacto ambiental, ya que el encargado de hacerlos era también socio 
de la constructora del proyecto:  la Manifestación de Impacto Ambiental (MIA) fue ela-
borada por la empresa Sistemas Integrales de Gestión Ambiental, cuyo socio fundador era 
Alejandro Nyssen, director general de Regulación Ambiental de la Secretaría del Medio 
Ambiente de la Ciudad de México. Durante el periodo de gobierno de Marcelo Ebrard 
(2006-2012), Nyssen dio luz verde para iniciar los trabajos.

5 Cartel inmobiliario es una nominación que la Fiscalía de la Ciudad de México dio oficialmente a los casos de corrupción 
y colusión inmobiliaria en la Alcaldía Benito Juárez CDMX, involucrando a funcionarios con inmobiliarias en pago de 
prebendas inmuebles a cambio de saltarse algunas normativas y permisos de construcción. Claramente este uso tiene fi-
nes partidistas y rencillas políticas acusan a sólo un partido de corrupción, invisibilizando la dinámica de privatización y 
mercantilización que la ciudad ha tenido, independientemente del partido político. El término también fue usado por los 
movimientos sociales y en diversos foros académicos para denunciar la red de acción compuesta por autoridades locales, 
políticas, normativas e inmobiliarias para lograr el despojo y mercantilizar los espacios de la Ciudad de México bajo la lógica 
de la ciudad neoliberal.
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	 A pesar de estas denuncias y de la exigencia de vecinos de que se hiciera una 
consulta ciudadana, la obra comenzó los con trabajos de excavación y cimentación en 
medio de conflictos al interior del pueblo, y se generaron daños a diversas viviendas del 
pueblo y a la capilla de San Sebastián, que comenzó a presentar grietas e inclinación en 
el año 2012. En ese tiempo, la lucha contra la constructora estaba más articulada a la 
mayordomía pues en varias ocasiones se repicaron campanas para la movilización social y 
para impedir que los trabajos continuaran. En un primer momento, la protesta fue pro-
tagonizada por los adultos mayores, que fueron reprimidos. Las protestas iniciales por 
daños a la capilla terminaron en una revisión por parte del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia (INAH) y su posterior reparación, con un alto costo para la protesta 
social: tanto los adultos mayores como la mayordomía replegaron su participación en la 
defensa territorial, lo que significó una fragmentación comunitaria como resultado de 
las violencias por el proyecto inmobiliario. Esta fragmentación también se expresó con la 
intromisión de las constructoras en la vida comunitaria y ceremonial del pueblo, lo que 
trajo una serie de conflictos intracomunitarios por supuestas alianzas de algunos pobla-
dores con la inmobiliaria, así como señalamientos de haber recibido pago de prebendas 
para entregar el territorio.
	 El proyecto requería más recursos, por lo que en 2013 fue comprado por el fi-
deicomiso de inversión y bienes raíces Fibra Uno por 185 millones de pesos, retomando 
operaciones en el año 2015, ahora con el nombre de Ciudad Viva Mitikah.
	 En el año 2018, con el cambio de gobierno, se dio la clausura de la calle Real de 
Mayorazgo por parte de la empresa, que colocó vallas impidiendo el paso peatonal y vehi-
cular, lo cual encendió nuevamente las alarmas del pueblo.  En 2019 se realizó la tala de más 
de 80 árboles sobre la misma calle, sobre la calle Real de Mayorazgo, cuando el complejo 
inmobiliario de Mitikah concluyó la primera etapa de construcción de su centro comercial 
y la torre departamental en el pueblo de Xoco. Esta acción fue una de las grandes derrotas 
del pueblo: perdieron una de sus arterias principales, que la conectaba a la avenida Univer-
sidad y el metro Coyoacán y atravesaba el pueblo hasta la avenida Cuauhtémoc. Mitikah la 
convirtió en una explanada de entrada al centro comercial y un paso a desnivel que conecta 
a su estacionamiento subterráneo. La toma de la calle sin consulta previa al pueblo trans-
formó radicalmente el paisaje: de un escenario arbolado, pasó a ser una calle privatizada, 
con un centro comercial, que con su parafernalia de luces y consumo, marcó la división de 
estilos de vida con el pueblo de Xoco. El impacto paisajístico y socioambiental que se dio 
por la tala de árboles y la imposición de torres. En voz de los originarios de Xoco:

Ahora con las torres y los ventanales, pasas y se siente que quema. El clima 
cambió; es como si se hubieran puesto un espejo que refleja hacia el pueblo 
y da mucho el sol. 
Una vez que nos quitaron la calle, lloré, pero (y se va escuchar mal), descan-
samos, pues todo el tiempo era una guerra de baja intensidad; ni dormíamos. 
A cada rato daban aviso, ahí vienen a quitar los tapiales, ahí vienen a hacer la 
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obra y salíamos corriendo a la hora que fuera a defender nuestra calle, nues-
tro territorio. Testimonios recabados de la Asamblea Ciudadana del Pueblo 
de Xoco 2223-2024.

El escándalo suscitado fue tal que se demandaron sanciones ambientales y salvaguarda en 
caso de que se encontraran vestigios arqueológicos por la proximidad de la aldea teoti-
huacana con el predio de Bancomer. Como respuesta tardía, por la presión ciudadana y 
la prensa, el gobierno de la Ciudad de México suspendió los trabajos del megaproyecto, 
entrando en escena la Secretaría de Medio Ambiente (SEDEMA), el INAH y la Secretaría 
de Desarrollo Urbano y Vivienda (SEDUVI). SEDEMA impuso una multa por más de 
50 millones de pesos a la empresa FUNO y, junto con SEDUVI, impulsaría el proceso 
de Consulta Vecinal para Grandes Construcciones para asegurar que los megaproyectos 
urbanos fueran discutidos y evaluados con los habitantes afectados.
	 A pesar del ecocidio y la multa emitida por SEDEMA a la empresa FUNO, no se ha 
pagado por los amparos solicitados por la constructora y por la complicidad de autoridades 
locales y tampoco se dieron trabajos de reforestación: solamente se negociaron medidas de 
mitigación. Con respecto a la Consulta para Grandes Construcciones6 por el trabajo de 
campo realizado, la población no recuerda que se haya llevado a cabo ninguna consulta.
	 Pudimos constatar que, después de la tala de árboles, se realizó una única con-
sulta de opinión sobre el proyecto sino sobre las medidas de mitigación, con el apoyo del 
Instituto Nacional Electoral, en donde supuestamente 500 vecinos aprobaron el “Plan 
de Rehabilitación de la Calle de Mayorazgo”, que incluía su reforestación y mejoras, así 
como una propuesta de acceso al pueblo. Al mismo tiempo, la empresa Stad y SEDEMA 
llevaron a cabo la consulta vecinal del “Proyecto Integral para la Mejora de Xoco”, úni-
camente para legitimar y demostrar a las autoridades locales que habían hecho su trabajo 
de consulta. Vale decir que esta consulta se realizó con todo aquel que pasaba afuera del 
metro Coyoacán, que no necesariamente era poblador de Xoco, y se les preguntaba si 
les gustarían mejoras en Xoco (se ofrecían medidas de mitigación y pago de prebendas 
a algunos vecinos, como la pintura de fachadas, tinacos, losas en la calle de San Felipe, 
cambio de drenajes, luminarias, hoteles para insectos, la rehabilitación de un centro de 
salud, entre otros).
	 Las medidas de mitigación fueron irrisorias, pues además de que no repararon el 
daño ocasionado al territorio, trajo nuevas problemáticas: recortes del suministro de agua, 
aumento en la demanda de lugares de estacionamiento, ingreso de maquinaria pesada en-
tre las estrechas calles del lugar, aumento del flujo vehicular y de la inseguridad, más los 
daños a la infraestructura vial y la vida cotidiana del pueblo. 

6 Este tipo de Consulta se dio gracias a la lucha y resistencia de Xoco, más delante sería utilizada para otras megaobras como 
la renovación del Estado Banorte, sin embargo, la consulta sólo contempla medidas de mitigación y es realizada por las mis-
mas empresas constructoras. En el año 2019 se publicó en la Gaceta del Gobierno de la Ciudad de México el “Proceso de 
Consulta Vecinal para Grandes Construcciones” como un proceso de consulta de opinión a habitantes y usurarios sobre los 
impactos generados y las medidas para atenderlos (mitigación), todo ello con la finalidad de resolver los conflictos vecinales, 
pero dejándoles todo el poder a las constructoras. (Veáse, documento de SEDEMA:2020)
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	 Esta consulta terminó por beneficiar a la constructora y a la privatización de la 
calle, afectando no sólo la vialidad y movilidad de la zona, sino el acceso al pueblo y la 
sensación de despojo y encierro que los pobladores experimentan. Para los originarios, la 
consulta que las autoridades locales avalaron fue la de la empresa, y con eso se amparan 
para decir que se consultó al pueblo sobre las modificaciones a la calle. A decir de los po-
bladores, estas consultas fueron sólo una tomada de pelo, pues permitieron el aval para la 
continuidad de las obras y la violación a sus derechos como Pueblo Originario.
	 En el caso del INAH, comenzaron los trabajos del “salvamento arqueológico” 
para las mismas fechas. Al decir de los vecinos y del presidente de la Asamblea Ciudadana 
de Xoco, Álvaro Rosales, “sirvieron de tapadera para continuar los trabajos de la inmobi-
liaria”. En el año 2021, los vecinos se organizaron para tirar tapiales y exigir el derecho a la 
consulta pública. La información sobre dicho salvamento arqueológico es clasificada, y a 
pesar de que en su momento el INAH informó que no se encontraron vestigios en la zona 
de la calle de Real de Mayorazgo, los pobladores vieron cómo sacaron piezas de la zona y 
tomaron fotografías y videos.
	 Para los pobladores, el gobierno local de la Ciudad de México fue cómplice del 
despojo, pues en campaña se había comprometido a pararlo y al final sólo supervisó que 
los trabajos de mitigación “fueran correctos”, a pesar de la tala de árboles, la perforación de 
un pozo de agua y demás arbitrariedades socioambientales. 
	 Según los habitantes de Xoco, la jefa de gobierno tuvo arreglos con la empresa 
Fibra UNO: “Ella prometió cancelar y se tuvieron con ella mesas de trabajo por más de un 
año, se vino la pandemia y de repente le facilitaron todos los permisos a la constructora” 
(presidente de la Asamblea Ciudadana de Xoco).
	 En 2019 y 2020, por la crisis sanitaria por la pandemia de COVID-19, se emitió 
orden de suspensión en diversas actividades, incluida la construcción de inmuebles. No obs-
tante, Mitikah continuó las obras con un permiso especial y comprometiéndose a cumplir 
con las medidas de sanidad. La situación sanitaria dificultó la movilización y la resistencia, 
además de que la comunidad ya se encontraba muy dividida por las acusaciones mutuas de 
venderse a la inmobiliaria. La Mayordomía dejó de participar en la defensa del territorio, lo 
que generó una fragmentación del tejido social que hasta el día de hoy sigue generando con-
flictos intra comunitarios en el pueblo de Xoco. A decir de los pobladores, Mitikah actuó 
alevosamente, dividiendo al pueblo, dando donaciones a las Mayordomías, financiamiento 
para la mejora del pueblo y pagos mensuales a ciertas familias del pueblo para dejar pasar el 
proyecto: “Mitikah también destruyó al pueblo en lo social y eso es muy triste, ya no esta-
mos unidos como antes” (originaria de Xoco).  Testimonio de pobladora de Xoco.
	 En el año 2021, y debido a la fragmentación comunitaria y a la actuación del cartel 
inmobiliario en acallar la defensa identitaria territorial, integrantes del Pueblo Originario 
de Xoco realizaron una asamblea comunitaria para elegir representantes del pueblo en la 
continuación de la lucha por su territorio. En estas reuniones fue importante su autorre-
conocimiento como parte de los Pueblos Originarios, pues sus luchas frente al proyecto 
urbano las habían llevado desde los derechos ciudadanos urbanos.
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	 La asamblea ciudadana fue legitimada por más de 200 originarios y comenzó a arti-
cular un frente de defensa contra las violencias y a reactivar la movilización política y jurídica, 
ahora como Pueblos Originarios. La búsqueda de vías de lucha en el campo judicial ha versado 
sobre el reconocimiento como Pueblo Originario y los derechos que le acompañan, como el 
de la consulta, el territorio y el autogobierno. La judicialización de la defensa del territorio mar-
có una segunda etapa de resistencia en el pueblo de Xoco, en donde se lograron una serie de 
suspensiones provisionales, la última de ellas otorgada a finales de 2021, pero dejada sin efecto 
porque los jueces resolvieron que Mitikah había cumplido con todos los requisitos legales de 
construcción y con las medidas de mitigación, respaldados además por las autoridades locales.
	 En el mismo 2021, se solicitó al Juzgado Octavo en materia administrativa que se 
revisara la violación al derecho a la consulta indígena sobre la privatización a la calle de Real 
de Mayorazgo. El juicio que contó con tres peritajes de expertise: uno de ellos reconoció 
al Pueblo Originario y los efectos que la urbanización tuvo sobre su territorio, pero no re-
conoció la violación a derechos; otro también realizó un trabajo amplio de campo recono-
ciendo a Xoco como originario y la violación al derecho a la consulta; y el tercero, emitido 
por autoridades locales SEDEMA y SEPI, negó rotundamente la existencia del pueblo por 
ende la violación de derechos.
	 Finalmente, la resolución del juez en 2024 fue que no se violaron derechos pues 
sí había dado una consulta, equiparando una consulta vecinal con una consulta indígena. 
Aunque la defensa legal del pueblo interpuso un recurso de revisión, lo cierto es que la 
derrota en la batalla legal da cuenta de que los juzgadores sirven a intereses privados, pro-
moviendo los derechos individuales y de propiedad privada por sobre los colectivos. 
	 En septiembre del año 2022, a la par de esta lucha y posterior al cierre del centro 
comercial Centro Coyoacán (construido en 1989), las funciones operativas del complejo 
inmobiliario comenzaron de lleno. 
 	 El día de la inauguración, los vecinos y decenas de opositores cerraron la circula-
ción de Río Churubusco y Eje 8 sur en protesta por la afrenta y el despojo. Muchos pobla-
dores de Xoco, entre lágrimas, denunciaron el atropello. 
	 Al día de hoy, la calle de Real de Mayorazgo es un espacio público-privado que es 
en realidad una extensión del centro comercial con una simulación de la aldea teotihuaca-
na que resulta una burla a la identidad de los pobladores de Xoco. 

Pues sí, yo veo que va a ser muy difícil, porque todas esas personas poderosas 
que han llegado y que tienen dinero, las autoridades corruptas, pues lo que 
les interesa es comprar nuestras casas, apoderarse del pueblo y extinguirlo, 
señaló un poblador originario de Xoco.
Ahora resulta que somos enemigos con los que nos vimos crecer; eso es lo 
más triste: que hayan logrado rompernos, dividirnos y darnos en la madre. 
Eso es lo más triste y sí te duele.  Quisieras sacudirlos. Nos van a echar, nos es-
tán quitando nuestra tierra. Va llegar un momento en que no vamos a poder 
pagar el predial; los servicios son muy caros, agregó otra pobladora.
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El paisaje cambió radicalmente: sus pequeños callejones y la circulación de su traza se sa-
turaron de automovilistas consumidores del centro comercial. La dinámica socioespacial 
y comunitaria también se transformó; muchos pobladores optaron por abrir cocinas eco-
nómicas o comedores para venderles a los trabajadores del centro comercial y oficinas. Por 
esto no ha faltado el funcionario que haya afirmado que se benefició económicamente al 
pueblo. Pero con la llegada de los nuevos edificios y Mitikah los servicios se han encarecido: 
por ejemplo, antes pagaban 18.000 pesos al año de predial, y después de la construcción del 
megaproyecto, el predial se paga por más de 70.000 pesos, en cuanto al servicio de luz se pa-
gaba por muy caro 1.000 pesos al año y hoy pagan el triple o más. En diversas ocasiones, los 
originarios han afirmado que tarde o temprano van a tener que irse, pues ya no les alcanza 
para pagar los gastos (testimonio de Addi Palacios, pobladora de Xoco). 
	 Podemos sostener que los procesos de transformación territorial en los Pueblos 
Originarios como Xoco, en los últimos años se han sustentado en una violencia de carácter 
normativo-administrativo, hoy en contubernio con agentes capitalistas y en una red de 
corrupción para el despojo. Promueven zonificaciones, cambios en el uso de suelo, y la 
aprobación de proyectos a pesar de los daños ambientales y sociales. 
	 El panorama a futuro para Xoco pareciera desalentador: los escenarios violentos 
que impone el cartel inmobiliario y el modelo de ciudad neoliberal despoja los comunes, 
merma la reproducción identitaria, cultural y autonómica de los pueblos. Sin embargo, 
Xoco como Pueblo Originario ha demostrado dignidad y resistencia en la defensa de su te-
rritorio. Podemos concluir que, a más de diez años de lucha y defensa del territorio frente al 
despojo, las diversas violencias producidas por el cartel inmobiliario y la ciudad neoliberal 
no han logrado acallar las voces de las resistencias ni las formas de vida alternativas que no 
se ciñen a los dictados del capital.

¡Xoco no se vende, se organiza y se defiende!

 

Figura 1.Taller memoria de Xoco con personas de la tercera edad, junio 2024. Fotografía propia.
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Introducción  

Producto de la colonización y después de la llamada “colonialidad del poder” (Quijano, 
2014), los Pueblos Indígenas americanos han vivido inmersos en una constante lucha y 
resistencia por preservar sus territorios, cultura, así como sus formas de organización social 
y política. En 1992 presenciamos articulaciones indígenas potentes para reivindicar su vi-
sibilidad y sus derechos colectivos a nivel regional latinoamericano, haciendo eje en la idea 
de “más de 500 años de lucha y resistencia”. Por su parte, los Pueblos Indígenas mexicanos, 
que históricamente han vivido en un contexto de conflictividad y violencia estructural, se 
rearticularon en 1994 con la rebelión zapatista y en la misma tesitura señalaron: “Nunca 
más un México sin nosotros”. 
	 Se ha avanzado en el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Originarios 
con los instrumentos internacionales y con la reforma de 2001 a la Constitución Nacional 
y las reformas a las constituciones locales; instrumentos incompletos y limitados que no 
abordaremos en este trabajo. No obstante, las desigualdades y la conflictividad persisten 
en prácticamente todas las comunidades del país, y la situación se ha agravado durante las 
últimas tres décadas con la abierta presencia de la delincuencia organizada en los territorios 
que habitan, como consecuencia del debilitamiento del Estado de derecho, del lento y des-
igual crecimiento de la economía, del incremento de la pauperización de las comunidades 
indígenas y de la migración masiva, tanto al interior como al exterior del país. 
	 Es decir, las violencias estructurales conviven con nuevas violencias. Entre las pri-
meras, llama la atención la que se ejerce contra las comunidades y que afecta particular-
mente a las mujeres indígenas. Son expresiones de violencia y exclusión que se mantienen 
vigentes en este siglo en el que, paradójicamente, ha emergido la igualdad de género como 
una demanda global.   Los análisis del presente texto estarán guiados por: 1) los procesos 
de organización, lucha y resistencia de los Pueblos Indígenas frente a las violencias; y 2) la 
presencia de acciones y grupos violentos que los amenazan. 
	 Para mostrar esa doble vertiente, revisaremos las violencias que padecen algunas 
de las comunidades indígenas de Jalisco. Primero, a través de una caracterización de las re-
giones indígenas que se concentran en la Zona Norte (Wixárika), Sur (Náhuatl), así como 
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en el Área Metropolitana de Guadalajara (AMG), que concentra poblaciones indígenas de 
migración interna. En segundo lugar, realizaremos un mapeo de los grupos generadores de 
violencia y de algunos puntos de conflicto, usando datos oficiales, así como los que aportan 
los observatorios especializados en estas nuevas violencias derivadas del crimen organizado; 
también destacamos, las notas periodísticas significativas de Jalisco (declaraciones de orga-
nizaciones indígenas y rurales, de derechos humanos, religiosas, de obispos de los munici-
pios con presencia indígena y de búsqueda de desaparecidos, entre otras). 
	 Más adelante, recopilamos las reacciones de las mujeres de comunidades indígenas 
frente a las violencias que las amenazan y analizamos las respuestas de dos grupos focales. 
En el cuarto acápite, nos concentramos en el poblado de Mesa del Tirador, perteneciente 
a la comunidad de Tuxpan de Bolaños, colindante con el estado de Nayarit, con énfasis en 
la situación de las mujeres afectadas por el clima de inseguridad y violencia. En el quinto, 
narramos algunas experiencias sobre los efectos negativos de las nuevas violencias en la in-
vestigación antropológica, en particular el trabajo de campo de la academia y de las organi-
zaciones de la sociedad civil. Y concluimos con una síntesis de las percepciones, los impactos 
y las demandas de las mujeres y sus comunidades en torno a la situación actual de violencia.     

La presencia indígena en Jalisco 

La entidad no se caracteriza por una abrumadora presencia de población indígena. En 
el Censo de Población y Vivienda de 2020, el INEGI da cuenta de que en México hay 
7.364.645 personas mayores de tres años hablantes de lengua indígena, que representan el 
6,1 % de la población nacional, de los cuales 3.783.447 son mujeres (51,4 %) y 3.581.198, 
hombres (48,6 %). Las entidades federativas con mayor porcentaje de población hablante 
de lengua indígena son: Oaxaca (31,2 %), Chiapas (28,2 %), Yucatán (23,7 %) y Guerrero 
(15,5 %). Esas cuatro entidades reúnen el 50,5 % del total de hablantes de lengua indígena 
en el país (INEGI, 2020). En ese universo, la población indígena en Jalisco representó sólo 
el 0,85 % de la población total de la entidad lo que, sin embargo, mostró un incremento de 
8,1 % con respecto al Censo de 2010.
	 De acuerdo con la misma fuente, en Jalisco encontramos 66.963 hablantes de len-
gua indígena de 3 años y más: el 51,9 % hombres, a la inversa que en el resto del país. De 
ese total, la mayoría es de personas adultas de 15 a 64 años (75,3 %), mientras que las y los 
menores de 3 a 14 años que conservan el uso de sus lenguas asciende a 20,3 % de aquella 
población total (INEGI, 2020).
	 Llama la atención que 139.676 personas se registraron por autoadscripción como 
afrodescendientes (1,7 % de la población total: más del doble que la población hablante de 
una lengua indígena) y que esa población está dispersa, principalmente en 14 municipios 
del estado. Empero, no existen movimientos sociales que reivindiquen los derechos de esa 
población afrodescendiente en la entidad: “Toda la innegable presencia negra y mulata 
en el pasado del hoy estado de Jalisco no desapareció, sólo se integró al crisol regional; su 
huella se incorporó al compuesto pluricultural y étnico” (Nájera, 2022:27). 
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 Dos son los Pueblos Originarios de Jalisco: los wixaritari asentados en la región 
norte de la entidad y los nahuas en el sur. Los wixaritari se localizan en los municipios de 
Mezquitic, Bolaños y Huejuquilla, y los nahuas, principalmente en Cuautitlán de Gar-
cía Barragán, Tuxpan, Zapotitlán de Vadillo, Villa Purifi cación y Tuxcacuesco. A estos se 
les reconoce indígenas por el principio de autoadscripción, ya que perdieron el uso de su 
lengua materna. También se reconocen asentamientos indígenas en la ribera de Chapala 
y desde el año 2021, ofi cialmente, a la población Coca en Mezcala de la Asunción como 
grupo originario de Jalisco (Bastos, 2021).  

Mapa 1. Regiones de Jalisco con población indígena
Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto 

Nacional de los Pueblos y de INDESO AC (2019).

Hoy se hablan 20 lenguas indígenas en la entidad. Las cinco con el mayor número de ha-
blantes son el wixárika, con 23.108; el náhuatl con 23.027; el tsotsil con 3.975; el mixteco 
con 3.508; y el tarasco con 2.783. El resto de las lenguas originarias no sobrepasan los 2.500 
hablantes (IIEGJ 2022). La mayoría de la población indígena de Jalisco es bilingüe; sólo 1 
de cada 10 hablantes de lengua indígena no habla español: un 7,4 % (2.572) de los hombres 
y el 12,7 % (4.101) de las mujeres (INEGI, 2020). (ver Tabla 1). 
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Tabla 1. Hablantes de lengua indígena en Jalisco

El Área Metropolitana de Guadalajara (AMG) abarca 10 municipios1, en los que viven “29 
mil 548 personas de 3 años y más que hablan alguna lengua indígena. En comparación con 
2010, el número de hablantes de lengua indígena se incrementó un 11,7 %, es decir, 3.096 
personas más” (IIEGJ, 2022). Los indígenas que viven en el AMG han migrado del centro 
y del sur del país (Michoacán, Querétaro, Oaxaca, Guerrero y Chiapas) además de las y los 
migrantes wixaritari del norte de Jalisco.

Violencia e inseguridad: las dos vertientes

La violencia en las regiones y las comunidades indígenas no son nuevas: a lo largo del 
siglo XX y hasta hoy, esas comunidades han vivido en una situación de permanente con-
fl icto en materia agraria, política, ambiental y de defensa de sus sitios sagrados, los que 
han sido analizados por Rojas (1996; 2019), Tetrault (2019) y por el Observatorio de 
confl ictos territoriales, entre otros. Entre ellos, hay al menos dos confl ictos socioambien-
tales de larga data que se localizan en territorios indígenas: uno en la Sierra de Manantlán 
desde los años cuarenta del siglo pasado, en que la población nahua ha venido luchando 
por la defensa de sus bosques y en contra de la contaminación causada en sus tierras por 

1 Acatlán de Juárez, Guadalajara, Ixtlahuacán de los Membrillos, Juanacatlán, El Salto, Tlajomulco de Zúñiga, Tlaquepa-
que, Tonalá, Zapopan y Zapotlanejo. Los municipios de Guadalajara y Zapopan concentran el 54,6 % de la población del 
AMG.
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la mina de Peña Colorada; y el otro, por la defensa de los lugares sagrados del pueblo 
Wixárika, en especial de Wirikuta, ubicada en el territorio de San Luís Potosí, además 
de la lucha contra la constante invasión de los ganaderos nayaritas. Por otra parte, tanto 
los wixaritari como los nahuas se han visto afectados por los conflictos de límites que 
mantiene Jalisco con Nayarit y Colima2. 
	 La violencia estructural por la pobreza y la falta de servicios básicos en los te-
rritorios indígenas ha sido permanente. No obstante, esos conflictos y la inseguridad se 
han agravado por la presencia reciente del crimen organizado —cárteles del narcotráfico 
y mafias delincuenciales— que se ha ido apoderando del control territorial con métodos 
cada vez más violentos. Esos hechos, que tienen efectos devastadores para toda la socie-
dad mexicana, han vulnerado aún más a las comunidades indígenas de la entidad. Y en 
especial a las mujeres indígenas, quienes disponen de menos recursos para protegerse y 
cargan con una parte importante del cuidado y la protección de sus hijas e hijos.
	 En efecto, las mujeres indígenas se han visto lastimadas por todas las vertientes 
de esas violencias. La más conocida es la familiar, en sus diversas expresiones: psicológica, 
f ísica, patrimonial, económica, que se combina con la violencia comunitaria, la laboral, 
la escolar, la política, la obstetra y la feminicida. A ellas, hay que agregar la que genera 
este nuevo entorno de temor a ser víctimas de los grupos delincuenciales que operan en 
las regiones indígenas (y no indígenas) de la entidad. La violencia de género se ha visto 
amplificada y la sensación de inseguridad se ha vuelto cosa cotidiana.
	 En el Informe Jalisco, más allá de la guerra de las drogas (2012), Eduardo Guerre-
ro Gutiérrez señala que fue a partir de la “guerra contra el narcotráfico” declarada por el 
presidente Felipe Calderón en diciembre de 2006, cuando la incidencia delictiva y la inse-
guridad comenzaron a expandirse. En textos más recientes, el mismo autor nos dice que: 

“Los grupos criminales incurren en todo tipo de excesos porque operan 
al amparo de las redes de protección que han construido dentro de las 
propias instituciones del Estado. Ésa es la constante en las comunidades 
donde la violencia se ha vuelto cotidiana: compadres de los criminales que 
despachan en los ayuntamientos o en la Fiscalía estatal, intervención de la 
delincuencia en campañas políticas, corporaciones municipales cooptadas 
que se esconden cuando reciben aviso de un comando armado de la delin-
cuencia” (Guerrero, 2022).

La presencia de grupos criminales en la entidad no es nueva. Basta recordar el asesina-
to del agente antidrogas norteamericano Enrique Camarena en 1985, suceso que fue 
ampliamente documentado por la prensa, y que ha sido investigado e incluso llevado 
a la pantalla por diversos escritores y cineastas (Jesús Esquivel, 2014). Sin embargo, las 

2 Los puntos álgidos son: en el norte entre Mesa del Tirador, municipio de Bolaños, Jalisco en frontera con Puente de 
Camotlán, municipio de la Yesca, Nayarit. En el sur en los límites del Platanar, Plan de Mendez y de las Pesadas, municipio 
de Cuautitlán, Jalisco, en frontera con el municipio de Minatitlán, Colima. Mayor información en los expedientes sobre 
conflictos de límites interestatales de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.
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actividades delictivas centradas en la producción y distribución de drogas se han diver-
sificado con el tiempo, para incluir otros ramos criminales entre los que se encuentran 
la extracción de recursos naturales. En Despojo, conflictos ambientales y alternativas 
en México (2019), Tetreault describe que la acción de esos grupos ha encontrado tierra 
fértil en las comunidades indígenas que viven en condiciones económicas y sociales 
muy precarias.   
	

“En el centro occidente del país, en los estados de Colima, Michoacán y Jalis-
co, grupos armados han talado árboles y extraído hierro en tierras ejidales y co-
munales, transportando los materiales en carreteras públicas hasta los puertos 
de Manzanillo y Lázaro Cárdenas, donde se cargan en los barcos de los com-
pradores chinos, vendiéndolos así en el mercado negro con la complicidad de 
funcionarios públicos en diferentes niveles” (Tetreault  et. al., 2019:18) 

Esos grupos criminales han ido generando tensiones y nuevos conflictos entre las co-
munidades indígenas, que van desde la complicidad, la tolerancia y la indiferencia hasta 
el franco rechazo y resistencia. Los criminales han penetrado en las comunidades indí-
genas como la humedad, lenta y silenciosamente; y haciendo uso de múltiples medios: 
el contrato de jornaleros para la siembra, el cuidado o la cosecha de tierras controladas 
por esos grupos, por ejemplo, lo que proporciona a algunas de las familias indígenas 
un ingreso extra y les ofrece liquidez monetaria para cubrir necesidades básicas. Sin 
embargo, no es claro el límite entre la colaboración voluntaria a cambio de dinero y la 
obligada por la extorsión.
	 Entre las comunidades indígenas que oscilan entre 2.500 a 5.000 habitantes es 
muy común estar enterado de las actividades de los vecinos, de modo que es fácil deducir 
que hay cierta permisividad de las autoridades comunales y ejidales a las actividades de 
procedencia ilícita, lo que por supuesto mantiene latente un clima de tensión, como lo 
confirman las entrevistas a mujeres indígenas que discutiremos más adelante. En muchos 
casos, el miedo se impone y exige discreción. La violencia estructural se ha vuelto caldo de 
cultivo para la expansión de estas nuevas formas de dominación.

La dimensión de las nuevas violencias

La presencia de organizaciones criminales, mafias y bandas delincuenciales suma ya 27 
organizaciones que operan en el territorio de Jalisco, dentro de las cuales destacan el 
Cártel Jalisco Nueva Generación y el Cártel de Sinaloa, que tienen presencia nacional y 
controlan a otras bandas delictivas subordinadas3. De acuerdo con los datos clasificados 

3 Son 27 organizaciones en Jalisco: Guardia Michoacana, Cártel Jalisco Nueva Generación, Cártel Nueva Plaza, Florencia 
13, Los Cuinis, Los Deltas, Banda de la Riviera Maya, Banda de Chapala, Banda de la Laguna, banda del Tony, Cártel de 
Sinaloa, Esquema Gan, Cárteles Unidos, Banda de Zapopan, Los Coroneles, Banda de la aplicación, Los Talibanes, Banda 
de Cajititlán, La Línea, Gpo. Flechas Operativas M.Z, Los Zambada, Banda del Nissan, Mara Salvatrucha, Clan del Golfo, 
Banda de la Vitrinas, Grupo Élite, Hermanos Magno Acevedo (Lantia intelligence, 2024).
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con la metodología de Lantia4, se destaca el Índice de Riesgo por Crimen Organizado 
(IRCO) y el Índice de Conflictividad (ICON). 
	 Los datos del IRCO colocan al estado de Jalisco en la posición 16 del país, con 
un puntaje de 37.8, con un nivel medio de riesgo por crimen organizado para el primer 
trimestre de 2024. Respecto de los datos del ICON, Jalisco tiene un puntaje de 46.0, que 
equivale a un nivel alto de conflictividad que lo coloca en el sexto lugar nacional, después 
de Michoacán, Guerrero, Guanajuato, Oaxaca y Chiapas. Los datos recuperados por esas 
fuentes registran 7.347 víctimas letales por enfrentamientos y ejecuciones entre grupos 
criminales entre el primer trimestre de 2018 y el primero de 2024 (Lantia, 2024).  
	 Sin embargo, de acuerdo con esa agencia no hay registro de una violencia letal 
significativa en los municipios indígenas de Jalisco. Nuestra lectura es que la ausencia de 
información —que en el caso de Lantia es recuperada de fuentes abiertas, como la prensa 
y las redes sociales— obedece a que son áreas muy remotas e históricamente olvidadas, de 
modo que tendría que ocurrir una verdadera masacre para que se reporte como noticia. Y 
también debido al control de los territorios por parte del crimen organizado, que mantie-
nen un “acuerdo” relativamente “pacifico” con las comunidades donde operan, sometidas 
por el miedo, la angustia y la incertidumbre entre la población, dada la inequívoca exis-
tencia de reportes sobre asentamientos criminales, trasiego de drogas y recursos naturales 
(forestales y de minería) y control violento de estos territorios. 
	 Dada esa aparente contradicción —derivada de la invisibilidad de esas comuni-
dades— nos apoyamos en el procesamiento que por regiones realizó el Instituto de In-
formación Estadística y Geografía de Jalisco y de la Encuesta Nacional de Victimización 
y Percepción sobre Seguridad Pública realizada por el INEGI en 2023. De acuerdo con la 
primera de esas fuentes, por ejemplo, la Incidencia delictiva en la Región Norte de Jalisco, 
puede enumerarse porque: 

Se abrieron 217 carpetas de investigación durante el período de enero a di-
ciembre de 2023, con un incremento de 4,3 % respecto al período de enero 
a diciembre de 2022, cuando se reportaron 208 carpetas. El período que re-
gistró el mayor número de denuncias fue de enero a diciembre de 2019, con 
248 carpetas de investigación.

4 En la metodología creada por Lantia destacan dos indicadores: primero el Índice de Riesgo por Crimen Organizado 
(IRCO) que “se elabora a partir de los incidentes de violencia armada que involucran la participación de organizaciones 
criminales, así como de los reportes de presencia territorial de dichas organizaciones”. La metodología también incorpora la 
percepción de inseguridad de la población, utilizando los datos de la Encuesta Nacional de Seguridad Pública (ENSU). El ín-
dice asigna un puntaje de 0 a 100 donde el valor más alto implica mayor riesgo. Segundo, el Índice de Conflictividad (ICON), 
analiza los incidentes de conflictividad, ocasionados por: movilizaciones de actores sociales y los hechos de violencia que ge-
neran una afectación al orden público; asigna un puntaje del 0 al 100, en el que los valores más altos implican mayor conflic-
tividad, y se estima si la evolución general ha sido de mejora o de deterioro a lo largo del último año. El ICON se integra con 
cuatro indicadores: 1) Conflictividad social: incluye movilizaciones sociales, marchas o manifestaciones, el surgimiento de 
grupos armados y huelgas con impacto mediático. 2) Ingobernabilidad: incluye linchamientos, fugas o motines en centros de 
readaptación social, bloqueos en vías de comunicación, retenes en carreteras o toma de instalaciones; 3) Violencia con daños 
colaterales: incluye rafagueos, balaceras, incendios provocados y robo en carreteras; 4) Violencia con impacto social: incluye 
atentados, agresiones o secuestros de figuras públicas, así como casos de trata de personas” (Lantia Intelligence, 2024).
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El delito que tuvo la mayor incidencia en el período de referencia fue violen-
cia familiar con 91 carpetas (41,9 % del total), seguido de lesiones dolosas con 
49 denuncias (22,6 %) y abuso sexual infantil con 25 (11,5 %); en la región, 
los delitos que tuvieron el menor número de registros fueron feminicidio, 
robo a interior de vehículos, robo a negocio y robo de motocicleta con 1 
denuncia por cada uno (IIEG, 2024).

La tasa de incidencia delictiva por cada mil habitantes en Bolaños es de 2.3 y en Mezquitic 
de 1.4. En esos dos municipios indígenas sobresalen la violencia familiar, el abuso infantil, la 
violación y el homicidio doloso, pese a que la mayoría de la población indígena prefiere no 
denunciar. Además, no hay registro de delitos como el cobro de piso, amenazas, secuestros 
y desapariciones. Los subregistros y las llamadas “cifras negras” también constituyen otra 
forma de violencia. Por eso es relevante bajar otro escalón, para observar con más cuidado.

La violencia en el camino: región indígena del norte de Jalisco 

Las expresiones de la delincuencia organizada se hacen presentes en las rutas de acceso a las re-
giones indígenas y no siempre en las comunidades. El acceso principal a la zona wixaritari de 
Jalisco se inicia (saliendo de Guadalajara) al cruzar la barranca de San Cristóbal y a lo largo de 
esa ruta —conocida como La Ruta Wixárika—, se atraviesan varias veces los límites estatales 
con el vecino estado de Zacatecas: la carretera entrelaza ambas entidades sin que haya claridad 
en los límites, hasta subir a la Sierra Huichola, ya sea por la cabecera municipal de Mezquitic, 
Bolaños y Huejuquilla, o ya por la sierra, donde también se encuentran cruces de límites con 
Durango y Nayarit (ver Figura 1). Las fronteras diluidas complican la responsabilidad muni-
cipal sobre la seguridad y la atención a los delitos que suceden en esos trayectos. De aquí que 
uno de los primeros testimonios de las jóvenes mujeres indígenas que trabajan o estudian en 
Guadalajara sea que prefieren no viajar a sus comunidades por la inseguridad en el camino.
	 Cabe mencionar que el territorio simbólico de los wixaritari trasciende las fronteras 
de Jalisco. La cosmogonía wixaritari contempla cuatro lugares sagrados:  Aramara, en San 
Blas, Nayarit; Aurramaka, en Cerro Gordo, Durango; Rapawillene, en la Isla de los Alacra-
nes, en Chapala, Jalisco; y la ya mencionada Wirikuta, en San Luis Potosí. Existen varios 
estudios notables sobre los lugares sagrados del pueblo Wixárika y su cosmovisión, desde los 
clásicos de Lumholtz (1986) quien escribió entre finales del siglo XIX y principios del XX, 
pasando por los de Robert Zingg (1982) de los años treinta, a los más recientes de Johanes 
Neurath (2002) o Paul Liftmann (2012), por mencionar algunos. Conviene subrayar el pa-
pel central de las peregrinaciones, que enfrentan los riesgos de esos caminos “tierra de nadie”.
	 Las peregrinaciones que realizan los kawiteros5 de los diversos centros ceremo-
niales, por ejemplo, se han visto frecuentemente amenazadas y asaltadas por los grupos 

5 El kawitero es un anciano sabio responsable de vigilar la costumbre y las ceremonias tradicionales, además de elegir a los 
miembros del gobierno tradicional, que se renueva cada año en una ceremonia donde se intercambian varas de madera, las 
“varas de poder”. No se es anciano por la edad sino por haber recorrido y ejercido todos los cargos de responsabilidad cere-
monial y las funciones del gobierno tradicional.
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delincuenciales que operan en estas entidades, de modo que ellos dan testimonio del temor 
que deben vencer para seguir sus tradiciones. De otra parte, han atestiguado el deterioro 
ambiental que sufren sus lugares sagrados y la falta de atención y protección de los gobier-
nos. Una vez más, la inseguridad y la violencia que padecen estos grupos afecta de manera 
especial a las mujeres indígenas. 
	 En una mesa redonda denominada Pueblos Originarios en Jalisco resienten vio-
lencia por crimen organizado y lucha por el territorio —transmitida por el canal 44, el 4 de 
septiembre de 2023—, las mujeres indígenas participantes manifestaron que muchas están 
abandonando sus comunidades por el despojo de sus tierras y por la violencia de los grupos 
criminales. Señalaron el caso de mujeres chiapanecas que, por esas razones, emigraron al 
Área Metropolitana de Guadalajara (AMG). La participante wixarika originaria de Tux-
pan de Bolaños advirtió “que en los últimos diez años se ha incrementado la violencia y las 
desapariciones (...). Yo ya casi no voy a mi comunidad por la inseguridad”. Señaló también 
que hace seis años mataron a dos personajes importantes de la comunidad6 y agregó que 
“la violencia se da no solo en la comunidad sino en el camino” y que eso le produce miedo. 
Un integrante de la Unidad de Atención a Comunidades Indígenas (UACI) de la Univer-
sidad de Guadalajara informó, por su parte, que esos hechos no se denuncian y que no hay 
protocolos claros para el registro y la sanción de esos crímenes (Canal 44, 2024).
	 En su intervención, la joven wixárika se refirió a los hechos sucedidos el 20 de 
mayo de 2017, en los que fueron asesinados los hermanos Miguel Ángel y Agustín Torres, 
líderes de la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlán; el primero se destacó por su 
trabajo en defensa de los lugares sagrados del pueblo Wixárika. Los periódicos informaron 
que los hechos se atribuyeron a una célula delictiva que opera entre los límites de Jalisco y 
Zacatecas: en esa “tierra de nadie” (Polemon, 2017).
	 Los impactos en las mujeres wixaritari familiares de los hermanos Torres queda-
ron registrados el 1 de julio del 2017 en el periódico La Jornada, donde la viuda de Miguel 
Ángel declaró: “Estamos inseguras, los señores que agredieron a mi esposo y cuñado, ellos 
saben dónde vivimos, lo vinieron a buscar a la casa, estamos con ese temor, ahorita están 
mis hijos de vacaciones. Hay cuatro patrullas en Tuxpan, pero nomás vigilan las entradas 
al pueblo y en el centro, en mi casa no”. Y agregó: “Lo que sí hemos visto es gente que ha 
ido a espiar y nosotros estamos a diario con el temor, mejor ya ni salimos de la casa”. (La 
Jornada, 2017). Tras ese episodio, no tuvieron ayuda económica y su situación se volvió 
aún más precaria. Por su parte, las autoridades wixaritari han denunciado que el crimen 
organizado “realiza tala clandestina en sus tierras e intenta despojarlos de las mismas”, sin 
que haya consecuencias (Sin Embargo, 2017) y consideran que la muerte de sus líderes está 
relacionada a las movilizaciones realizadas por ellos para la defensa de su territorio.
	 Entre los muchos casos a documentar es relevante señalar los retenes y las de-
tenciones que operan en los tramos carreteros que comunican desde Huejuquilla El 
Alto, Jalisco, hasta Jesús María, Nayarit, y que cruzan por un sector de Zacatecas y otro de 

6 Se refiere a los hermanos Miguel Ángel y Agustín Torres, líderes de la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlan (Pole-
mon, 2017). https://polemon.mx/wixaricas-estan-de-luto-comando-armado-asesino-a-dos-de-sus-lideres/
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Durango; caminos revestidos, de terracería y brechas, que los huicholes de Jalisco utilizan 
para llegar a sus comunidades. No es trivial que el Plan de Justicia Wixaritari señale que: 
	

En cuanto al tema de paz y seguridad, los representantes de las comunidades 
wixáritari insistieron en los altos índices de inseguridad y violencia presen-
tes en la región. La causa principal de este problema es que las fronteras de 
los estados de Jalisco, Zacatecas, Nayarit y Durango se han vuelto territorio 
de disputa entre grupos antagónicos del crimen organizado, principalmente 
Cártel de Jalisco Nueva Generación y Cártel de Sinaloa. Las demarcaciones 
de los municipios de Mezquitic, Bolaños, Valparaíso y Monte Escobedo han 
sido los focos de tensión de la disputa. Uno de los puntos rojos es la carre-
tera Huejuquilla El Alto-San Andrés Cohamiata, que cruza territorios de 
los cuatro estados, en la cual los grupos delictivos han instalado retenes en 
diferentes tramos carreteros (INPI, 2022:86)

 	
No se han escapado de esos atropellos obispos, funcionarios electorales, políticos y ciuda-
danos en general. El pasado mes de febrero del presente año, por ejemplo, el Cardenal de 
la Arquidiócesis de Guadalajara, José Francisco Robles Ortega, advirtió que no se puede 
ocultar que, en varias regiones, sobre todo en el norte de Jalisco, prevalece la práctica del 
cobro de piso por parte del crimen organizado.

“Entonces que vayan a donde se cobra el piso, yo tengo noticias todos los días 
del clamor de la gente, de lo que están sufriendo por ejemplo municipios del 
norte, hasta para venta de una vaca, de un animal, interviene el crimen orga-
nizado y les pide su cuota, todo eso es una realidad, no es una imaginación, 
no es una ocurrencia que a nosotros nos surge, nos viene precisamente de la 
comunicación que la gente tiene con nosotros” (Rodríguez, 2024).

Los reportes oficiales y las notas periodísticas referidas en este apartado dan cuenta de la 
percepción de indefensión y miedo que las y los pobladores indígenas tienen. Como ya 
se documentó antes, algunos de esos hechos están en las carpetas de investigación de las 
autoridades competentes, pero no hay registro de sus resultados. 

Violencia en la región indígena del sur de Jalisco 

Los principales municipios en los que habitan indígenas nahuas son Cuautitlán de García 
Barragán, Tolimán, Tuxcacuesco, Villa Purificación y Zapotitlán de Vadillo. Como ya ob-
servamos antes, la población nahua de esta región perdió el uso de su lengua y se reconocen 
indígenas bajo el principio de autoadscripción (Rojas, 2019). La región del sur del estado de 
Jalisco —descrita magistralmente por Agustín Yáñez en La tierra pródiga— ha sido histórica-
mente caracterizada como violenta. A lo largo de varias décadas que corren desde el siglo pa-
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sado hasta la actualidad, los conflictos se han hecho presentes una y otra vez en Villa Purifica-
ción, Casimiro Castillo o La Huerta7 Durante la década de los años 20 del siglo pasado, estuvo 
relacionada con el reparto agrario que enfrentó a los campesinos agraristas con las “guardias 
blancas que se formaron desde entonces en el sur jalisciense” (González, F., 1977:74) organi-
zados por los grandes propietarios de las haciendas de la zona. Otros conflictos se generaron 
por los límites de tierras, por el despojo y por el no reconocimiento de las tierras comunales. 
	 El análisis de esta región lo centramos aquí en el municipio de Cuautitlán de 
García Barragán, por ser el más representativo en cuanto a población náhuatl y porque 
durante varias décadas ha sido escenario de múltiples tipos de violencia y de confrontacio-
nes sociales (Rojas, R. 2016). Ese municipio, que forma parte de la Reserva de la Biósfera 
Manantlán, se caracteriza por ser montañoso y de difícil acceso y está catalogado como 
área de amortiguamiento. La principal actividad económica es la agricultura de temporal y 
riego, mediante la siembra de maíz, fríjol, hortalizas y forrajes para ganado, aunque en los 
últimos años la ganadería ha cobrado fuerza. Sin embargo, la distribución de la tierra no es 
equitativa entre la población, ya que los terrenos se distribuyen en mayores proporciones 
para un número reducido de personas. La economía está principalmente orientada al au-
toconsumo y existen problemas de desempleo que han ocasionado la migración hacia los 
Estados Unidos (Rojas, R., 1996:41).
	 Uno de los rasgos que distinguen la inseguridad de esta región es la presencia de vo-
races grupos de talamontes —solapados por autoridades estatales y municipales— que han 
destruido buena parte de los bosques de la zona (Rojas, 2016:74). Varias organizaciones in-
dígenas, investigadores y organizaciones de la sociedad civil han descrito y denunciado repe-
tidamente la tóxica relación entre esos talamontes y los grupos de la delincuencia organizada. 
Otra de las causas de la conflictividad de ese municipio es la actividad extractiva de mineral 
de la Mina de Peña Colorada, que afecta el territorio indígena depositando en sus tierras 
los desechos contaminantes y llevando la extracción a la frontera de sus tierras, cerrándoles 
incluso el paso comunal. De ahí que en la última década se haya registrado el secuestro y el 
asesinato de varios líderes indígenas, defensores de los recursos naturales de su territorio. 
	 Un rápido recuento de hechos violentos en la zona revela una constante agresión a 
líderes de las comunidades: el asesinato de Rogelio Rosales Ramos, de 17 años, en octubre 
de 2020; el secuestro y el homicidio de J. Santos Isaac Chávez, en abril de 2021; el asesinato 
del líder ejidal Javier Contreras González, en 2020, los tres últimos de la localidad de Tel-
cruz; y los homicidios de Zeferino Ciprián Prudencio, en abril de 2022 y de Bernardino 
Rodríguez Ciprián, el 22 de julio de 2022. Por todos estos asesinatos, más otros atentados 
fallidos y amenazas, la comunidad indígena de Ayotitlán8 emitió un comunicado el 2 de 

7 Municipios que forman parte de la Región 08 Costa Sur con sede en Autlán de Navarro, integrada por los municipios de: 
Autlán de Navarro, Casimiro Castillo, Cihuatlán, Cuautitlán de García Barragán, La Huerta y Purificación.
8 El documento está firmado por la comunidad indígena de Ayotitlan, aunque hace alusión a las comunidades ubicadas en la 
“cuenca norte del Río Marabasco: Las Pesadas, La Astilla, Mameycito, Cortapico, El Naranjal, Cerro Prieto, Chanquiahuitl, 
El Platanar, Plan de Méndez, Puertecito de las Parotas, San Antonio, Changavilán, El Pedregal, Potros y La Piedra, todos 
asentados en la franja en disputa de 209,37 km2, en disputa entre los estados de Jalisco y Colima”. (Cfr. Comunicado Co-
munidad Indígena de Ayotitlán, 2023).



272

octubre de 2023 dirigido a las más altas autoridades federales, estatales y municipales, de-
nunciando la presencia de grupos “al parecer” de la delincuencia organizada. 
	 Según los datos oficiales que hemos revisado, en el municipio de Cihuatlán se 
abrieron 212 carpetas de investigación por delitos cometidos durante el periodo que va 
de octubre 2022 a septiembre 2023, con un aumento de 23,3 % respecto al periodo de 
octubre 2021 a septiembre 2022, cuando se iniciaron 172 carpetas, mientras que de las 29 
denuncias realizadas en el municipio de Cuautitlán de García Barragán,  15 se abrieron por 
el delito de lesiones dolosas (51,7 % del total) y 5 carpetas por violencia familiar (17,2 %). 
Solo se abrieron investigaciones en 7 de esos delitos (IIEG, 2024). 

La inseguridad y la violencia contra las mujeres indígenas 

Desde los años ochenta, el rostro del área metropolitana de Guadalajara se ha venido transfor-
mando a consecuencia de la migración indígena proveniente del centro y sureste del país. De 
acuerdo con los datos de INEGI en 1995, el AMG albergaba “una población indígena migrante 
de 12.080 habitantes, representados por 54 grupos étnicos, siendo los más significativos por la 
cantidad de integrantes las etnias nahua (3.075), purépecha (2.848) y mixteca (850), distribui-
dos en un total de 19 colonias, localizadas generalmente en terrenos de la periferia de la ciudad. 

“En la Zona Metropolita de Guadalajara están identificadas principalmente 
19 colonias, barrios o pequeñas localidades que albergan a los grupos de indí-
genas migrantes y son:  en Tlaquepaque: Colonia Indígena: otomíes; Colonia 
Brisas de Chapala: mixtecos; Las Juntitas: mixtecos y otomíes; Nueva Santa 
María: otomíes; San Sebastianito: otomíes; Lomas de San Miguel: otomíes; El 
Campesino: otomíes; Guayabitos: otomíes; La Mezquitera: otomíes; Buenos 
Aires: otomíes; Francisco I. Madero: otomíes; Las Juntas: otomíes; y Arroyo 
de las Flores: otomíes. En Guadalajara: Polanquito y la Ferrocarril: mixtecos. 
En Tonalá, Constancio Hernández: mixtecos; y Balcones del Sol: triquis. En 
Zapopan: Miramar y El Húmedo: p’urhépechas” (González y Rojas, 2007).

Sabemos que buena parte de esos grupos indígenas salen de sus comunidades orillados por 
la pobreza, el despojo de sus tierras, la falta de condiciones de siembra y de oportunidades 
productivas, la falta de empleo y en busca de mejores condiciones de salud y educación. Sin 
embargo, también sabemos que en la última década han emigrado por la inseguridad y la 
violencia que prima en sus comunidades.
	 No es fácil adaptarse a un medio diferente al de sus comunidades de origen 
ni pasar por procesos de adaptación diferenciados de acuerdo con el lugar que llegan: 
procesos de “resignif icación cultural” les llama Martínez Casas9 (2007), que les exigen 

9 En un estudio sobre los otomíes que radican en la ZMG, Regina Martínez Casas estudia los procesos de adaptación de este 
grupo indígena y su afán por conservar su identidad y su cultura. Haciendo a la vez frente a la discriminacion cotidiana, se 
enfrentan a procesos que denomina de “resignificación cultural” (Martínez Casas R.,2007).
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adaptar sus f iestas tradicionales y patronales. Forman grupos de música regional y se 
apropian de algunos espacios públicos para reunirse y convivir con sus paisanos. La 
gastronomía juega un papel importante: en muchas ocasiones venden en pequeños 
puestos y les genera un ingreso adicional. Esta actividad recae principalmente sobre 
las mujeres. 
	 Por otro lado, existen trabajos que visibilizan la precarización laboral y salarial de 
los indígenas en el AMG. Parra y Gámez, por ejemplo, señalan que “el 52 % de los hombres 
indígenas con empleo también sobrevive en condiciones de precariedad salarial, mientras 
que 65,5 % de las mujeres con empleo laboran en esas condiciones; indicador claro del 
grado de discriminación salarial por sexo” (Parra y Gámez, 2022:CER). La población in-
dígena está empleada en los eslabones más bajos del empleo y en muchas ocasiones, en la 
informalidad ocupacional. Y una vez más, especialmente las mujeres.
	 Las mujeres indígenas del AMG viven en condiciones especiales. En primer lu-
gar, no conviven en un territorio específico, ni cuentan con las figuras tradicionales de 
gobierno. Se encuentran dispersas en las diferentes colonias de los municipios conurbados 
del AMG. Gracias a las relaciones de parentesco y paisanaje, empero, poco a poco se van 
organizando núcleos indígenas urbanos10. 
	 A fin de cobrar conciencia sobre la percepción que este segmento de mujeres tiene 
con respecto a la inseguridad y cómo las impactan las acciones de los grupos delincuen-
ciales, realizamos un focus group11 en el que participaron cuatro mujeres indígenas que 
tienen varias décadas viviendo en el AMG. Sus testimonios no representan la opinión de 
las personas que viven en sus colonias, pero consideramos que sí son representativos del 
sentir personal y cotidiano de las mujeres indígenas urbanas.
	 Primero les preguntamos desde cuándo han notado el incremento de la violencia, 
a lo cual no supieron responder con precisión. Hablaron de varias etapas de violencia en las 
últimas tres décadas, en referencia a los caminos a sus comunidades de origen (en Michoa-
cán, Querétaro y el Estado de México, respectivamente). Esta fue una primera distinción 
sobre el miedo que sentían en las carreteras y en sus propios pueblos a raíz del incremento 
del crimen organizado. Sin embargo, cuando hablan de sus colonias ubicadas en el muni-
cipio de Zapopan (se debe considerar que son áreas muy precarias del AMG), afirman que 
también ahí existe un incremento de la violencia: “mujeres golpeadas, cuerpos o muertos 
en la calle, presencia de pandillas”. Por otro lado, aseguran que ni las patrullas ni las fuerzas 
de seguridad entran a sus colonias. 
	 Una de ellas comentó que tuvo una experiencia negativa cuando reclutaron a un 
nieto de su familia y para soltarlo o dejarlo ir de la pandilla los extorsionaron y emplearon 
una estrategia de terror contra toda la familia, lo que les obligó a mudarse. Ella misma 
comentó que sigue habiendo tanta pobreza y discriminación hacia los indígenas que son 
presa fácil para reclutarlos y extorsionarlos. Como muchos jóvenes no encuentran trabajo 

10 Desde el trabajo pionero de INDESO AC con indígenas en el AMG, el investigador Fabián González (Rojas R & Gonzá-
lez, F., 2007) propuso el término indígenas urbanos, para referirnos a los indígenas con más de dos décadas de vivir en el AMG.
11 El grupo focal con mujeres indígenas del AMG se llevó a cabo el 31 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las 
participantes, sus nombres han sido cambiados.
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como consecuencia de la falta de estudios y oportunidades, “pues caen en el mal camino, 
se les hace fácil y es difícil pues a las autoridades no les importan”. 
	 Esas mujeres expresan su preocupación por el incremento de la violencia y de las 
desapariciones de jóvenes en el AMG. Algunas viven del comercio de artesanías hechas por 
ellas mismas, pero sin apoyo del gobierno. Y en general se siguen sintiendo discriminadas 
por su identidad indígena, por su condición migrante y por ser pobres: “llevamos más de 
30 años en Guadalajara y todavía nos dicen migrantes… cuando ya tenemos hijos y nietos 
nacidos en Guadalajara ¿Cuándo nos van a dar la ciudadanía?”. Esa discriminación se ha 
trasmitido a sus hijos y nietos. Las policías los hostigan y los detienen arbitrariamente por 
su sola condición de origen y el uso de su lengua. 
	 En contraste con las mujeres indígenas del AMG, revisamos el caso de la localidad 
de Mesa del Tirador, que pertenece a la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlán y 
su anexo Tuxpan, del municipio de Bolaños, Jalisco. Se trata de una localidad wixárika de 
frontera, que colinda con Puente de Camotlán, una población mestiza de Nayarit. Mesa 
del Tirador es un poblado de creación más o menos reciente: se fundó en marzo de 1973 
y según el Censo de 2020, tiene apenas 854 habitantes. Uno de los motivos fundacionales 
fue la protección del territorio wixárika de invasiones y despojo de sus tierras pues existe un 
añejo conflicto con los pobladores de Huajimic, municipio de la Yesca, Nayarit; los wixa-
ritari demandan, desde hace mucho, la restitución de las tierras invadidas por ellos y por 
los grupos ganaderos nayaritas quienes, desde los años cuarenta del siglo pasado, invaden 
territorio indígena para el pastoreo de su ganado. 
	 Los contrastes entre esas poblaciones colindantes son evidentes a simple vista: la 
comunidad de Mesa de Tirador se caracteriza por sus altos niveles de marginación y pobre-
za, mientras que Puente de Camotlán es un pueblo mestizo y ganadero con una intensa 
actividad comercial. Tanto, que cuenta incluso con una pista de aterrizaje para avionetas 
que da servicio a la región, operando varios vuelos al día procedentes de la ciudad de Tepic 
y de Ixtlahuacán del Río, Nayarit.   
	 En la localidad de Mesa del Tirador hay un plantel del nivel preescolar, una escue-
la primaria, una telesecundaria y un plantel del Colegio de Bachilleres del Estado de Jalis-
co. Hay además un albergue para el niño indígena (INEGI, 2020). Su población vive en 
condiciones de pobreza y a pesar de que cuentan con agua y energía eléctrica en la mayoría 
de las viviendas, los servicios públicos son insuficientes, carecen de drenaje y recolección 
de basura y el agua es escasa. Los servicios de salud son limitados y los educativos distan 
mucho de ser de calidad (IIEG, 2020:6). 
	 Es importante señalar que la comunidad cuenta con numerosos ririki12 familia-
res, En ellos realizan las ceremonias que expresan su identidad cultural y la veneración a 
los dioses de su cosmovisión; para las ceremonias de carácter comunitario asisten al ka-
liwey de Tuxpan, que es un centro ceremonial reconocido en la región. A través de los 
kaliwey se ejerce una gran influencia cultural, vital para el mantenimiento de su cosmo-

12 Los ririkis son santuarios pequeños donde la familia guarda sus objetos rituales, en ellos se rinde culto a sus dioses y 
se recuerda a sus ancestros. Los kaliwey son centros ceremoniales comunitarios; algunos autores los identifican como una 
especie de templos.
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visión e identidad cultural. Sin embargo, para la comunidad de Mesa del Tirador es poco 
accesible ya que sus habitantes deben recorrer aproximadamente una hora de camino en 
auto para llegar a Tuxpan. Esto puede explicar, quizás, por qué la identidad cultural de 
los jóvenes se está desdibujando y son cada vez más sensibles a la influencia de la cultura 
mestiza de Puente de Camotlán. 
	 Con mujeres indígenas de Mesa del Tirador hicimos un ejercicio similar al que 
tuvimos con mujeres indígenas del AMG13. La primera pregunta que formulamos fue so-
bre su percepción de violencia e inseguridad en la comunidad y en sus entornos y a partir 
de cuándo observaban situaciones peligrosas. Respondieron con claridad que las mujeres 
históricamente han vivido violencia al interior de su comunidad. Nos dijeron que cuando 
eran niñas vieron violencia intrafamiliar, que los hombres golpeaban a las mujeres, pero 
que esta situación ha cambiado: ya son menos casos y existen más denuncias que se tratan 
con las autoridades comunitarias y, en algunos casos, con las autoridades municipales. Ase-
guran que les falta mucho, pero hay más conciencia de no golpear a las mujeres. Sin embar-
go, hacen una diferenciación entre ese tipo de violencia contra la mujer, respecto de la que 
ha surgido por la llegada de grupos de la delincuencia organizada y por el narcotráfico, y 
coinciden en que, desde hace diez años aproximadamente, perciben más inseguridad. Aquí 
algunos de esos testimonios: 	  
	 Juana: “Me siento insegura al viajar hacia otras comunidades o regresando a mi 
comunidad cuando salgo, debido a los casos de mujeres asesinadas en Tuxpan en 2023 y 
el grupo de delincuentes que se asentaron ahí. Este incidente ha generado temor entre las 
mujeres y jóvenes de la comunidad. Por eso ya no dejo que mis hijos salgan a ciertos lugares, 
por esa preocupación”. 
	 Lola: “Nos sentimos inseguras de viajar al interior de las comunidades; vivimos 
con temor de ser levantadas o ser víctimas de robo o secuestro. Nos da miedo ir a nuestros 
ranchos a hacer las actividades o cosechas por miedo a que nos salgan unos encapuchados, 
esos delincuentes por donde quiera andan”. 
	 Por su parte, Sofía se cuestionó y les preguntó a sus compañeras: “¿A qué se debe 
toda esta inseguridad? (...) Será la falta de trabajo y de lugares recreativos para los jóvenes 
donde puedan distraerse con deporte, música o algo (…) y como no hay esos lugares a lo 
mejor pues es esto lo que eligen y también está la necesidad que tiene la gente de tener 
dinero. Creemos que hay personas de la misma localidad que ya son parte de esas organiza-
ciones (…) pero nosotras mejor calladitas, no nos metemos”. 
	 Otra de las preguntas giró en torno al impacto de esas nuevas formas de violencia 
en su forma de vida. Las tres expresaron preocupación por la seguridad de sus hijos o por-
que puedan ser influidos o reclutados, como ya ha sucedido con jóvenes de 13 a 15 años 

13 La metodología utilizada fue un grupo focal compuesto por tres mujeres wixaritari, de entre 30 y 50 años, económica-
mente activas y comprometidas con la comunidad. Madres y/o tías de jóvenes. Con la conducción de las dos investigadoras 
que suscriben el texto, se realizó la conversación vía Zoom, desde la pequeña oficina de MUWIEMA, que cuenta con equipo 
de cómputo e Internet. Se hicieron alrededor de ocho preguntas que giraron en torno al tema de la inseguridad, su percep-
ción sobre la violencia en sus comunidades, sus vivencias, miedos, preocupaciones y demandas en torno al tema. Fecha de 
grupo focal: 15 de mayo de 2024. A fin de proteger la identidad de las participantes sus nombres han sido cambiados.
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que operan como “halcones”, es decir, como vigías y espías de los grupos delincuenciales. 
Temen que sus hijos puedan involucrarse en actividades peligrosas o que sean asesinados. 
Hablaron también del incremento en el consumo de tabaco, mariguana e incluso cocaína 
y fentanilo entre los jóvenes wixaritari de la comunidad, lo que no se veía cuando ellas eran 
chicas. Subrayaron, además, como algo negativo la influencia de la música de banda y los 
corridos tumbados, que contienen mucha violencia. 
	 Sofía comentó: “Yo me imagino que para los jóvenes es como si ya les gustara todo 
esto por los artistas que sacan sus méndigos corridos, sus ‘belicones’ (...) luciéndose una 
buena vida (…) que ven las ‘troconas’ y los jóvenes se imaginan que pueden ser parte de 
ellos, vestirse como ellos, tener camionetas y vivir con mucho dinero”. 
	 Se les preguntó cuáles eran las estrategias o las medidas de protección que estaban 
implementando, a lo que respondieron que todavía no estaban organizadas comunitaria-
mente, pero que individualmente cuidaban mucho a sus hijos y no los dejaban salir muy 
lejos ni muy tarde. Sin una estrategia común, una de ellas dijo: “cada quien sale con la 
bendición de Dios a hacer sus actividades, sus trabajos y pues ya... algunos de la comunidad 
piensan que son buenos y que la delincuencia organizada apoya a la gente”. 
	 Otra mujer mencionó que en Puente de Camotlán, la policía municipal pone reglas 
de no andar en las calles a partir de las 10 de la noche, a riesgo de ser arrestados por seguri-
dad. Juana mencionó: “todo esto está acabando nuestra cultura, nuestros recursos naturales, 
todo está terminando… las nuevas generaciones quieren ir a prepararse a la ciudad y cuando 
vuelven aquí ya no quieren comer frijoles, todo quieren enlatado (…) Nosotros los wiraritari, 
tenemos jóvenes preparados, profesionistas, licenciados, lo cual es bueno (…) pero a veces 
estos se meten a la delincuencia a trabajar con los malos (…) los sicarios, laceros, los contratan 
como abogados, doctores y ellos piensan por la necesidad, que es una buena solución”. 
	 Lo anterior nos llevó a la pregunta sobre la protección con la que cuentan por 
parte del gobierno en general y la confianza que tienen en las fuerzas de seguridad federales 
(ejército, Guardia Nacional), las estatales (policía estatal) o las municipales (policía muni-
cipal). Las tres mujeres dijeron sentir desconfianza de las fuerzas de seguridad locales pues 
piensan que podrían estar involucradas con la delincuencia organizada. Incluso mencio-
naron que a los presidentes municipales los tienen amenazados con sus familias, de modo 
que no pueden hacer nada frente al crimen organizado. Acaso y aun con reservas, quien les 
merece un poco más de confianza son los integrantes de la Guardia Nacional. 
	 Al finalizar la reunión, les preguntamos cuáles serían sus demandas al gobierno 
(federal, estatal o municipal) para detener la violencia y qué esperarían del resto de la socie-
dad para que se termine la inseguridad en sus comunidades. Juana y Lola mencionaron sus 
demandas al gobierno respecto al combate y prevención de la violencia e inseguridad en las 
comunidades, que se tomen medidas concretas, que las autoridades actúen más efectiva-
mente, en el marco de respeto a sus usos y costumbres.  
	 Por su parte, Sofía señaló: “yo demando mayor protección a las mujeres indígenas. 
Actuar y detener a hombres que ya tienen antecedentes de violencia y que siguen libres a 
pesar de haber cometido delitos”. 
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	 Respecto del resto de la sociedad, las tres mujeres demandaron que haya com-
promiso, involucramiento y solidaridad hacia las comunidades indígenas, que la sociedad 
en su conjunto trabaje en la promoción de la seguridad de esas comunidades. Dijeron, sin 
embargo, que han observado que debido a la inseguridad muchas organizaciones ya no 
quieren ir a la sierra, tema que nos lleva al siguiente apartado. 

Limitaciones para la investigación social y antropológica en las zonas indígenas 

Un elemento importante a destacar de la comunidad indígena de Mesa del Tirador, es 
el trabajo que varias organizaciones de la sociedad civil han realizado en la comunidad; 
la de más permanencia y trabajo continuo ha sido el Instituto de Gestión y Liderazgo 
Social para el Futuro (INDESO AC), fundado en el año 2000 y dirigido por el maestro 
Fabián González. Esa asociación ha trabajado con un grupo de mujeres indígenas de esa 
localidad y de Tuxpan durante casi veinte años, con proyectos dedicados al derecho de 
las mujeres a vivir libres de violencia, al fortalecimiento de su organización, al empode-
ramiento de las  mujeres en el ámbito comunitario, al desarrollo económico productivo, 
al aprovechamiento sustentable de sus recursos naturales, a la defensa de derecho y de 
participación ciudadana, así como a temas prioritarios como prevención del embarazo 
adolescente, entre otros.
	 Uno de esos proyectos dio como fruto la organización del grupo de mujeres 
indígenas MUWIEMA (Mujeres Wixaritari en Movimiento y Acción) que tiene ya diez 
años de formado y que cuenta con logros importantes, como el de promover la Casa 
de la Mujer Indígena14. No obstante, sus logros distan mucho de estar consolidados y 
requieren mayor capacitación y conocimientos para la gestión de proyectos y el desarro-
llo de sus liderazgos, a fin de ganar espacios de toma de decisiones comunitarias y en el 
ámbito del gobierno local.
	 Con todo, en los últimos años el trabajo de INDESO AC se ha visto limitado 
por las condiciones de inseguridad que prevalecen en la zona. Dado que las autoras he-
mos estado directamente involucradas en esas tareas —al lado de otras organizaciones 
con las que hemos ido coincidiendo en el camino del trabajo con comunidades indíge-
nas—, consideramos conveniente contar nuestra propia experiencia sobre la inseguridad 
de los caminos. 
	 Hay dos maneras de llegar a la comunidad de Mesa del Tirador: una por Jalisco y 
otra por Nayarit. La primera es (saliendo de Guadalajara) por la carretera de Tesistán para 
cruzar la barranca de San Cristóbal y tomar el camino conocido como la ruta wixárika, 
carretera que —como ya se dijo— obliga a cruzar en varias ocasiones por municipios de 
Zacatecas, regresar a territorio de Jalisco y así sucesivamente hasta arribar al municipio de 
Bolaños. Una vez que se cruza el poblado de la cabecera municipal, se encuentra un puen-

14 El proyecto recibió apoyo financiero del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas CDI/INPI durante tres años, y el 
apoyo de INDESO AC con equipamiento de cómputo, impresoras y capacitación para el uso del equipo y del Internet. La 
Casa de la Mujer Indígena no está terminada: le faltan baños, drenaje, energía eléctrica, puertas y terminados en general; aun 
así, la están utilizando.
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te que cruza el río Chapalagana e inmediatamente hay que subir la sierra por un camino 
parcialmente pavimentado —pero deteriorado— mientras que el resto de los tramos son 
de terracería. El tiempo de viaje desde Guadalajara hasta la comunidad es de 8 o 9 horas, 
dependiendo de las condiciones del camino.
	 La segunda ruta desde Guadalajara corre por la autopista a Tepic, Nayarit, pasan-
do por Ixtlahuacán del Río para pasar la desviación a Santa María del Oro, atravesar la pre-
sa del Infiernillo y tomar el camino de la sierra rumbo a Huajimic y Puente de Camotlán: 
el recorrido toma cerca de 5 horas. La desventaja de esta segunda ruta es que prácticamente 
no hay poblados que presten servicios de reparación mecánica de autos, ni gasolineras; su 
ventaja es la de poder admirar el bello paisaje del bosque de pino en la cresta de la sierra y, 
obviamente, el ahorro de 3 horas de trayecto. En ambas rutas, el riesgo es la presencia de la 
delincuencia organizada. 
	 Es indispensable viajar de día y el equipo de trabajo debe estar preparado con iden-
tificaciones oficiales propias y de la asociación; el vehículo debe portar un logotipo y debe 
darse aviso a las autoridades comunales y municipales. Y a pesar de todas esas precauciones, 
hemos tenido experiencias peligrosas.
	 Durante el desarrollo de un proyecto en el año 2014, en tres ocasiones optamos 
por regresar a Guadalajara por la ruta de Nayarit. Creímos que nos venía bien ahorrar 
tiempo. Sin embargo, por los trabajos de pavimentación y de rehabilitación de tramos de 
terracería, en el camino había varias desviaciones: tomamos una equivocada y nos perdi-
mos. Poco más adelante, el vehículo en que viajábamos se atascó en una brecha. Tuvimos 
problemas de señal telefónica, de modo que caminamos hasta lograr un breve enlace con 
el director de INDESO quien, su vez, realizó diversas solicitudes de ayuda a la policía de 
caminos y a los equipos de protección civil del gobierno de Nayarit. Nadie hizo nada, pues 
ni siquiera lograron ubicarnos. Por nuestra parte, logramos hacer contacto con una gasoli-
nera en Puente de Camotlán, que tampoco pudo ayudarnos por falta de grúas. Entretanto, 
los compañeros del equipo intentaron por más de dos horas sacar el vehículo atascado, sin 
éxito. Hasta que, finalmente, apareció un joven que conducía una camioneta casi nueva, 
quien nos explicó que iba camino a Santa María del Oro y nos preguntó quiénes éramos 
y qué nos pasaba; por fortuna, nos apoyó con su vehículo utilizando un alambre de púas 
atado a los dos carros. Quisimos agradecer su ayuda invitándole un refresco en el poblado 
siguiente. Aceptó, pero desapareció enseguida a gran velocidad.  
	 Cuando entramos a Huajimic, una persona se asombró de nuestro aspecto; todos 
llenos de lodo, con las manos lastimadas por el alambre y agotados. Le compartimos lo 
que nos había pasado y nos hizo notar nuestra buena suerte: seguramente nos habíamos 
topado con un “halcón” y no con los Zetas, porque en ese caso no lo estaríamos contando. 
Fueron seis horas de angustia tanto para nosotros como para el director de INDESO que 
no sabía de nuestra suerte. En las siguientes tres, recuperamos la calma y el optimismo, 
pero quedamos convencidos de que nunca más regresaríamos por esa ruta. 
	 En aquel año ya se hablaba con cierta naturalidad de la presencia de los grupos 
de la delincuencia organizada y de sus territorios de influencia. Poco después, en 2017, 
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ocurrió el asesinato de los hermanos Miguel Ángel y Agustín Torres en la comunidad 
indígena de Tuxpan del que ya hablamos y se incrementó la frecuencia de robos y se-
cuestros en los caminos que conducen a la Sierra Huichola, en todas sus rutas: Zacatecas, 
Durango o Jalisco.
	 Entre 2014 y 2019, antes de la pandemia de COVID-19, el equipo de trabajo al 
que pertenecemos fue detenido varias veces, en las inmediaciones de Mesa del Tirador y de 
la comunidad de Tuxpan de Bolaños, por grupos de dos o tres personas no indígenas para 
ser interrogados sobre quiénes eran, de dónde venían, a dónde se dirigían, con quién, para 
qué; esos grupos inspeccionaron el auto y el material de trabajo. Utilizaban camionetas de 
buena marca casi nuevas y era evidente que estaban armados. 
	 Después de la pandemia, en 2023, después de pasar la cabecera municipal de Tu-
xpan de Bolaños e iniciar la subida a la sierra, nos detuvo un retén de policía municipal 
integrado por cinco agentes. Nos llamó la atención que dos de ellos tenían la cara cubierta 
con pasamontañas. Nos pidieron identificación oficial, les tomaron fotos a las creden-
ciales del INE, revisaron nuestro material de trabajo y la comida que llevábamos. Pos-
teriormente, hicieron dos llamadas telefónicas; nos dijeron que una fue a la presidencia 
municipal y la otra a alguien más. Por fortuna, después de esa inspección pudimos seguir 
nuestro camino. Sin embargo, hasta hoy tenemos la convicción, por su aspecto dudoso, 
de que no eran policías. Al volver a Guadalajara nos topamos con dos retenes idénticos, 
con la misma imagen y conducta.  
	 Hemos tenido suerte, pues en varias ocasiones otros grupos de personas inves-
tigadoras y de activistas sociales, de instituciones educativas e incluso gubernamentales, 
han reportado robos y secuestros cometidos por grupos    similares, supuestamente “po-
liciales”15. Cuando reportamos esas experiencias a las compañeras indígenas, ninguna se 
sorprendió. A todas luces, han naturalizado la presencia de esos comandos armados y la 
inseguridad que generan. 
	 Tristemente, la inseguridad ha acarreado una notable disminución del trabajo de 
campo de las organizaciones, los colectivos y de las instituciones educativas y de investiga-
ción. Hay menos proyectos y acciones de intervención e incidencia social y poca presencia 
de jóvenes prestadores de servicio social. Una excepción es la Secretaría de Igualdad Sustan-
tiva entre Mujeres y Hombres (SISEMH) del gobierno del estado de Jalisco. La “tierra de 
nadie” se ha vuelto el territorio de los violentos cuyas víctimas principales, como siempre, 
han sido las comunidades indígenas.

15 Frente a todo este acoso, los grupos de investigadores y asociaciones no podemos hacer mucho más que obedecerlos, 
contestar y seguir. Cabe señalar que en 30 años o incluso en algunos casos de organizaciones amigas de 50 años de trabajo 
en las comunidades y zonas indígenas, estos retenes e intimidaciones no sucedían. Las fuerzas de seguridad y el ejército se 
distinguían, no estaban nunca encapuchados y había una actitud de servicio. Ahora con el camuflaje y la incertidumbre sobre 
el actuar del crimen organizado, definitivamente todo ha cambiado.
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Conclusiones 

Es cada vez más difícil abordar y documentar el tema de la violencia y la inseguridad en 
zonas indígenas. Por eso recurrimos a los datos disponibles de diversas fuentes confiables, 
sistematizamos las percepciones de pequeños grupos de mujeres indígenas (en el AMG y 
en una localidad wixárika) y ofrecimos nuestra propia experiencia. 
	 Desafortunadamente, las denuncias son pocas, la impunidad es muy alta y las vio-
lencias que padecen las comunidades indígenas quedan soterradas por el miedo frente al 
poder económico y la influencia criminal de los grupos, cárteles y mafias que utilizan la 
extorsión, el chantaje y los crímenes para dominar esos territorios y ante los que se puede 
hacer muy poco. A la violencia estructural, se ha sumado con mucha potencia la que ejer-
cen estos “nuevos” actores en las regiones indígenas en Jalisco. 
	 Este texto vislumbra y aporta datos y percepciones de mujeres y organizaciones 
que evidencian el debilitamiento del Estado de derecho, ya de suyo vulnerado en las comu-
nidades indígenas de Jalisco. Son esos actores emergentes del crimen organizado quienes 
ahora condicionan la vida cotidiana de las comunidades tradicionalmente sometidas. Y 
como hemos mostrado, tanto en el norte como en el sur de la entidad, los conflictos y la 
laxitud de los límites interestatales han servido como pretexto para que las autoridades 
locales eludan sus responsabilidades con la seguridad. Ese fenómeno —más agudo en la 
región náhuatl de la Sierra de Manantlán— ha provocado una especie de Estado de sitio 
para esas comunidades, por los peligros que deben librarse para llegar a ellas. 
	 El despojo histórico que desde la colonia han sufrido las comunidades indígenas 
de Jalisco, ahora se reviste con la máscara cruel y cruenta de los grupos delincuenciales que 
son, a la vez, productores y traficantes de drogas, extorsionadores, talamontes y depredado-
res de los territorios indígenas y sus recursos naturales.
	 A todas luces, hace falta una política integral de atención a este grave fenómeno de 
violencia e inseguridad, que contemple sus causas estructurales, así como las geográficas y po-
líticas. Las regiones indígenas de Jalisco se han convertido en territorios de disputa entre los 
grupos del crimen organizado que actúan en el norte de Jalisco, donde se cruzan cuatro esta-
dos; y en el sur, donde la frontera con Colima, la cercanía con Michoacán y la presencia de una 
minera depredadora, entre otros agentes nocivos, generan disputas y tensiones permanentes.
	 La lista de abusos que hemos anotado en este capítulo es larga: la discriminación 
y la exclusión permanente a los grupos indígenas migrantes en el AMG y, en especial, a las 
mujeres indígenas; la explotación excesiva e ilícita de los recursos naturales, mediante la tala 
de bosques, la explotación minera y las invasiones de ganaderos a los territorios indígenas; 
el cultivo y el trasiego de drogas y, con ellas, el secuestro, el reclutamiento inducido o forza-
do de jóvenes, las extorsiones y los asesinatos.
	 El impacto de esas violencias afecta a las mujeres indígenas de manera especial, 
aumentando su carga de preocupaciones y angustias por el destino de sus hijos, esposos 
y familiares. El tejido social comunitario está cada vez más afectado e impactado por la 
creciente presencia de esos grupos que limitan la comunicación, el trabajo y el desarrollo 
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armónico y autónomo de las comunidades originarias. La identidad indígena, que es un 
baluarte para la defensa de las comunidades, -y especialmente de las mujeres, está siendo 
atacada y vulnerada por ese conjunto de agresiones, que amenaza ya el destino de las si-
guientes generaciones. 
	 Desde una óptica interseccional se advierte que a las mujeres indígenas les afecta 
de manera especial y combinada el hecho de ser pobres, vivir en las regiones  alejadas y con 
precariedad de servicios; por verse agraviadas por las acciones de los grupos delincuencia-
les que azotan la región, que ponen en riesgo a sus familiares; por el miedo a expresar sus 
temores ante el fenómeno de la violencia, lo que las lleva a excluirse más de los espacios de 
la toma de decisiones dominados por los varones indígenas y de los espacios del gobierno 
municipal, dominados principalmente por mestizos. 
	 Las demandas de las comunidades indígenas son tan claras como añosas: siguen 
pidiendo que se les tome en cuenta, que se les escuche y se les respalde en su identidad, su 
cultura y sus formas internas y autónomas de gobierno. No es a ellas, sino a los gobiernos a 
quienes les corresponde garantizar la paz y la seguridad de esas regiones vulneradas, entre-
lazando su responsabilidad con la de las autoridades tradicionales cuya sola presencia nos 
habla, a un tiempo, de la historia de esas violencias y de su resistencia.
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Introducción

La Península de Yucatán, actualmente integrada por los estados de Campeche, Yucatán 
y Quintana Roo, ha representado históricamente un territorio particular en el estado-na-
ción mexicano y aún antes de su constitución como tal, en el periodo de conquista y ex-
pansión colonial hispanas. Lejana al centro geográfico y político del país, sus dinámicas 
sociopolíticas a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX estuvieron marcadas por un 
espíritu autonomista y por las fuertes tensiones entre sus pobladores hispanos, mestizos e 
indígenas (fundamentalmente mayas peninsulares), que derivaron en una violenta guerra 
civil regional.
	 Hoy en día su identidad regional continúa siendo fuerte, y ciertas dinámicas his-
tóricas como el racismo soterrado hacia los mayas o el clasismo prevaleciente de una elite 
blanca, están lejos de desaparecer. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX, esta 
geografía sociopolítica ha sido integrada con mayor fuerza por el estado-nación mexicano 
y sus proyectos de desarrollo macroeconómico.
	 Ejemplo de ello es la creación en 1974, en la porción oriental de la Península de 
Yucatán, del estado libre y soberano de Quintana Roo, antes territorio federal, pocos 
años después de la construcción de la ciudad turística de Cancún, un proyecto del estado 
mexicano financiado por capital nacional, pero sobre todo internacional. Ciudad global 
y turística por ser un espacio de centralización del consumo mundial —especialmente de 
descanso, recreación y placer—, Cancún puede definirse además como una “ciudad neo-
liberal”1  (Sassen, 1988), una urbe que se construyó en una década en la que la urbaniza-
ción representó una solución a la sobreacumulación del capital. Cancún se convirtió en la 
punta de lanza de un modelo de desarrollo en Quintana Roo que se ha extendido por toda 

1 Según Saskia Sassen, las ciudades globales constituyen “nuevas formas de la centralización territorial de la gestión de alto 
nivel y control de las operaciones [...]” y conforman “una red de ciudades principales, tanto en el norte como en el sur, que 
funcionan como centros para la coordinación, el control y el servicio del capital global” (1998: 3-4).	

Capítulo 13. 

Migrar hacia la violencia: los efectos indeseados 
de la movilidad geográfica en las juventudes 
indígenas de Yucatán y Quintana Roo

Perla O. Fragoso Lugo
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la llamada Riviera Maya. Dicho modelo ha implicado la “acumulación por desposesión”2  
(Harvey, 2006) de los recursos naturales y humanos en un territorio antes habitado funda-
mentalmente por mayas.
	 En pocos años, y hasta la fecha, Quintana Roo se convirtió en un territorio de 
atracción laboral para los habitantes de la Península de Yucatán y el sureste mexicano, 
por lo que la migración hacia esa entidad, especialmente de jóvenes, ha ido en aumento 
en las últimas décadas. Por su cercanía geográfica, la migración de jóvenes yucatecos, 
algunos de los cuales son indígenas mayas, es de las más cuantiosas. Aunque sus motiva-
ciones son emplearse en la industria de la construcción, en el sector de servicios turísti-
cos o incluso ingresar a la educación media superior (Fragoso, 2016), también han sido 
captados por otro ámbito que se ha instalado de manera contundente en la entidad en 
los últimos 15 años: el del crimen organizado vinculado al narcotráfico. Esto impacta 
no sólo en la vida de estos jóvenes, sino en sus comunidades de origen, que se ven tras-
tocadas por la violencia y el nuevo estilo de vida de dichas juventudes cuando regresan 
temporal o permanentemente.
	 En el capítulo que aquí se propone se abordará el caso de un feminicidio ocurrido 
en 2017 en Oxkutzcab, ciudad del sur de Yucatán, de población mayoritariamente maya. 
Éste fue cometido por un joven originario de este poblado —quien declaró hablar y enten-
der la lengua maya pero no se autoadscribió a este grupo étnico— que migró a Quintana 
Roo, específicamente a Tulum, en busca de empleo y se convirtió en distribuidor de drogas 
y sicario de narcotraficantes. En una estancia de visita a su familia en Oxkutzcab, el joven de 
27 años asesinó a una mujer de 20 años por intentar ayudar a su entonces pareja sexoafecti-
va a huir de él —ya que la maltrataba y golpeaba—. Como se explicará en el texto, el modus 
operandi de este feminicidio siguió el modelo del crimen organizado: la sofisticación en la 
división del trabajo letal muestra cómo este joven feminicida tenía incorporado el actuar de 
los cárteles, incluida la legitimidad de la venganza y la misoginia feminicida.
	 Este caso servirá de plataforma para reflexionar sobre diversos aspectos que pre-
ocupan a las coordinadoras del libro, como las realidades tensionadas y los retos a los que 
se enfrentan los Pueblos Indígenas con los grupos de la delincuencia organizada, en sus 
distintos contextos modalidades o expresiones, específicamente en los contrastantes estados 
de Yucatán y Quintana Roo de la Península de Yucatán.
	 Para ello, en un primer apartado caracterizaré de manera breve al contexto regio-
nal de la península —fundamentalmente de los estados de Yucatán y Quintana Roo—, 
con el objetivo de comprender algunas de sus dinámicas socioeconómicas más relevan-
tes en las últimas décadas, que incluyen un intenso movimiento migratorio de los esta-
dos de Yucatán y Campeche a Quintana Roo, especialmente de jóvenes atraídos por las 
posibilidades de subsistencia material que ofrece la industria turística. En un segundo 

2 Harvey acuña el término de acumulación por desposesión a partir de la categoría marxista de acumulación originaria, que 
da cuenta del proceso que hizo posible la emergencia del capitalismo, y que describe cómo la depredación, el fraude, la vio-
lencia y la rapiña están en la base de la acumulación primaria del capital. Harvey señala que el extractivismo, la privatización, 
el desplazamiento campesino y la formación de un proletariado sin tierras, así como la desaparición de formas de producción 
y consumo alternativos forman parte de dicha acumulación por desposesión.
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apartado —previo un breve contexto del municipio de Oxkutzcab— daré cuenta del 
feminicidio y sus circunstancias para, en un tercer apartado, refl exionar sobre el impacto 
de la presencia del crimen organizado en la península en la vida de los Pueblos Indígenas. 
A manera de cierre, se presentan unas breves conclusiones en las que se sintetizan las 
ideas centrales de este capítulo y se formulan algunas interrogantes que emergen de las 
refl exiones vertidas pero que requieren de investigaciones etnográfi cas más profundas 
para responderse.

Mapa 1. Península de Yucatán. 
Fuente: “El conocimiento fl orístico de la Península de Yucatán, México”3   

Dinámicas socioeconómicas contemporáneas de la Península de Yucatán

La década de los años setenta del siglo XX fue clave en la transformación geográfi ca, social 
y económica de la península yucateca: en 1971 fue descubierto en la Sonda de Campeche4, 
el llamado Complejo Cantarell, el yacimiento petrolero más importante del país y uno de 
los más importantes del mundo durante décadas5 (García-Cuéllar, 2004);  el 8 de octubre 

3 Disponible en https://www.redalyc.org/journal/621/62157493003/html 
4 La Sonda de Campeche es la zona marítima correspondiente a la prolongación submarina de la Península de Yucatán en 
aguas del Golfo de México. La Sonda es rica en recursos pesqueros sub-aprovechados que atraen fl otas extranjeras a México.
5 Cantarell fue el complejo petrolero más importante de México y uno de los más importantes del mundo, a lo largo de 
decenas de años generó las dos terceras partes del petróleo que se produjo en el país (García-Cuéllar, 2004).
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de 1974 se publicó el documento en el que se decretó que el hasta entonces Territorio 
de Quintana Roo se convertía en un estado libre y soberano de la Federación mexicana6, 
aunque los trabajos para la construcción de la ciudad de Cancún —el proyecto turístico es-
trella del estado mexicano, que apostaba por la industria del turismo como una alternativa 
de desarrollo económico— habían empezado desde el año de 1969. 
	 Como señalo en otra investigación (Fragoso, 2016), a mediados de los años sesen-
ta del siglo XX, en los inicios del capitalismo flexible7, el estado mexicano, junto con elites 
de inversionistas nacionales y extranjeros, proyectaron e invirtieron en la construcción de 
diversos destinos turísticos de playa como una alternativa al desarrollo económico del país 
y algunas de sus regiones. En el sureste mexicano, el lugar elegido fue una isla —aunque 
conectada con la tierra— ubicada en el entonces Territorio de Quintana Roo; una muy 
delgada línea de playa de veinte kilómetros de largo con forma de 7, en medio del mar Ca-
ribe y la laguna Nichupté. El nombre de la isla era Cancún —palabra de origen maya— y 
sus características eran muy convenientes para el turismo: sus playas eran de una arena fina 
y blanca, y su mar de tonalidades azules y turquesas, de aguas templadas y oleaje suave y 
estable. Por sus características topográficas se pensó que los hoteles podrían construirse 
linealmente frente a la playa (Fragoso, 2016:77). 
	 Lo que interesa destacar en este artículo, es el modelo de industria turística que 
representó Cancún y que luego se extendió a lo largo de la llamada la Riviera Maya8, pues 
esto transformó radicalmente la geografía social y económica de Quintana Roo y de toda 
la Península de Yucatán. Por un lado, la construcción de la ciudad turística de Cancún 
representó una inversión multimillonaria con capitales fundamentalmente internaciona-
les, aunque el estado mexicano invirtió en su construcción veintiún millones de dóla-
res —que obtuvo gracias a un crédito del Banco Interamericano de Desarrollo (BID)—, 
paulatinamente se convirtió en un mero administrador de recursos y las principales be-
neficiadas fueron las empresas transnacionales hoteleras (Fragoso, 2016). Además, en 
la adquisición de las tierras primó el modelo de acumulación por desposesión (Harvey, 
2006), que emplea estrategias depredadoras y extractivistas de la llamada “acumulación 
primitiva”, como “la violencia, el engaño, la opresión y el pillaje” (Luxemburg, 1967:375 
citada en Harvey, 2006:21) para hacerse de los recursos no sólo territoriales y naturales, 
sino también de mano de obra. 

6 Quintana Roo históricamente había sido un espacio con bajísima densidad poblacional. Rural y periférico, “patriarcal, 
muy lejano física y culturalmente del México Central”, un “enclave forestal tropical” donde se habían refugiado los mayas 
cruzoob rebeldes durante la Guerra de Castas en el siglo XIX, y al que el Estado mexicano había convertido, durante el Por-
firismo, en un presidio político (Torres, 2000).
7 Harvey (1998) señala que el capitalismo flexible se caracteriza por un nuevo modelo de división del trabajo y de producción 
de mercancías que implica la fragmentación de los procesos en distintas geografías y espacios, así como la precarización de las 
condiciones laborales de las personas trabajadoras.
8 La llamada Riviera Maya abarca cuatro de los cinco municipios de la zona norte del Estado de Quintana Roo (Puerto Mo-
relos, Isla Mujeres, Solidaridad, donde se ubica Playa del Carmen y Tulum). Fue creada en 1999 como un proyecto turístico 
posterior al de Cancún. Por un lado, su nombre hace referencia geográficamente al corredor del litoral del mar Caribe desde 
Puerto Morelos, Playa del Carmen y Tulum hasta la localidad de Punta Allen, en el sur de Quintana Roo (Cárdenas, 2015). 
Por otro lado, esta denominación, retoma el componente étnico de lo maya para otorgarle una carga simbólica a un proyecto 
turístico que se nutre de la recreación de un imaginario histórico y místico sobre esta cultura.
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	 Respecto de la adquisición de las tierras para la construcción de Cancún, de las 
once mil hectáreas necesarias para llevar a cabo el desarrollo, casi cinco mil eran parcelas 
del ejido de Isla Mujeres. Fraga (2012) empleó la figura del fideicomiso y de un proceso 
encubierto y paulatino de privatización de las tierras ejidales cuando no era constitucional 
venderlas, pues la mayor parte de éstas fueron posteriormente vendidas a empresas extran-
jeras. Por otra parte, Martí (1985:29-30) realiza una apología del engaño y el pillaje por 
parte del gobierno y los inversionistas en Cancún, quienes compraron las tierras de la isla, 
propiedad de particulares, ocultando a sus dueños su verdadero destino. Según Martí, el 
abogado Carlos Nader se presentó como un hacendado interesado en comprar los predios 
a título personal para hacerlo a precios bajos y lejanos a la plusvalía que generarían. 
	 Respecto de la mano de obra, diversos autores señalan (García de Fuentes, 1979; 
Fraga, 2012; Iglesias, 2014) que el contexto económico regional en los años setenta era el de 
una región deprimida por la crisis de la monoproducción y exportación del henequén en 
Yucatán, así como la explotación del chicle y las maderas tropicales en el sur de Quintana 
Roo. En este sentido:

(…) cuando inició la construcción de Cancún el panorama económico se 
caracterizaba por una “(…) gran desigualdad económica, bajos niveles de 
productividad, bajos niveles de ingresos, subempleo e incluso elevado ín-
dice de desempleo declarado” (García de Fuentes, 1979:59), justo condi-
ciones que favorecen la acumulación por desposesión ya que, como señala 
Harvey, ésta se hace posible gracias a la liberación, o preexistencia, “de un 
conjunto de activos (incluida la fuerza de trabajo) a un coste muy bajo” 
(2006:9) (Fragoso, 2016:80).

Así, las condiciones de vida de los primeros trabajadores eran altamente precarias e in-
dignas, en campamentos insalubres sin luz ni agua, que continuamente se inundaban, a 
pesar de lo cual no se registró ningún intento por modificar el plan urbanístico original 
y considerar la edificación de una zona habitacional para ser ocupada por los primeros 
constructores de Cancún. 
	 Sin embargo, esta ciudad y posteriormente el espacio turístico de la Riviera Maya 
han continuado atrayendo mano de obra de distinto tipo y calificación, especialmente del 
sureste mexicano, región en la que no se invierte en la generación de empleos ni en el im-
pulso al campo. Mientras que en Campeche las industrias pesquera y petrolera han sido 
contenedoras de la mano de obra, la migración de población proveniente de Yucatán a 
Quintana Roo ha sido más numerosa. Después de la coyuntura henequenera, Yucatán no 
ha logrado dinamizar su economía, salvo en Mérida, ciudad capital, en la que el sector de 
los servicios, una industria turística modesta y el empleo informal también han favorecido 
la migración interna de las zonas rurales hacia la ciudad (Iglesias, año:174). Sin embargo, 
según los resultados del Indicador Trimestral de la Actividad Económica Estatal (ITAEE) 
del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en 2023, entre las 32 entidades 
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federativas, Quintana Roo lideró la lista con un avance anual de 10,2 % —siendo el único 
estado con una variación de dos dígitos—, mientras que Yucatán creció 4,8 %.
	 Dado que la producción milpera no garantiza la subsistencia familiar, los pobla-
dores en edad productiva se ven obligados a migrar atraídos por la demanda de la industria 
turística tanto en el ámbito de la construcción como de los servicios. Si bien en principio 
la mayoría de los migrantes eran varones, en las últimas tres décadas las mujeres se han 
integrado a esta ola migratoria empleándose en hoteles y restaurantes. Como señala Sierra 
Sosa (2007), debido a la baja escolaridad o cualificación laboral, los mayas que migran de 
Yucatán son instalados en el nivel más bajo de la jerarquía laboral y, por lo tanto, de menor 
remuneración; aunque también el componente racista es un ingrediente de desventaja para 
que ocupen otro tipo de empleos o cargos de dirección.
	 Los procesos migratorios de población atraída por el desarrollo turístico en Quin-
tana Roo han generado procesos de desterritorialización rural y étnica (Cárdenas, 2015; 
Fraga 2012) en dicho estado y en su vecino estado de Yucatán. Fraga incluso hace referencia 
a un fenómeno de reterritorialización, y pone el ejemplo de Sotuta, una comunidad maice-
ra9 de expulsión migratoria ubicada en Yucatán, cuyos habitantes se han trasladado e ins-
talado masivamente en la comunidad de Chemuyil, un asentamiento humano de reciente 
formación (1994) en el estado de Quintana Roo. Chemuyil incluso es denominada “la pe-
queña Sotuta” por sus pobladores (Fraga, 2012:45-46). Las implicaciones de esta desterrito-
rialización en los lugares de expulsión tienen profundas consecuencias, por un lado, “(…) el 
turismo monetariza más la economía local y tiende a desaparecer instituciones tradicionales 
sustentadas en sólidas redes familiares y de solidaridad comunitaria que constituyen la in-
fraestructura social de muchos intercambios” (Fraga, 2012: 69). No obstante, como señala 
la propia Fraga, esta monetarización ha reforzado un elemento cultural de origen como la 
fiesta tradicional, a la que los sotuteños acuden año con año, de modo que el turismo no 
juega en la comunidad campesina de expulsión una función totalmente desarticuladora.
	 Lo cierto es que la migración también se traduce en transformaciones de estilos 
de vida y comportamientos socioculturales que impactan la vida de los individuos y de la 
comunidad entera, y que se vinculan al consumo, a la forma de experimentar y organizar el 
tiempo, a la alimentación, incluso a la sexualidad. Y también, como presentamos en este ca-
pítulo, a las dinámicas de convivencia y los acuerdos sociales comunitarios, pues de la zona 
turística de Quintana Roo, tanto de Cancún como de la Riviera Maya hacia las comuni-
dades de expulsión de Yucatán, no sólo fluyen dinero y bienes materiales, sino también 
drogas y dinámicas de violencia impuestas por el crimen organizado. Antes de dar cuenta 
del feminicidio que ha motivado la reflexión de este escrito, es importante contextualizar la 

9 La zona maicera de Yucatán está conformada por 25 municipios, básica-ente concentrados en las zonas centro, sur y 
oriente del estado, y en ella predomina la actividad milpera con el sistema tradicional de roza-tumba-quema” (Paré y Fraga, 
1994; Terán y Rasmusen, 2000). Actualmente la zona maicera depende prácticamente del trabajo asalariado de las ciudades 
y del turismo del Caribe.  Según un diagnóstico del Indemaya (Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de 
Yucatán) del año 2000, esta zona está considerada como la de más alta marginalidad y tiene como característica significativa 
que más del 70 % de su población es mayahablante. Otra característica es la alta emigración de personas adultas y jóvenes que 
se desplazan hacia los tres grandes polos de desarrollo de la península: Mérida, Cancún y la Riviera Maya (Fraga, 2012:57).
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presencia del crimen organizado en Quintana Roo y, en contraste, la situación de Yucatán 
como el estado más seguro en términos de criminalidad en México. 
	 Según el documento “Índice de paz México 2024: identificación y medición de los 
factores que impulsan la paz” (2024) del Instituto para la Economía y la Paz (IEP)10, Quin-
tana Roo se encuentra entre los cinco estados —junto con Morelos, Sinaloa, Chihuahua 
y Nayarit— que entre 2021 y 2023 registraron los mayores deterioros en términos de paz. 
Gran parte del deterioro en este estado surgió de grupos con armas de fuego y delitos con 
violencia. Según este documento, la paz general ha disminuido un 44,6 % en Quintana 
Roo desde 2015, y el mayor índice de deterioro se registró en la tasa de crímenes de delin-
cuencia organizada, que aumentó un 21,4 %. Además, las tasas de delitos y homicidios co-
metidos con armas de fuego también aumentaron, en un 17,9 % y 12,6 % respectivamente, 
lo mismo que los crímenes de la delincuencia organizada, pues las tasas de secuestro y trata 
de personas se duplicaron, y se registró un aumento del 29,9 % en la tasa de extorsión y del 
14,7 % en la tasa de delitos de narcomenudeo.
	 Según el citado documento, los reducidos niveles de paz de Quintana Roo en los 
últimos años:

(…) se deben a una mayor actividad y competencia entre grupos delictivos or-
ganizados, particularmente la incursión del CJNG11 en el estado alrededor de 
2018 y su desafío al ya establecido Cártel de Sinaloa por el dominio territorial 
(…) Quintana Roo es altamente estratégico para los cárteles por razones logís-
ticas, ya que es el sitio de algunos de los puertos marítimos más importantes 
de la costa caribeña, que son explotados para traficar cocaína, armas y otros 
contrabandos (…) Quintana Roo también alberga varias ciudades y pueblos 
llenos de centros turísticos, como Cancún y Tulum, que recibieron más de 20 
millones de turistas en 2023. Estos sitios turísticos también se han visto cada 
vez más afectados por la violencia asociada con los crímenes de la delincuencia 
organizada. El año pasado, Tulum tuvo la tasa de homicidios más alta de cual-
quier municipio del país con más de 10.000 habitantes. Con 89 casos, su tasa 
de homicidios equivalió a 214 homicidios por cada 100.000 personas. En la 
actualidad, se informa que cuatro cárteles operan en el área metropolitana de 
Cancún: el Cártel de Sinaloa, el CJNG, el Cártel del Golfo y el Grupo Regio-
nal, este último formado por ex miembros de Los Zetas. El frecuente y violento 
conflicto ha causado múltiples muertes de turistas y probablemente ha impul-
sado el aumento de los secuestros y la trata de personas (IEP, 2024:23-24).

10 En el documento el IEP se presenta así: “El Instituto para la Economía y la Paz (IEP) es un grupo independiente de 
expertos, no partidista y sin fines de lucro dedicado a cambiar el enfoque mundial hacia la paz como una medida positiva, 
alcanzable y tangible del bienestar y el progreso humanos. El IEP tiene su sede en Sídney, con oficinas en Nueva York, La 
Haya, Ciudad de México, Bruselas y Harare. Trabaja con una amplia gama de socios a nivel internacional y colabora con 
organizaciones intergubernamentales en la medición y la comunicación del valor económico de la paz”.
11 Cártel Jalisco Nueva Generación.
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En contraste, en el mismo índice de paz se registra que Yucatán fue el estado más pací-
fico del país por séptimo año consecutivo y se detalla que a lo largo de 2023 se registró 
en el estado una de las más bajas tasas de homicidios, de 1,107 por cada cien mil habi-
tantes. En un estudio realizado una década antes, en 2014, por la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), publicado en inglés como Mea-
suring Well-being in Mexican States12 (2015), se destaca que Yucatán es el estado que 
tiene mejores resultados en la medición de la seguridad personal13, considerando tanto 
la tasa de homicidios como la confianza de la gente en la policía estatal. Por otra parte, 
la llamada “guerra contra el narcotráfico” que el estado mexicano inició en diciembre 
de 2006, con Felipe Calderón al frente del Ejecutivo, contra los cárteles en diversos 
territorios del país, no ha tenido presencia en Yucatán, y tampoco las fuerzas armadas 
como el Ejército o la Marina. 
	 Sin embargo, como he señalado en otro escrito (Fragoso, 2021), si la cuestión 
de la paz y el bienestar social consideran otros criterios como la igualdad social, el desa-
rrollo económico que genere empleos en los sectores rurales y la ausencia de violencias 
que no están necesariamente vinculadas al crimen organizado pero que laceran la vida 
social, como la violencia de género contra mujeres y niñas, es cuestionable pensar en 
Yucatán como un estado donde hay condiciones estructurales de seguridad y paz para 
todos los sectores poblaciones, como los Pueblos Originarios y las mujeres, quienes se 
ven obligados a migrar para subsistir económicamente, o bien viven de manera cotidiana 
agresiones físicas, psicológicas y sexuales que pueden culminar con su asesinato. En este 
sentido, existen estudios que muestran la existencia subrayada de ciertos tipos de vio-
lencia en la entidad, entre las que justamente se encuentra la violencia de género contra 
mujeres y niñas en algunas de sus modalidades. En la más reciente Encuesta Nacional 
sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (Endireh 2016) Yucatán aparece 
dentro de las diez entidades —ocupando el séptimo lugar— que están por encima de la 
media nacional de 66.1%, tanto para la violencia total a lo largo de la vida, como para la 
violencia reciente ocurrida en los últimos 12 meses (octubre de 2015 a octubre de 2016), 
en la vida de las mujeres y niñas. 
	 Por otra parte, al revisar las estadísticas que aplican la perspectiva de género, se en-
cuentran hallazgos interesantes respecto de la afectación diferenciada de la violencia en el 
estado. Al respecto Jasso (2019) señala que “en Yucatán, el porcentaje de mujeres víctimas 
de homicidio es superior al registrado a nivel nacional (...) Es decir, la muerte por homici-
dio impacta en mayor medida a las mujeres en la Península de Yucatán que en el resto del 
país” (2019: 21-22). En este sentido, Jasso apunta que en este territorio peninsular —con-
formado por Yucatán, Campeche y Quintana Roo—, en 2016, el 13,7 % de los homicidios 
fueron hacia mujeres, una cifra superior a la registrada a nivel nacional, de 11,5 %, para el 
mismo año. De hecho, Yucatán tuvo un porcentaje más elevado aún: 14,1 %. 

12 En español se publicó un cuadernillo titulado Midiendo el bienestar en los estados mexicanos. Resultados más destacados 
(OCDE, 2015) que contiene un resumen de los hallazgos del estudio que se presenta de forma extensa en el informe en inglés.
13 Los elementos que se consideraron en el estudio para la medición de la seguridad personal fueron los siguientes: tasa de 
homicidios, percepción de seguridad, tasa de crímenes y confianza en la policía.
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 En esta dirección, el caso del feminicidio que aquí se presenta da cuenta de varias 
cuestiones: primero, las afectaciones de la presencia del crimen organizado en un territorio 
determinado tienen extensiones más allá del mismo, aún más cuando existen fl ujos de mo-
vilidad tan intensos como los hay de Yucatán hacia Quintana Roo, entidad que, como ya 
se ha expuesto, tiene una fuerte presencia del crimen organizado. Segundo, dichas afecta-
ciones recaen con mayor intensidad sobre los grupos marginados, es decir, los menos inte-
grados por el sistema a la economía y en general al disfrute de sus derechos humanos, como 
la seguridad. Tercero, la movilidad hacia polos turísticos como Cancún —como alternativa 
a la subsistencia material de los Pueblos Originarios— no sólo es potencial generadora de 
desarrollo material en las comunidades de expulsión; también puede denotar fenómenos 
que atentan contra las personas y la paz de dichas comunidades. 
 A continuación, se presentan los hechos del feminicidio antecedidos por un breve 
contexto sociopoblacional de la localidad donde ocurrió, en la que habita un porcentaje 
importante de hablantes de la lengua maya. 

Un feminicidio en Oxkutzcab

Breve contexto de Oxkutzcab

Mapa 2. Municipio de Oxkutzcab, Yucatán.
Fuente: INEGI14

14 Disponible en https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/in-
tegracion/municipios/cuad_est/1995/yuc/oxk/702825923952_1.pdf
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Oxkutzcab es una localidad cabecera del municipio con el mismo nombre, ubicada en el 
sur de Yucatán, a unos 11 km de Mérida, la ciudad capital del estado. Su nombre es de 

origen maya y significa “lugar del ramón, tabaco y miel”. Según lo registrado en el Censo 
2020 del INEGI, la población en Oxkutzcab es de 33.854 habitantes (48,2 % hombres y 
51,8 % mujeres). La población de 3 años y más que habla al menos una lengua indígena 
es de 17.000 mil personas, lo que corresponde al 52,4 % del total de su población. Las 

lenguas indígenas más habladas que se registraron son: maya (17.628 habitantes), náhuatl 
(60 habitantes) y tseltal (13 habitantes).

	 Oxkuztcab es conocida como “La huerta del estado” debido a que es un centro 
agrícola especializado en la producción de cítricos y otras frutas tropicales como la papaya, 
el mango, el zapote, el mamey y las huayas. El evento más importante de la ciudad es la “Fe-
ria de la Naranja”, que se celebra en noviembre o a principios de diciembre, en la que se rea-
lizan exposiciones de la producción agrícola, ganadera y artesanal local. Sin embargo, como 
señalan algunos estudios (Pérez Castro, Dzul y Colli, 2018), este municipio que desde la 
década de los cincuenta del siglo XX era un espacio productivo que surtía al mercado de 
Yucatán y estados vecinos de hortalizas y diversas frutas —y cuya economía giraba básica-
mente alrededor de este modo de producción, que aglutinaba diversos tipos de relaciones 
productivas ejercidas a través del cultivo, la comercialización y la intermediación—, a partir 
de finales del siglo pasado se ha transformado ante el impacto de la política neoliberal. Su 
especialización económica se quebró y surgieron otras formas de ganarse la vida, y por 
tanto, otras formas de relaciones sociales y de organización de las unidades familiares para 
lograr el consumo y, con ello, la reproducción social. 
	 Pérez Castro, Dzul y Colli señalan que “la falta de apoyos al campo, la interme-
diación y la precarización del empleo marcan un quiebre en la vida del poblado, lo que 
lleva a que cada vez más personas deben buscar otras formas de ganarse la vida para su 
subsistencia, tanto al interior del municipio, como en otros estados y en otros países. 
Así, es posible plantear también que la economía del lugar ya no podía reducirse a una 
actividad central, en términos de la producción de valor, sino que era necesaria que 
la población llevara a cabo una pluralidad de actividades para lograr la reproducción 
social (…)” (2018:123).
	 En esta dirección, los autores antes citados sostienen que Oxkutzcab se ha con-
vertido en “…un semillero de mano de obra que busca en otras actividades del sector ter-
ciario y en el trabajo migratorio a los Estados Unidos una mejor forma de ganarse la vida” 
(2018:124). También señalan que de acuerdo con el Anuario de migración y Remesas 
(2017), Oxkutzcab ocupó el segundo lugar del estado de Yucatán en función del volumen 
de remesas que se recibieron en 2016. Además, se situó en el segundo lugar, después de 
Mama, en la localidad del estado que cuenta con mayor densidad de población que aban-
donó su comunidad para irse a los Estados Unidos. La migración también es interna, hacia 
Cancún y la Riviera Maya. Como se verá en el caso analizado, algunas de las personas invo-
lucradas son representantes de esta migración externa e interna, o bien en algún momento 
manifestaron su interés por migrar en busca de oportunidades laborales.
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El feminicidio

El 20 de diciembre de 2017 fue encontrado el cadáver de una mujer joven, envuelto en una 
cortina de baño plástica y bolsas de basura, en una zona del monte cercano a la vía Oxkutz-
cab-San José Kuncheil, en el municipio de Oxkutzcab, Yucatán. El cuerpo presentaba sig-
nos de un asesinato violento. Días antes, el 14 del mismo mes, Andrea15, de 20 años, madre 
de un bebé de 6 meses, había salido de su casa  en una colonia de Oxkutzcab, a buscar a una 
amiga. Eran aproximadamente las 7 pm. Andrea le dijo a Martha, su mamá, que le pidiera 
un taxi para ir a la casa de su amiga en la misma localidad, y le comentó que regresaría con 
ella pronto, como máximo en una hora. A las 11 pm, Andrea no había regresado; muy 
preocupada, con su nieto en brazos, Martha tuvo un mal presentimiento pues, aunque su 
pareja la tranquilizó diciéndole que su hija tal vez se había ido de fiesta o con un muchacho, 
Martha sabía que no dejaría tanto tiempo a su bebé sin avisarle.
	 Al día siguiente, la mamá de Andrea fue a la comandancia local a denunciar su 
desaparición, pero le dijeron que no podían hacer nada pues su hija era mayor de edad, y 
debía esperar 72 horas para la denuncia. Entonces Martha fue a buscar al taxista que había 
llevado a su hija a la casa de su amiga; éste le comentó que ahí la había dejado, pero que no 
podía acompañarla en esos momentos a dicho lugar porque estaba por dar otro servicio. El 
17 de diciembre, Martha logró que unos policías la acompañaran al lugar donde el taxista 
le dijo que había llevado a su hija, era una casa blanca, pero nadie salió a abrir cuando to-
caron. Finalmente, el 18 de diciembre Martha pudo levantar una denuncia frente al M.P. 
de Tekax por la desaparición de su hija; ya habían pasado más de 72 horas y era un día 
hábil. Tres días después, Martha fue avisada del hallazgo de un cuerpo en las cercanías de 
Oxkuztcab, y el 23 de diciembre se dirigió a Mérida a reconocer el cadáver de Andrea: la 
ropa coincidía con aquella con la que había salido de su casa, así como un tatuaje que ella 
se había hecho en la espalda. Sin embargo, su cuerpo estaba ya muy hinchado y maltrecho 
por el paso de los días y el clima caluroso de la región. Martha quedó muy impactada por 
su estado y porque no le dejaron ver el rostro de su hija.
	 Casi dos años después del feminicidio de Andrea, el 7 de octubre de 2019, inicia-
ron las audiencias del juicio oral en el que se procesó el caso16. El indiciado era un joven de 

15 Por razones éticas, con el fin de cuidar el anonimato y la privacidad de las víctimas directa e indirecta de este feminicidio, 
todos los nombres usados en la narrativa son pseudónimos.
16 Estuve presente, como parte del público asistente, en las siete audiencias del juicio oral, en el marco de mi trabajo de 
campo para mi investigación sobre los procesos de reparación y justicia en casos de violencia feminicida y feminicidio en 
dicho estado. En el juicio conocí a Martha y la acompañé en el proceso de exigencia de la reparación material del daño frente 
a la Comisión Ejecutiva Estatal de Atención a Víctimas de Yucatán (CEEAV), misma que se concretó en febrero de 2024. 
Durante dicho proceso, y como acompañante solidaria de Martha, pude acceder a las grabaciones del juicio, así como a los 
documentos de la sentencia y de la individualización de la pena. Dada mi cercanía con Martha, realicé visitas mensuales o 
bimensuales a su casa entre noviembre de 2019 y noviembre de 2022 —con una pausa por la pandemia del SARS-COV-2, 
de marzo a julio de 2020—, y la acompañé a realizar trámites institucionales a Mérida en al menos cuatro ocasiones. Sin 
embargo, nunca pude entrevistar a Román, dado que conocer la perspectiva del feminicida no era parte de los objetivos de 
mi investigación. Esto resulta una limitante para la interpretación de la información en el presente escrito, pues los datos que 
tengo sobre la vida de Román se acotan a lo que se dijo en el juicio oral y lo que encontré en los documentos y grabaciones 
revisadas, así como en algunas notas periodísticas que salieron sobre el caso.
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27 años, originario de Oxkutzcab, quien había sido detenido en un retén entre Quintana 
Roo y Yucatán por posesión de drogas, pero al ser reconocido como el presunto feminicida 
de la joven Andrea, fue procesado por este delito. Ante la pregunta expresa de la jueza que 
presidió el tribunal de enjuiciamiento17, Román, el indiciado, respondió que hablaba y 
se comunicaba bien en español, aunque también hablaba “la maya”, pero no pertenecía a 
ningún grupo étnico y tampoco requería de traductor-intérprete para el juicio. Román, de 
gesto duro y un temple confiado, se atuvo a su derecho a guardar silencio durante las siete 
audiencias del juicio oral.
	 A lo largo de las mismas, además de Martha, su pareja, el taxista, el hombre que 
halló el cuerpo y los peritos especialistas en distintas metodologías —balística, mecánica de 
los hechos, medicina forense, etc.— declaró otro joven que presenció el feminicidio de An-
drea cuyo testimonio fue clave para conocer lo que había ocurrido y lograr una sentencia 
condenatoria por feminicidio para Román. Lo hizo bajo el criterio de oportunidad18, su 
nombre era Marcelo. En su testificación dijo que había conocido a Román un par de años 
antes del feminicidio. Él también era originario de Oxkutzcab y se fue a Tulum con unos 
familiares debido a que tuvo problemas en su casa. Sus familiares tenían una tienda de ropa 
“tipo cholo”. Ahí conoció a Román, quien lo invitó a “su negocio”, de narcomenudeo. 
Román recibía mercancía de Cancún, él la pesaba y la distribuía para que otras personas la 
vendieran. Según Marcelo, tenía varios grupos de distribuidores enemigos, “la competen-
cia”, por lo que planeaba las ejecuciones de otros líderes y distribuidores y muchas veces él 
mismo las ejecutaba en una moto que tenía. 
	 Conviviendo con Román, Marcelo conoció a Nidia, su novia, una joven que al 
momento del feminicidio tenía 16 años, y a quien Román se había llevado a vivir con él 
sin aviso o consentimiento de sus padres, por lo que ellos habían publicado una fotogra-
fía en Facebook pidiendo ayuda para localizarla, de modo que Román solía mantenerla 
encerrada en su casa. Con ambos viajó a Oxkutcab en noviembre de 2017. Román le dijo 
que quería visitar a su madre y parientes, y pasear un rato, por lo que ahí se quedarían un 
tiempo. Al llegar, rentaron una casa y se instalaron en ella. Salían a comer y a tomar en dis-
tintos bares, restaurantes y cantinas, daban vueltas en el carro que habían comprado para 
moverse desde Tulum, pero Nidia casi siempre se quedaba encerrada bajo el argumento de 
Román de que podrían localizarla sus familiares. Por eso Nidia se quejaba y discutía con 
Román, pues no le gustaba quedarse encerrada.

17 El tribunal del enjuiciamiento es el órgano jurisdiccional ante el que se lleva a cabo la etapa de desahogo de los medios de 
prueba del juicio oral y el que dicta y explica la sentencia de primera instancia. En esta etapa del proceso judicial se interroga y 
contrainterroga a los testigos, policías, peritos y todas aquellas personas que estén relacionadas con el hecho delictivo. Puede 
estar constituido por uno o hasta una tríada de jueces, como fue este caso; uno de ellos preside las audiencias del juicio oral, 
al final del cual se dictará la sentencia.
18 El criterio de oportunidad encuentra su regulación en el Código Nacional de Procedimientos Penales y se trata de un 
mecanismo para extinguir la acción penal en beneficio del autor o partícipe del delito. Se puede aplicar bajo seis supuestos, 
en el caso de Marcelo, el supuesto aplicado fue “cuando el imputado aporte información esencial y eficaz para la persecución 
de un delito más grave del que se le imputa, y se comprometa a comparecer en juicio”. Marcelo decidió testificar en contra 
de Román para favorecer su sentencia por el feminicidio de Andrea y por tanto la acción penal contra él por portación de 
estupefacientes se extinguió.
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	 Justo el día del feminicidio ellos discutieron por dicha razón, y Román le dijo a 
Nidia que si quería se podía ir. Luego Marcelo y otro amigo, apodado “El Moreno” los 
persuadieron de salir a tomar unas cervezas, pues sabían que solía ponerse muy violento 
con sus novias y golpearlas. En la cantina, Román les comentó que había recibido un men-
saje de Nidia donde le decía que lo iba a dejar y que ya estaba con una amiga, de nombre 
Andrea, desde cuyo celular le escribía, pues Nidia no tenía. Cuando regresaron a la casa 
que rentaron, Nidia ya no estaba, tampoco su maleta. Román marcó al celular de Andrea 
y le exigió, con amenazas, que le diera su dirección para ir por Nidia. Según Marcelo, él se 
quedó en la casa y Román y “El Moreno” se fueron por Nidia a la casa de Andrea. Esto 
coincide con el testimonio de Martha, quien dijo que su hija Andrea llegó con su amiga 
Nidia a su casa aquella tarde, pero luego dos hombres, uno de ellos Román, llegaron en un 
carro por Nidia y se la llevaron. 
	 Al regresar a la casa que rentaban, Román interrogó a Nidia respecto de por qué 
quería dejarlo, si no le faltaba nada. Ella respondió que estaba harta de estar encerrada y 
quería volver a su casa, con su familia. Entonces él le preguntó si Andrea le había ayudado 
a salir, y Nidia respondió afirmativamente. Apuntándole en la cabeza con su revólver 38, 
le dijo que le marcara a Andrea y le pidiera que fuera a verla. Según Marcelo, él ya tenía 
planeado asesinarla. Cuando Andrea llegó en un taxi, Nidia salió a recibirla y entraron a la 
casa, mientras que por otra puerta Román salió a pagarle al taxista y decirle que se podía ir.
	 Marcelo cuenta que ya dentro de la casa, “El Moreno” sujetó a Andrea de los 
brazos y se los sostuvo tras la espalda para inmovilizarla. Acto seguido, Román simuló 
que le iba a disparar, pero lo hizo a la pared. Andrea estaba muy asustada y le dijo a Ro-
mán que no le hiciera nada, que la disculpara pues no quiso meterse con él, que la dejara 
ir y no le diría a nadie nada. Entonces Román le levantó la blusa y el sostén, y le quemó 
ambos senos con su cigarro de mariguana. Ella gritaba y lloraba. Román la golpeó con el 
revólver en el estómago, le sacó el aire, le dijo: “Ni madres, te voy a dar una lección para 
que no te metas en los problemas que no son tuyos”. Agarró una sábana y se la puso en 
el cuello; le empezó a dar vueltas con fuerza y la sostuvo así durante unos treinta segun-
dos hasta que Andrea dejó de moverse. “El Moreno” la dejó caer en la cama, Román se 
acercó y le disparó en la cabeza.
	 Nidia lloraba y gritaba, Román la calló amenazándola con su revólver. Entonces, 
Román les dijo a todos que agarraran sus cosas y se subieran al carro, que él iba a hablar con 
alguien de Tulum para que fuera a tirar el cuerpo y a limpiar la casa. Decidieron viajar a Tu-
lum por Valladolid para evitar retenes. Ya en Tulum, Román le marcó a un joven de apodo 
“El Diablo” para que fuera a limpiar el cuarto y a deshacerse del cuerpo de Andrea. Marcelo 
declaró que presenció todo esto sin participar en lo ocurrido, salvo como espectador.
	 Román fue sentenciado como coautor material del feminicidio de Andrea con 
una pena privativa de la libertad de 35 años, la pena mínima en un caso de asesinato por 
razones de género según la normativa en Yucatán. A pesar de que se acreditó que él fue 
el autor intelectual, y su conducta fue dolosa, además de que torturó a Andrea y denigró 
su dignidad y su cuerpo al quemarle los pechos, simular su ejecución, darle un tiro de 
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gracia y mandar tirar su cuerpo basurizándolo19, el que hubiera al menos dos participantes 
más —“El Moreno” y “El Diablo”, hasta ahora prófugos—, implicó una pena menor para 
Román, cuyo grado de participación se catalogó como “medio”. Las razones de género se 
acreditaron por las lesiones infligidas a Andrea en sus senos, las cuales, según la Fiscalía, 
“pueden ser traducidas como acciones discriminatorias y de odio contra una mujer, son 
lesiones previas o póstumas a la víctima en sus áreas genitales, como señala la ley”. 
	 Martha salió triste y decepcionada de la audiencia en la que leyeron la individuali-
zación de la sanción, es decir, en la que se dio lectura al fallo del tribunal respecto al número 
de años de privación de la libertad y de las medidas de reparación del daño. Para ella fue muy 
indignante que Román nunca reconociera su culpabilidad y recibiera la pena mínima. 

Los mayas peninsulares: entre la migración nacional, internacional y las violencias 
criminales

Andrea, la joven víctima de feminicidio trabajaba cuidando y atendiendo a su abuela pater-
na —quien padecía diabetes— todas las mañanas. Su padre, que hace una decena de años 
había migrado a Estados Unidos, instalándose definitivamente allá donde formó una nue-
va familia, le pagaba por este servicio. Sin embargo, Andrea le había comentado a Martha, 
su mamá, que quería irse a trabajar a la Riviera Maya, pues varias de sus amigas ya se habían 
ido y les iba bien. Por su hijo, no podía hacerlo en breve, pero le comentó que cuando el 
niño tuviera dos o tres años, si ella le ayudaba a cuidarlo, le gustaría irse a trabajar una tem-
porada a Playa del Carmen o Tulum. 
	 Román había migrado a Tulum hacía más de una década; según Martha, ella lo 
conocía desde pequeño, pues él y su hija habían coincidido en la primaria, pero dejó de 
verlo varios años pues supo que se había ido de Oxkutzcab a la Riviera, pero ignoraba a qué 
se dedicaba y al principio, cuando llegó por Nidia a su casa, no lo reconoció. 
	 Como ya se ha señalado antes, la migración se ha convertido en una estrategia 
de subsistencia material y de sentido de vida central en la población rural y maya yuca-
teca. En el caso de Román y de Marcelo, si bien dicha migración hacia Tulum no estaba 
pensada para integrarse al crimen organizado, no resulta difícil comprender que haya 
ocurrido, pues justamente el crimen organizado, como señala Valenzuela (2019), se nu-
tre preponderantemente de la mano de obra de las juventudes para operar. Valenzuela 
incluso ha empleado el término “juvenicidio” para referirse al conjunto de estrategias de 
una necropolítica, que empobrece, precariza y vuelve vulnerable la vida de los jóvenes 
hasta que termina por colocarlos en espacios que el autor ha denominado “necrozonas” 
o zonas de riesgo y muerte. A esta necropolítica la ubica en un contexto del capitalismo 
tardío en el que se mezclan las políticas de precarización económica en América Latina 
junto con las tendencias prohibicionistas ligadas al cultivo, tráfico y consumo de drogas 

19 La basurización es un término acuñado por Julia Monárrez (2012) en su análisis de los feminicidios de Ciudad Juárez 
para referirse al acto de arrojar los cuerpos de las mujeres torturados y asesinados en zonas desérticas, lotes baldíos, arroyos, 
alcantarillas y tiraderos de basura, como desechos. Para esta autora este acto representa un mecanismo dirigido a degradar el 
lugar de lo femenino, a deshumanizar a las víctimas y a despojarles de toda dignidad (Monárrez, 2012:118).
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que han detonado la indefensión de la población por el incremento de escenarios de 
miedo, violencia y muerte.
	 Valenzuela recupera la figura del Homo sacer de Georgio Agamben para hacer 
referencia a la figura del iuvenis sacer, para señalar la reducción de los jóvenes a posiciones 
de vida nudas o vidas sacrificables como consecuencia de los diferentes procesos de desa-
creditación social, económica, jurídica y política. Sin embargo, Valenzuela señala que las 
condiciones de vulnerabilidad e indefensión de las juventudes resultan diversas, ya que se 
configuran a partir de repertorios identitarios de clase social, género, etnia, procesos racia-
lizantes, postura política y pertenencia religiosa, así como de adscripciones a ciertos estilos 
juveniles. Dentro de esta heterogeneidad, el iuvenis sacer haría referencia a las vidas nudas 
que habitan en las necrozonas, con un alto riesgo de morir de forma artera, como ocurre 
en los espacios del crimen organizado y el narcomundo. 
	 Román y Marcelo son dos ejemplos de estas juventudes yucatecas que migraron 
hacia la violencia de un espacio como el de Cancún y la Riviera Maya, que se han convertido 
en lugares con esta doble valencia: de disfrute para unos, pero de sacrificio para otros, una 
consecuencia no deseada de la industria turística que tiene un lado oscuro con fenómenos 
como la trata de personas con fines de explotación sexual, el turismo sexual y la presencia 
del narcotráfico y el crimen organizado. Si bien Román no se autoidentifica como parte de 
un Pueblo Originario, a pregunta expresa de la jueza al iniciar la audiencia afirmó hablar 
“la maya”. La cuestión de la autoadscripción indígena como criterio de reconocimiento de 
pertenencia étnica es una cuestión compleja, aunque es el criterio reconocido en la Consti-
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos como clave para la identificación de la po-
blación originaria. Sin embargo, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 
emplea el criterio lingüístico para contar a la población indígena en el país.
	 En Yucatán, la etnicidad maya, es decir, el autorreconocimiento de identidades ét-
nicas mayas, es un fenómeno reciente, que se configuró apenas en los años setenta del siglo 
XX. Como lo indica Llanes Salazar (2018:259) “(…) hasta hace un par de décadas, distintos 
estudiosos de la población mayahablante en Yucatán coincidían en la inexistencia de una 
identidad étnica maya o una conciencia étnica maya que aglutinara a todos los mayaha-
blantes del estado (Castañeda, 2004; Gutiérrez, 1992; Mossbrucker, 1992; Restall, 1997; 
Mattiace, 2009)”20. El propio autor agrega que, no obstante, por lo menos desde hace una 
década, se ha advertido el surgimiento de diversos actores que sí se identifican en términos 
étnicos y asumen una identidad maya, tales como escritores, organizaciones, intelectuales 
y miembros profesionistas de la clase media (Leirana, 2001; Gabbert, 2004; Quintal, 2005; 
Rosales y Llanez, 2003; López, 2011; Llanes, 2016). Esto se relaciona en gran medida con 
una cuestión política en la que la reivindicación de la diferencia cultural se traduce en la 
lucha por el reconocimiento oficial de derechos, como el de hablar su lengua, así como el 
ejercicio de su autonomía y autodeterminación como pueblos. 

20 Llanes señala que “las evidencias históricas y etnográficas del argumento de la inexistencia de la identidad étnica maya 
en Yucatán es que los ’indios’ o ’naturales’, durante el periodo colonial, se identificaban principalmente con su cah (comu-
nidad) y su chibal (linaje), no con una entidad más amplia equivalente a la idea romántica de pueblo Maya’ (Restall, 1997)” 
(2018:259).
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	 No obstante, Román sería parte de las juventudes que no encuentran en el autorre-
conocimiento de su pertenencia étnica alguna perspectiva de reivindicación. Quizá, al con-
trario, pudo haber experimentado prácticas racistas en su contra al hablar la lengua maya. En 
este sentido, el caso de Román expresa las limitaciones de los distintos movimientos —políti-
cos y culturales— que están construyendo el proceso de emergencia étnica maya en Yucatán, 
que no logra interpelar e integrar a sectores marginales, como las juventudes precarizadas, y se 
ha constituido por las elites que se autorreconocen como mayas (profesionistas, intelectuales, 
escritores, integrantes de organizaciones de la sociedad civil, activistas). En este sentido emer-
ge la pregunta sobre en qué medida la ausencia de una identidad étnica fuerte, asumida como 
pueblo, entre los mayas peninsulares (reconocidos como tales desde una mirada externa) di-
ficulta la contención de la migración de sus juventudes ante una economía también precaria 
y sin otras motivaciones para permanecer en sus comunidades de origen. 
	 También resulta pertinente reflexionar sobre aquello que, en un plano más simbóli-
co, incita la migración de estos jóvenes; es decir, cómo se introyecta el imaginario respecto de la 
industria turística y el empleo en este sector, pero también sobre el estilo de vida que se supone 
se puede llevar en los lugares turísticos, así como las posibilidades de consumo que no son las 
de las localidades en Yucatán. Al respecto, Martha me compartió que Andrea quería irse a la 
Riviera no sólo por la posibilidad de encontrar un trabajo bien remunerado para mandarle 
dinero a su hijo, sino porque le llamaba la atención cómo se vivía allá y lo que podía comprar. 
	 Si bien ni Andrea ni Martha hablaban maya, la madre de Martha sí era maya-
hablante y vestía como “mestiza”21. Pero Martha tampoco manifestó identificarse como 
maya. De hecho, comparando los datos del Censo de Población y Vivienda de 2010 con 
los de 2020, en el lapso de una década, Yucatán pasó de ocupar el segundo lugar en el país 
con población de 3 años y más hablante de lengua indígena, a ocupar el tercero; en 2010 el 
porcentaje fue de 29,6 % y en 2020 descendió a 23,7 %. 
	 Regresando a la cuestión de las motivaciones simbólicas de las juventudes yuca-
tecas y mayas para migrar, y antes de transitar a las consideraciones finales, resulta perti-
nente reflexionar sobre el lugar social de reconocimiento que puede representar para las 
juventudes su integración al crimen organizado y el impacto que esto tiene en sus vidas y 
las de sus comunidades. Román estaba integrado a la cultura del narcotráfico, es patente el 
entrenamiento que tuvo en Tulum respecto de los modos de operar del crimen organiza-
do, específicamente cuando se trata de asuntos vinculados a la venganza. Esto se refleja de 
manera muy clara en la forma en que ideó y ejecutó el feminicidio de Andrea justo como 
una represalia y como un acto aleccionador que puede interpretarse como terrorismo ín-
timo (Ramos y Saltijeral, 2008) para Nidia. Román no sólo asesinó a Andrea, sino que la 
torturó previamente, tanto física como psicológicamente. Parte de dicha tortura fue que-
marle los senos con un cigarro. El que haya elegido precisamente los senos para herirlos, 
da cuenta de la misoginia de Román, pues no es gratuito que la tortura ejercida sea sobre 
una parte del cuerpo que marca una diferencia sexual y de género, y que dicho acto sea una 
forma de demostrar poder y dominio sobre el cuerpo de Andrea a través de la humillación. 

21 En Yucatán, es la forma de llamar a la mujer que porta huipil maya y que habla maya.
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Luego de asesinar a Andrea asfixiándola, Román le dio un tiro de gracia; y no fue él quien 
limpió el lugar del feminicidio y arrojó el cuerpo, sino que, en una suerte de división del 
trabajo criminal, ordenó a uno de sus subordinados que lo hiciera por él, intentando bo-
rrar las huellas de su acto. Román no actuó como un feminicida improvisado o eventual, 
sino bajo una lógica criminal profesional, atravesada por una pedagogía de la crueldad22  
(Segato, 2018) aprendida durante sus años como narcomenudista y sicario en Tulum.

Consideraciones finales

Esta contribución cierra con unas breves consideraciones finales que constituyen reflexio-
nes derivadas del caso de feminicidio presentado y que generan algunas interrogantes res-
pecto del impacto de los grupos de la delincuencia organizada trans-territorialmente y en 
los Pueblos Indígenas cuyos flujos migratorios, ahora más que nunca, son constantes, sos-
tenidos y forman parte de sus respuestas a su subsistencia y a la reproducción de su vida 
social, aún con las nefastas consecuencias que aquí se han mostrado.
	 Como ya se ha señalado, aun cuando Yucatán se presenta como una entidad 
segura y aséptica de la presencia del crimen organizado, el trabajo etnográfico registra 
fenómenos que representan impactos y afectaciones claras derivadas de su actividad en 
un territorio relativamente lejano, pero a la vez geohistórica y socialmente cercano. Los 
menoscabos mayores de este impacto recaen sobre las juventudes y las mujeres, secto-
res que estructural e históricamente han sido vulnerabilizados. Las interrogantes que 
surgen al respecto son: el emergente fenómeno de la etnicidad maya ¿puede convertirse 
en un catalizador para reconocer y hacer frente a los efectos indeseados y nefastos de la 
movilidad de los integrantes de las comunidades mayas peninsulares? Este mismo mo-
vimiento ¿tendrá la capacidad de reconocer dichos efectos y generar estrategias para en-
frentarlos? ¿Es posible pensar desde la construcción de esa etnicidad emergente modelos 
de cultura de paz frente a la imposición de la pedagogía de la crueldad impuesta no sólo 
por la cultura criminal sino por un régimen capitalista de acumulación por desposesión 
y extractivista fuerte y vigoroso?
	 La movilización de algunas comunidades mayas en defensa de sus territorios en la 
Península de Yucatán puede representar una vía en la construcción de alternativas de vida 
frente a la migración y las violencias de distinto orden: estructurales, en principio, aunque 
también cotidianas y criminales. Distintas organizaciones en la península como Indignación 
A.C, Kanan Derechos Humanos, Ciencia Social Alternativa A.C, etc., han denunciado la 
vulneración de los derechos humanos de las poblaciones indígenas y rurales de esta región 
debido al establecimiento y operación de una variedad de industrias extractivas —princi-
palmente plantas de energías renovables, megagranjas porcícolas y la agroindustria— que 

22 Segato escribe: “Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los 
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, estas pedagogías enseñan algo que va mucho más allá del 
matar, enseñan a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. La trata 
y la explotación sexual practicadas en estos días son los más perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de lo que quiero 
decir con pedagogías de la crueldad” (Segato, 2019:27).
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deforestan sus territorios. En el documento “Extractivismo y cambio de uso de suelo en 
la Península de Yucatán: legislación, derechos humanos y defensa del territorio” (2024) se 
expone que “la tesis de que en la región predomina un sistema capitalista en el cual el estado 
facilita la pérdida de la cobertura forestal para impulsar un desarrollo económico que arrasa 
con los medios y modos de vida comunitarios y con los sistemas ambientales” (2024:1).  
	 En este documento también se presentan algunos casos de comunidades y muni-
cipios mayas que han desplegado distintas acciones legales —sobre todo amparos en contra 
de las autorizaciones de los proyectos— para evitar que las industrias extractivas se instalen 
en sus territorios y vulneren sus derechos que, dadas las irregularidades en la otorgación de 
los permisos gubernamentales, suelen ser diversos: a la libre determinación, a la consulta 
indígena y la participación en asuntos ambientales, a la información y al ambiente sano. 
Mientras que en algunos casos dichas acciones han fracasado en su objetivo final o aún 
siguen en la lucha legal, otras, las menos, han tenido éxito en la suspensión de los proyectos 
de estas industrias. Pero más allá del resultado final, es relevante considerar los efectos del 
proceso y la organización comunitaria para el fortalecimiento de sus modos de vida, inclui-
da la material y económica, así como de su identidad étnica. Salir de la violencia, parafra-
seando el título de un escrito de Michel Wieviorka (2015), implica un esfuerzo colectivo y 
no de individuos aislados, y las movilizaciones colectivas en defensa de los derechos huma-
nos, pueden representar esa intención comunitaria que potencialmente favorezca reflexio-
nes y acciones encaminadas a propósitos como el fortalecimiento de dinámicas sociales que 
impliquen el cuidado colectivo y del territorio.
	 La migración no es en sí misma una generadora de violencia y tanto sus motiva-
ciones como sus efectos pueden trascender la violencia estructural. Sin embargo, como se 
ha revisado en este escrito, en el caso de la Península de Yucatán y las comunidades mayas, 
sí se sostiene en gran medida en dimensiones vinculadas a la precarización de la vida rural 
y campesina, así como a la imposibilidad de la reproducción material de la vida local en el 
contexto de un sistema económico mundial que arrasa con la diversidad de la vida, tanto 
biológica como sociocultural. En este escenario, las propias juventudes responden de di-
versas maneras a partir de las posibilidades que existen en su entorno. Construir horizontes 
con opciones que les posibiliten desarrollar sus vidas sin convertirse en los iuvenis sacer a 
los que hace referencia Valenzuela, es uno de los grandes retos sociales tanto de la comuni-
dades indígenas en general y mayas en particular, como de la sociedad nacional entera. 
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Los kumiay-Kumeyaay viven en ambos lados de la frontera entre México y Estados Uni-
dos. Utilizan esta denominación compuesta, alternando el orden de los términos, según 
el país en que están. Forman parte de los autodenominados indígenas nativos de Baja Ca-
lifornia y Sonora, junto con los cochimí, kiliwa, pa ipai y cucapá1. Su territorio ancestral, 
conocido como Matt Kuatay, vertebra sus luchas contemporáneas y su persistencia como 
pueblo. Este territorio, definido por huellas e itinerarios, se articula en redes rizomáticas, 
conexiones dinámicas y descentralizadas (Deleuze y Guattari, 2004), que les han permitido 
afirmar la vida2 en un entorno marcado por la violencia, la fragmentación y el despojo. 
	 Desde tiempos prehistóricos, su movilidad3 ha sido clave para interactuar en/con 
un territorio cambiante. Hoy, esta misma movilidad, que puede vincularse al nomadis-
mo, sustenta su autodefinición como “indios sin fronteras”, afirmación vital y política 
que remite a una forma particular de estar en el mundo, que desafía los límites que los 
estados-nación han buscado imponerles para fragmentarlos, fijarlos y confinarlos. Para los 
nativos que la han adoptado, esta declaración es una afirmación que refleja sus luchas por 
la autonomía frente a las múltiples violencias que enfrentan. 
	 Tres narrativas permean estas violencias: una sitúa su nomadismo en el pasado 
remoto, negando la continuidad de sus prácticas; otra reduce su movilidad a la migración, 
ignorando sus lazos territoriales; y otra más los presenta como pueblos en extinción. Estas 
narrativas fomentan su invisibilización: convierten sus tierras en espacios vacíos, justifi-
can el despojo, la sedentarización forzada y el abandono gubernamental, así como proyec-
tos extractivistas, economías ilegales y militarización. Tras la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN), muchas de sus prácticas tradicionales, y en 
general sus formas de vida, se han visto aún más amenazadas, tanto por el impulso de me-
gaproyectos, como por la llamada “guerra contra el narco” intensificada en México a partir 
de 2006 por el presidente Felipe Calderón.

1 En Baja California los términos nativo e indígena no son intercambiables. El primero sólo incluye a los cochimí, kiliwa, 
pa ipai, kumiay y cucapá, vinculándolos con los Native American y distinguiéndolos de migrantes y asentados. El segundo 
incluye a nativos, indígenas migrantes y asentados.
2 Entiendo esta afirmación como un acto ético y político de respuesta positiva a la adversidad, que genera posibilidades de 
vida y resiste al poder a través del devenir (Braidotti, 2011).
3 Utilizo movilidad como categoría analítica que incluye prácticas de movimiento y asentamiento (Lelièvre, 2017).

Capítulo 14. 

“Indios sin fronteras”: autonomías en 
movimiento en la frontera noroeste de México

Eva Caccavari Garza
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	 Si bien los kumiay-Kumeyaay han enfrentado un largo historial de violencia, invi-
sibilización y despojo, su historia no está definida únicamente por el sufrimiento y la pér-
dida; ellos transforman estas adversidades. Frente a las agresiones, los kumiay-Kumeyaay 
han fortalecido su resistencia colectiva y sus vínculos con Matt Kuatay, con los nativos y los 
Native American. 

 

Figura 1. Mujeres y hombres nativos durante una colecta de piñón, 2014
Parque Nacional Constitución de 1857

Fuente: Eva Caccavari Garza

Este capítulo muestra que, vinculada al nomadismo, su movilidad a través de las fronteras 
no es un vestigio del pasado o sólo migración, sino una forma de afirmar la vida y la autono-
mía que conecta su historia con sus luchas actuales. Ellos perciben su territorio, base mate-
rial de sus subjetividades nómades (Braidotti, 2000), como un todo relacional y dinámico.

Los kumiay-Kumeyaay: una nación sobre dos naciones

Los kumiay-Kumeyaay forman parte de los denominados pueblos Yumano-Cochimí, un 
conjunto que incluye alrededor de 15 pueblos, distribuidos en los estados mexicanos de 
Baja California y Sonora, y en California y Arizona en Estados Unidos (Ibáñez, 2015; Ken-
dall, 1983; Laylander, 1991). 
	 Estos pueblos comparten raíces, aunque sus relaciones con la frontera son diver-
sas. Los cochimí y los kiliwas sólo están en México. Los Quechan, Mojave y Haldchid-
homa, únicamente en Estados Unidos. Los Havasupai, Yavapai y Hualapai, en Estados 
Unidos, comparten similitudes con los pa ipai de México y a veces son considerados un 
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solo pueblo, los Pai (Leza, 2020). Por último, los kumiay-Kumeyaay y los cucapá-Cocopah 
tienen territorios contiguos divididos por la frontera internacional (véase mapa1). 
	 Tras la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y de la Compra de Gadsen 
en 1853, se estableció la actual frontera entre México y Estados Unidos, que tuvo algunos 
ajustes en 1963 con el Tratado de Chamizal (AISF y Leza, s/f).  En ambos lados de la fron-
tera, los pueblos yumano-cochimí han experimentado proyectos estatales que han buscado 
encapsularlos en unidades territoriales claramente delimitadas, restringiendo su acceso a 
territorios más amplios. En las últimas décadas del siglo XIX, en Estados Unidos, estos pue-
blos fueron incorporados al sistema de reservas. En México, durante las últimas décadas del 
siglo XX, los indígenas nativos fueron organizados en ejidos y comunidades agrarias, figuras 
legales que, aunque reconocen algunos derechos colectivos, no se adaptan a sus formas tra-
dicionales de relación con la tierra y han facilitado el despojo (Caccavari, 2012). 
	 En el caso de los kumiay-Kumeyaay, Estados Unidos y México reconocen 16 uni-
dades territoriales: doce reservas en el condado de San Diego, California, y cuatro núcleos 
agrarios en Baja California (Véase mapa 2). En México, las unidades territoriales de los 
kumiay incluyen tres ejidos en el municipio de Ensenada y una comunidad agraria en 
Tecate. Además, algunos viven en las históricas rancherías de Peña Blanca y San José en 
Tecate, sin reconocimiento agrario. Las comunidades, ejidos y reservas reconocidos a los 
kumiay-Kumeyaay excluyen numerosos sitios de importancia cultural, histórica, econó-
mica o espiritual. 
	 La presencia indígena en Baja California no se limita a los yumano-cochimí. La 
mayor parte de la población indígena proviene de migraciones del centro y sur de México 
que ocurrieron principalmente a partir de la segunda mitad del siglo XX y constituye una 
abrumadora mayoría numérica frente a los nativos. De 45.350 indígenas contabilizados 
en el último censo, sólo 938 eran yumanos (INEGI, 2020). Mientras que los pueblos yu-
mano-cochimí, como los kumiay-Kumeyaay, tienen una conexión histórica con la región, 
los migrantes indígenas traen consigo otras formas de relacionarse con un territorio nuevo 
para ellos. Este fenómeno ha generado tensiones en la comprensión de la realidad indígena 
en la frontera, especialmente porque las narrativas dominantes tienden a abordar la movi-
lidad como migración, invisibilizando a los pueblos nativos cuya relación con la frontera y 
el territorio es diferente (Meeks, 2020; Schulze, 2018).  
	 Para entender la situación de los kumiay-Kumeyaay y otros Pueblos Indígenas trans-
fronterizos, resulta útil la tipología propuesta por Jeffrey Gardner y Sarah Warren (2024), que 
distingue tres experiencias de movilidad indígena en relación con las fronteras internacionales:

1. Pueblos cuyos territorios ancestrales fueron divididos por fronteras estata-
les. En el norte de México, este grupo incluiría a los kumiay-Kumeyaay, Pai, 
Quechan, Yuma, cucapá-Cocopah, Tohono O’odham y Apaches.
2. Pueblos que llegaron a las fronteras por desplazamientos forzados. Aquí 
se encontrarían los yaqui-yoeme y Kikapú que han trabajado para establecer 
territorios a través de fronteras.
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3.Personas y familias que han cruzado la frontera, lejos de sus tierras ancestra-
les. A partir de la segunda mitad del siglo XX este caso incluye, entre otros, a 
los triquis, mixtecos, zapotecos y nahuas.

Esta tipología distingue diferentes experiencias de movilidad, pues reducir toda movilidad 
indígena a migración oculta especificidades. Los nativos no buscan “asimilarse” a un nue-
vo espacio, sino resistir la ocupación y el despojo de sus territorios ancestrales. Es decir, su 
presencia transfronteriza resulta de la división y ocupación de un territorio que ha sido 
soporte de sus huellas desde tiempos prehistóricos. 

Mapa 1. Territorio prehistórico y unidades territoriales asignadas 
a los yumano-cochimí en Estados Unidos y México.

 Elaboración propia con base en Bendímez (1987), Laylander (1991), RAN, (2023), CB (2020)

El territorio ancestral de los kumiay-Kumeyaay (en azul en el mapa), al que se refieren como 
Matt Kuatay (tierra grande), se extiende desde las costas del Pacífico hasta las dunas del Valle 
Imperial en Estados Unidos. Comprende aproximadamente 50 millas al norte y al sur de 
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la frontera internacional (Mishkuish, 2016: 13), abarca cerca de 35.000 km² distribuidos 
entre Baja California y California (véase mapa 1). Este espacio se configura a través de itine-
rarios y rutas que conectan personas, recursos y lugares de encuentro e intercambio.  Antes 
del establecimiento de la frontera internacional, los kumiay-Kumeyaay se desplazaban por 
este territorio que incluye costas, sierras, cañones y desiertos, sin más restricciones que las 
derivadas de variaciones estacionales, sus conocimientos y habilidades, y sus relaciones con 
otros pueblos. Con estos desplazamientos accedían a recursos diversos mediante la caza, la 
pesca, la recolección y la agricultura de inundación, que practicaban siguiendo el curso de 
ríos como el Colorado, San Diego y San Luis (Shipek, 1982; Carrico, 2008).
	 Además de facilitar su subsistencia, estas rutas tejían redes de interacción con 
otros pueblos. Hacia el noroeste, el río San Luis marcaba el límite entre los Kumeyaay y 
los Payomkawichum o Luiseños. Hacia el noreste, los Cupeño, Serrano y Cahuilla deli-
mitaban su territorio. Al este, el Desierto de Sonora y el curso del río Colorado los des/
articulaba con los Quechan. Al sur, el territorio de los Kumiay-Kumeyaay colindaba con 
el de los cucapá y pa ipai. Los kumiay-Kumeyaay mantenían relaciones estrechas, a veces 
armónicas y otras conflictivas, con estos pueblos, reflejadas en elementos comunes en sus 
mitos, prácticas y lugares que compartían estacionalmente (Kroeber, 1925). Hasta hoy, 
mantienen relaciones cercanas, incluso de parentesco.
	 Aunque el territorio de los kumiay-Kumeyaay fue “descubierto” en 1532, los co-
lonizadores no lograron establecerse permanentemente sino a partir de 1769. La Misión 
de San Diego de Alcalá funcionó aproximadamente hasta 1833, cuando México decretó 
su secularización. Su breve contacto con los misioneros y el “espíritu de independencia 
característico de los yumanos”, signó el fracaso de este proyecto de evangelización (Kro-
ber, 1925). De hecho, es posible que los yumanos incorporaran las misiones a sus rutas 
estacionales, en lugar de integrarse a ellas (Panich, 2010; Magaña, 1994, 2018). Aunque el 
catolicismo no prosperó, las denominaciones impuestas por los misioneros perduraron. El 
término “diegueños” que utilizaron para designar a los kumiay-Kumeyaay fue usado por 
académicos y funcionarios hasta mediados del siglo XX.  
	 Con el Tratado de Guadalupe- Hidalgo, la presión sobre Matt Kuatay se intensifi-
có, dividiendo sus tierras y el agua del Río Colorado (Muelhmann, 2012; DiFelice, 2023). 
Motivados por la Fiebre del Oro, los estadounidenses se apresuraron para obtener el recono-
cimiento de California como estado de la Unión, lográndolo en 1849. Posteriormente, in-
tentaron ratificar 18 tratados con Pueblos Indígenas de California en 1852, conocidos como 
los Tratados Incumplidos, que incluyen el “Tratado L” para los llamados diegueños (Heizer, 
1972). Ante la resistencia de los nuevos pobladores de California a reconocer los derechos 
territoriales de los Kumeyaay, se crearon 16 reservas por órdenes ejecutivas (Fluhsman y 
Barbieri, 1986:54). En México, el despojo territorial hacia los nativos ocurrió después. Los 
kumiay describen este proceso como “la invasión de la ley agraria”, refiriéndose al reparto 
agrario iniciado en Baja California en 1936 (A.M.Z., comunicación personal, 2019).4 Este 

4 Las siglas corresponden a las iniciales de las personas entrevistadas y se utilizan para resguardar su identidad conforme a los 
acuerdos de confidencialidad establecidos.
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reparto fue parte de los esfuerzos de poblamiento y “mexicanización” promovidos por el 
presidente Lázaro Cárdenas. Baja California necesitaba cierto número de población para 
convertirse en estado de la Federación, meta alcanzada en 1952 tras políticas de redistribu-
ción demográfica que trasladaron familias enteras de áreas densamente pobladas a regiones 
menos habitadas (Taylor, 2000). Los kumiay obtuvieron derechos legales sobre su territorio 
en las décadas de 1960 y 1970, aunque para entonces ya estaba invadido y fragmentado de-
bido al establecimiento de Parques Nacionales, nuevos ejidos y centros de población.
	 La imposición de la frontera creó diferencias entre los kumiay-Kumeyaay. Los ku-
miay hablan principalmente español, mientras que los Kumeyaay utilizan el inglés. Estados 
Unidos impone más restricciones para cruzar la frontera, lo que significa que los Kume-
yaay cruzan con menos dificultades que los kumiay, quienes necesitan visa si no cuentan 
con una invitación de los Kumeyaay. Los proyectos económicos en los que participan tam-
bién marcan diferencias: en Estados Unidos, desde 1982, en seis reservas los Kumeyaay han 
desarrollado casinos, una fuente alternativa de ingresos que ha generado problemáticas es-
pecíficas (Banegas, 2017; Cattelino, 2011; Fukuma, 2022; Mager, 2008). En México, desde 
la primera década del siglo XXI, el gobierno ha promovido centros ecoturísticos; además, 
la venta de artesanías y la recolección y venta de salvia apiana son importantes fuentes de 
ingresos para muchos kumiay (Garibay, 2023).
	 Cada una de las 16 unidades territoriales de los kumiay-Kumeyaay tiene caracterís-
ticas únicas, que son resultado de la diversidad geográfica, las interacciones con otros grupos 
y el impacto heterogéneo de proyectos de sedentarización forzada. Estas unidades varían en 
tamaño y se localizan a lo largo de ríos o arroyos intermitentes, algunas cercanas a sierras como 
Juárez, Cuyamaca o Laguna Mountain, que concentra bosques de pinos piñoneros o encinos. 
	 Como se observa en el mapa 2, algunas unidades territoriales consisten en polígo-
nos separados, mientras que otras son unidades compactas. Las diferencias en servicios y 
oportunidades laborales entre estas unidades hacen que muchos kumiay busquen empleo 
o servicios en poblados cercanos o grandes ciudades. Es común que las familias o jóvenes 
dejen “sus” comunidades conforme avanzan en su educación. Las personas enfermas o 
mayores suelen ir en busca de atención médica regular. Aunque cada vez con menos fre-
cuencia, los kumiay-Kumeyaay acostumbran cambiar su residencia tras la muerte de un 
familiar, destruyendo o dejando la casa donde vivía el fallecido.
	 Los kumiay-Kumeyaay han mantenido patrones de asentamiento dispersos y 
cambiantes. Por ejemplo, describen que en Manzanita la mayoría vive en la reserva, mien-
tras que en la Tribu Eewiiaapaayp, la mayoría reside fuera de ésta, pero dentro del terri-
torio ancestral (Court for the District of Columbia, 2020:7). En México, San Antonio 
Necua-Cañón de los Encinos es la población menos dispersa, centrada en el complejo eco-
turístico y la escuela. En La Huerta, el complejo escolar es también central, aunque hay 
ranchos dispersos cerca de aguajes o arroyos. En San José de la Zorra, las casas se distribu-
yen a lo largo de un arroyo. Juntas de Nejí es la única sin un poblado compacto, ni escuela 
ni centro ecoturístico. 



311

Mapa 2. Matt Kuatay. Reservas, ejidos y comunidades agrarias
Elaboración propia, con base en RAN (2023); CB (2020)

Los gobiernos no han podido asegurarles servicios básicos ni protegerlos de invasiones y 
saqueos por parte de los jikú (no indígenas). Aunque los recursos disponibles para los ku-
miay-Kumeyaay han cambiado desde la época prehispánica, el movimiento y la dispersión 
siguen siendo estrategias clave para acceder a ellos. Como señaló Regna Darnell (1998:99) 
respecto de los algonquinos seminómadas, aunque el sistema varía en términos de ubica-
ción y número de personas que viven juntas, los criterios sobre los cambios de residencia 
impulsados por la subsistencia no han cambiado. Lo que sí ha cambiado es la disponibili-
dad de opciones adicionales.
	 En la actualidad, entre los pueblos pertenecientes a la familia lingüística yuma-
no-cochimí, los kumiay-Kumeyaay son los más numerosos y también los que cuentan con el 
mayor número de unidades territoriales reconocidas. Las cifras que proporcionan el Censu 
Bureau (CB, 2021) y el Instituto Nacional de Geografía e Informática (INEGI, 2020) per-
miten estimar que su población ronda las 4.000 personas5. Esta cifra es sólo un aproximado, 
pues las dependencias gubernamentales excluyen de sus conteos a quienes no viven dentro 
de las unidades territoriales oficialmente reconocidas. A pesar de no tener la propiedad legal, 
de no vivir permanentemente en los lugares que los gobiernos les asignaron y de las invasio-
nes que experimentan, los kumiay-Kumeyaay no han renunciado a los lazos afectivos, histó-
ricos, culturales y espirituales con la tierra, que ha sido soporte de sus huellas y de las huellas 
de sus ancestros; ni de manera individual ni en forma colectiva. Muy por el contrario.

5 Hace un siglo, Kroeber (1925) estimó que los diegueños eran alrededor de 3.000, lo que muestra más estabilidad que dis-
minución y cuestiona las narrativas que usan cifras poblacionales para respaldar pronósticos de extinción.

1. La Huerta
2. San Antonio Necua
3. San José de la Zorra
4. Juntas de Neji
5. Campo
6. Jamul
7. La Posta
8. Sycuan
9.Manzanita
10. Wiiaapaaiyp
11. Viejas
12. Barona
13.Inaja & Cosmit
14. Mesa Grande
15. San Pasqual
16.Santa Ysabel
17. Capitán Grande
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	 Quizá debido a su actual preeminencia demográfica a la dispersión territorial que 
los mantiene en contacto con otros pueblos, así como a las ventajas económicas que ad-
quieren de los casinos, en fechas recientes los kumiay-Kumeyaay son quienes encabezan 
muchas de las actividades de revitalización cultural, así como las protestas por proyectos 
que los violentan, como el “muro de Trump” o el saqueo de restos arqueológicos en el que 
se ha visto involucrado el Instituto Nacional de Antropología e Historia en Baja California 
(CINAH-BC). El siguiente apartado se acerca a formas de vida y pensamiento con las que 
los kumiay-Kumeyaay se posicionan afirmando: 

Somos una Nación sobre dos Naciones. Seguimos aquí, fuertes como siem-
pre, a ambos lados de esa frontera imaginaria para nosotros. Nuestras raíces 
son profundas; ningún muro separará a nuestras familias. No somos ilega-
les en nuestra patria. Los Kumeyaay-kumiay somos el Pueblo Originario de 
esta tierra desde tiempos inmemoriales. No somos un pueblo conquistado, 
una reliquia de museo ni la mascota de nadie (MM, entrevista publicada en 
SDSU en línea, julio 2020). 

Indios sin fronteras: huellas, itinerarios y rizomas

Mi primer encuentro con los kumiay ocurrió en el verano de 2008, en Plateros, un paraje 
de la comunidad de Juntas de Nejí. Mi interés por participar en una ceremonia fúnebre, 
el Takei Kna, me llevó allí por un camino de terracería que el transporte público no 
recorre. Acostumbrada a las comunidades indígenas del centro de México, donde los 
poblados se organizan alrededor de una plaza central, me sorprendió lo que encontré. Lo 
único que había en Plateros eran los autos de los asistentes a la ceremonia, una enramada 
elaborada para la ocasión y una planta de luz, instalada cerca de un cuartito donde se rea-
lizaría el Takei Kna. El paisaje de tonos ocre, dorados y rojizos está salpicado de enormes 
piedras, de formas caprichosas debido a la erosión. No había casas a la vista.
	 Mientras la familia que encabezaba esta ceremonia ultimaba los preparativos, 
se acercó a mí un hombre de alrededor de 70 años, alto, delgado, moreno, de facciones 
af iladas y muy sonriente. Vestía el atuendo vaquero que muchos kumiay utilizan y que 
frecuentemente los hace pasar desapercibidos: texana6 con una pluma al costado, cami-
sa de manga larga a cuadros y jeans; completaban su indumentaria unas gafas oscuras 
de aviador y unas botas ugg de color negro. Luego de preguntarme mi nombre, de 
dónde había llegado y qué hacía ahí, Juan Carranza Cuero (1939-2016), conocido en 
Estados Unidos como Jon Mesa, se presentó conmigo como el cantante que dirigiría 
la ceremonia, exaltando sus 65 años de trayectoria manteniendo y transmitiendo los 
cantos tradicionales7. Me explicó que el propósito del Takei Kna era guiar mediante 

6 Las texanas son sombreros de fieltro de ala ancha y copa plana. La pluma que los decora es distintiva de los yumanos.
7 Para conocer al “indio sin fronteras” véase: Golding, D. (2010), The Songs of the Colorado, en línea en: https://www.
youtube.com/watch?v=u_FtVkAdd7
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canciones al espíritu de la persona fallecida un año atrás, a través de su último recorrido 
en la Tierra. Añadió:

Así como me ves, yo soy un indio sin fronteras, porque donde quiera ando, 
desde chamaco. Así me la paso, voy y vengo: cuando quiero me estoy en Te-
cate [en México], ya que me enfado me voy pa’l otro lado [a Estados Unidos]. 
Además, lo mismo te hablo kumiay, que inglés o español, así desde chamaco, 
porque siempre me ha gustado platicar, con mexicanos, con gringos; siempre 
me ha gustado andar de pata larga (comunicación personal, 2008).

Al explicarme el propósito de los cantos que dirigiría, Juan Carranza difuminaba también 
las fronteras que separan el mundo de los vivos y los fallecidos, que se encontrarían en esa 
ceremonia a fin de despedirse con un último baile. La autodefinición de “indio sin fronte-
ras” ha sido adoptada por algunos kumiay-Kumeyaay y por otros nativos. 
	 Han pasado más de 15 años de aquel encuentro. Desde entonces, he podido in-
teractuar y amistarme con algunos kumiay-Kumeyaay, compartiendo la vida cotidiana, 
participando en actividades de revitalización cultural, en eventos académicos y, más de 
una vez, en protestas que encabezan ante la continua violación de sus derechos. Mi propia 
situación migratoria y esta convivencia me han ayudado a desentrañar los alcances de la 
autodefinición de Juan Carranza. Esto ha implicado reconsiderar el esencialismo de cate-
gorías que restringen la diversidad cultural y la complejidad de pueblos cuyas formas de 
vida y pensamiento están vinculadas con el nomadismo, entendido como una forma de 
vida en común contemporánea (de origen remoto, en el caso de los kumiay-Kumeyaay) 
que se afirma en movimiento. 
	 Los enfoques que presuponen identidades estáticas y homogéneas confinan a las 
personas en categorías fijas definidas por divisiones geográficas y culturales, promoviendo 
modelos de territorialidad, ciudadanía y subjetividad sedentarios (Lelièvre, 2017). Estas 
perspectivas, influenciadas por la metafísica occidental, han contribuido a la fragmenta-
ción del mundo en unidades territoriales discretas, definidas por estados-nación o países, y 
a concepciones arraigadas y nacionalistas de cultura e identidad que patologizan el movi-
miento, el cambio o la falta de un lugar fijo (Cresswell, 2006:34). 
	 La territorialidad de los kumiay-Kumeyaay no se fundamenta en la ocupación 
permanente, exclusiva y excluyente de unidades territoriales delimitadas, sino en redes ri-
zomáticas dinámicas que se estructuran a partir de huellas e itinerarios. Esta territorialidad 
es el soporte material de una concepción del mundo vinculada con el entorno. Las huellas 
que dejan y siguen crean interacciones con el territorio, con otros seres y con los antepasa-
dos. Contrario a las concepciones de la metafísica occidental y los dualismos ontológicos 
que separan sujeto y objeto o naturaleza y cultura, los kumiay-Kumeyaay encarnan una 
forma de estar en el mundo que supera estas divisiones.
	 Entre los nativos de Baja California, seguir y pintar huellas es una práctica tan co-
mún como caminar que, igual que caminar, sólo se aprende andando. A lo largo del tiem-
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po, a través de sus recorridos, los nativos han seguido las huellas cambiantes de personas, 
animales y autos, del ciclo de maduración de plantas y animales, de fenómenos meteoroló-
gicos, del curso cambiante de ríos o arroyos intermitentes, de estrellas. Los nativos también 
siguen las huellas de sus antepasados y ancestros, de los seres que le dieron forma al mundo 
(Waterman, 1910); siguen incluso las propias huellas que dejan con su andar: montoncitos 
de piedras que señalan senderos o ramitas que cortan a su paso. 
	 Las huellas no son sólo restos materiales, ni vestigios condenados a desaparecer; 
remiten a múltiples registros como presencias ausentes o ausencias presentes e implican 
formas particulares de sociabilidad (Katzer, 2019). Priorizan la adaptabilidad y la relacio-
nalidad, remiten a saberes y prácticas que persisten y se afirman, pese a los intentos de 
borramiento: rastros de casas o poblados, de cementerios o lugares de encuentro, pero 
también palabras o frases en idiomas que ya no se hablan cotidianamente, fragmentos de 
relatos e historias de quienes estuvieron allí. 
	 Seguir y dejar huellas implica un conjunto de habilidades que incluyen atender a 
olores, sonidos, la dirección o velocidad del viento, la temperatura o la inclinación del ca-
mino; habilidades que remiten a la acción, a un “compromiso activo, práctico y perceptivo 
con el entorno” (Ingold, 1996), que supera perspectivas visuales o escópicas (Ingold, 1996) 
en las que se privilegia la visión y la contemplación. 
	 Al dejar y seguir huellas, los nativos trazan itinerarios dinámicos (Braidot-
ti, 2000; Wagner, 1986), unidades relacionales (Ingold, 1996) que conectan a los ku-
miay-Kumeyaay con su entorno, con otros pueblos y con sus saberes. Estos itinerarios 
surgen y se transforman a medida que los kumiay-Kumeyaay se desplazan por el tiempo 
y el espacio. Los itinerarios sostienen y enriquecen la vida, integran las diferencias y man-
tienen conexiones con el mundo, frente a las prácticas y narrativas de muerte que desde-
ñan territorios y culturas. Como señala Amaya Schaeffer, en relación con los Kikapú y 
los Tohono O’dam: 

En lugar de reproducir las definiciones estatales de membresía o ciudadanía, 
orientarse en los caminos define la pertenencia como una relación colectiva 
con los seres de un lugar particular. El pasado es un camino bien transitado, 
una huella viva, como un compañero que guía las acciones en el presente-fu-
turo, que orienta colectivamente cómo los nativos americanos cuidan y pre-
servan sus “mundos” (2022:7).

A partir de huellas e itinerarios es posible comprender la territorialidad de pueblos nóma-
das transfronterizos, como los kumiay-Kumeyaay, como un rizoma que da forma a una 
existencia basada en la adaptabilidad, la conexión y la multiplicidad (Deleuze y Guattari, 
2004). Este rizoma funciona como una red dinámica que se ramifica y transforma en fun-
ción de las interacciones con el entorno, dando soporte a subjetividades nómades (Braido-
tti, 2000). En palabras de un joven kumiay: 
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Haz de cuenta que la indiada es como el arroyo de ahí de La Huerta. Si no 
sabes que está ahí, ni siquiera lo miras, pero nomás se vienen las lluvias o un 
temporal y cómo corre el agua, lueguito hace caminos, unos que ya están y 
otros nuevos. Así nosotros, todos salimos del mismo río y hacemos caminos. 
Aunque no se mire por donde pasan, si te fijas ahí queda el caminito y todos 
sabemos por dónde corre (M.T.A., comunicación personal, 2019).

Gracias a esta adaptabilidad rizomática resisten las restricciones fronterizas, las políticas 
de sedentarización y los megaproyectos extractivistas. De acuerdo con Elizabeth Povinelli:

Al rizoma no le importa el enrejado porque le proporciona una condición 
para el despliegue. Pon cualquier cosa en su camino y el rizoma simplemente 
altera la forma [de su recorrido]; absorbe su entorno y cambia [su ruta] sin 
remordimientos. El rizoma no es lo que es sino la multiplicidad de sus poten-
ciales devenires (2018:7).

De acuerdo con Mario Magaña (2009), la adaptabilidad, estrechamente vinculada con 
formas de vida y pensamiento nómade, fue utilizada por los yumanos no sólo para hacer 
frente a las variaciones naturales estacionales, sino para mediar en sus relaciones con los 
pobladores novohispanos. Es decir, las habilidades y conocimientos de los kumiay-Kume-
yaay les permiten leer el paisaje que los circunda y los sistemas sociales más amplios en los 
que participan (Bernard y Salo, 1986:5). Esta propuesta posiciona la movilidad como un 
recurso político relevante en la afirmación de subjetividades (Lelièvre, 2017), que les per-
mite resistir adaptándose.  
	 Además, los rizomas permiten superar la oposición entre nómadas y sedentarios, 
mostrando que su relación no es de preexistencia, sino de coexistencia; lo que interesa no es 
definirlos en términos de oposición, sino explorar sus múltiples y complejas interacciones 
(Katzer, 2019:88; Stengers, 2017:99). Los kumiay-Kumeyaay han integrado movimiento y 
asentamiento para mantener sus conexiones con el territorio, como estrategias particulares 
que utilizan según lo requieren (Berland y Saló, 1986:5). Así, mantienen y reconfiguran 
prácticas que se enriquecen de las diferencias y transforman los límites en posibilidades de 
conexión, superando la disyuntiva entre someterse o resistir (Meeks, 2020). La movilidad, 
sus patrones específicos de asentamiento y movimiento, no son simples respuestas a la sub-
sistencia, sino una forma particular de estar en el mundo. 
	 En nuestra primera charla, Juan Carranza, bromista, me dijo: “ya ves, hasta falle-
cidos andamos de patalargas”. Al seguir y dejar huellas, los kumiay-Kumeyaay afirman sus 
lazos y una forma de vida en común que se despliega en múltiples direcciones, creando una 
red de relaciones y significados que resisten las imposiciones de los estados-nación y las 
concepciones reduccionistas de la identidad.
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Narrativas y prácticas contra la autonomía y la movilidad nómadas

Con frecuencia se ha buscado restringir la movilidad de los nativos de Baja California, 
borrar sus huellas o su presencia, apropiarse de sus territorios, sus nombres, sus palabras 
y hasta de sus prácticas culturales. La invisibilización actúa como el eje que conecta las 
dinámicas coloniales del pasado con las prácticas y narrativas actuales. Al desconocer la 
persistencia de sus saberes, prácticas y vínculos territoriales, se avalan políticas y acciones 
que perpetúan el despojo y restringen el reconocimiento y ejercicio de sus derechos.
	 La imposición de la frontera entre Estados Unidos y México expuso a los kumiay-Ku-
meyaay a dos formas de colonialismo: el de ocupación y el de explotación. Según Patrick Wol-
fe (1990), el colonialismo de ocupación se centra en la acumulación de tierras, eliminando a 
los pueblos vinculados a ellas. En contraste, el colonialismo de explotación busca integrar a las 
comunidades indígenas como mano de obra. Como explicó Alfonso Caso (1948:336):

[En el centro de México] las peticiones al rey no son de tierras, ni de aguas; se 
piden hombres, porque al recibirlos se recibe, con ellos, la tierra y los recur-
sos que esos hombres ya saben explotar y trabajar. (…) En cambio, [al norte] 
en zonas muy extensas que eran ocupadas sólo temporalmente, el conquis-
tador europeo (…) tuvo que sustituir al individuo mismo, después de que la 
población indígena había sido aniquilada.

Estas dos expresiones del colonialismo también se reflejaron en la manera en que cada país 
abordó el llamado “problema indio” (López, 2021:12). En Estados Unidos, hasta 1924, 
cuando los indígenas obtuvieron la ciudadanía, el término “indígena” se utilizaba para re-
ferirse a “no nacionales”, destacando su exclusión del cuerpo político y su diferenciación 
frente a los ciudadanos estadounidenses (Flushman y Baribieri, 1986). En México, el tér-
mino aludía a quienes debían integrarse a la nación mediante el mestizaje, enmarcando 
a los Pueblos Indígenas dentro de un proyecto nacionalista que buscaba su asimilación 
cultural y su fuerza de trabajo (López, 2021:14). 
	 Ambas formas de colonialismo justificaron el despojo territorial de los kumiay-Ku-
meyaay bajo el principio de terra nullius que, vinculando sus territorios al nomadismo, los 
definía como vacíos o subutilizados, disponibles para la explotación (Gilbert, 2007; Katzer, 
2019; Muehlmann, 2012). Estas acciones se sustentaron en teorías del evolucionismo so-
cial que estigmatizaron el nomadismo como un obstáculo al progreso (Lelièvre, 2017). Los 
kumiay-Kumeyaay fueron descritos como “una de las razas más bajas de la tierra” (Powers, 
1877:38) y como “el pueblo más atrasado de México” (Orozco y Berra, 1864:149), justi-
ficando así la acción “civilizatoria” que buscó encapsularlos territorialmente o lograr su 
asimilación. En palabras de Cyrus Thomas:

El bajo nivel cultural de los aborígenes ofrecía una disculpa para considerar-
los un pueblo sobre el cual el genio superior de Europa podía reclamar legíti-
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mamente una ascendencia. Los soberanos del Viejo Mundo no encontraron 
dificultad para convencerse de que compensaban ampliamente a los nativos 
al otorgarles los beneficios de la civilización y el cristianismo, a cambio de 
control sobre ellos y sus tierras. (Powell et al. 1899:529)

Además, como lo documenta Shaylih Muehlmann (2013:24) en relación con el Río Colo-
rado, a partir del Tratado de Aguas Internacionales de 1944, la distribución de agua privi-
legió formas de uso consideradas más “racionales”, es decir, de aquellas relacionadas con su 
aprovechamiento productivo. De acuerdo con ella: 

El paralelo entre la conquista del río y del indio americano es llamativo […] El 
objetivo “benévolo” de la conquista de las poblaciones nativas, al igual que la 
conquista del río, también era civilizarlas, domesticarlas, enseñarles mejores mo-
dales y, en última instancia, convertirlas en ciudadanos productivos de la nación.

Aunque aparentemente las narrativas vinculadas al colonialismo han sido superadas, en 
realidad se actualizan, disfrazadas de buenas intenciones que buscan dotar a los nativos 
de lo que supuestamente les falta: el cristianismo, la agricultura, la escritura, la historia, el 
desarrollo, la democracia (Grosfoguel, 2008; Scott, 2009), y más recientemente, la cultura 
«auténtica» (Povinelli, 2002; López, 2021).
	 Estas actualizaciones se materializan en tres narrativas que se entrecruzan y re-
fuerzan. La primera vincula el nomadismo exclusivamente al pasado, asumiendo que 
los kumiay-Kumeyaay inevitablemente se sedentarizaron y abandonaron sus prácti-
cas tradicionales de subsistencia. Por ejemplo, Alejandro González y Natalia Gabayet 
(2019:13) afirmaron:

El conocimiento que pertenece a esa forma de vida en los desiertos, monta-
ñas y mares en los que la recolección, la caza y la pesca edificaban una visión 
particular del mundo [se ha transformado sustancialmente] con el abandono 
de la circulación migracional en extensos territorios para convertirse en co-
munidades sedentarias.  

También se ha dicho que entre los kumiay “ya no se colecta piñón porque si quieren van 
al Oxxo y lo compran” (Olmos, 2018). Es como si para lograr el reconocimiento de sus 
prácticas y saberes, los nómadas contemporáneos debieran “hacer cestas como las hacían 
sus antepasados hace cien años, o cazar como y donde lo hizo el bisabuelo hace ciento 
cincuenta años” (Simpson, 2014:48). Estas narrativas facilitan el despojo territorial, la 
criminalización de prácticas tradicionales de subsistencia y la apropiación de territorios y 
recursos de los pueblos nativos. 
	 La segunda narrativa interpreta la movilidad de los nativos como migración. Con-
siderando que “de cada 50 indígenas 49 han salido alguna vez en su vida de su lugar de ori-
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gen para trabajar”, se ha señalado que “el 71.6 por ciento de la Población Económicamente 
Activa de los yumanos es migrante” (Garduño, 2015:54).  Esta narrativa oscurece el hecho 
de que la movilidad de los yumanos ocurre dentro de sus territorios ancestrales, lo que 
evidencia su continuidad histórica y cultural en el territorio, pese al despojo y la ocupación 
por nuevos pobladores. Como señalara el líder kumiay Andrés Vega: 

Ahora Ensenada es una ciudad, pero en los tiempos de antes los kumiay es-
taban ahí para sacar pescado, ahí vivían; yo creo por eso, muchos kumiay 
siguen viviendo ahí, aunque ya no saquen [pescado], siempre ha sido nues-
tra tierra, por eso no nos vamos (comunicación personal, octubre 2012, San 
José de la Zorra).

Al reducir las prácticas de movilidad de los kumiay a un fenómeno económico, esta narra-
tiva desconoce los vínculos, conocimientos y habilidades que los nativos mantienen con su 
territorio, simplificando sus formas de vida y reforzando ideas que los confinan en asenta-
mientos rurales.	 La tercera narrativa considera a los pueblos nómadas como aculturados, 
negando su continuidad y minimizando su presencia histórica y actual en sus territorios 
ancestrales. Se refuerza la idea de que los nativos han perdido su “autenticidad”, al tiempo 
que presenta su supuesta desaparición como un hecho inevitable o consumado. En el caso 
de los nativos de Baja California, algunos académicos han cuestionado la legitimidad de 
sus identidades y su cultura, señalando que “obviamente, la cultura vaquera [que muchos 
nativos han adoptado] no forma parte de lo autóctono” (Vélez, 2020). Más aún, como lo 
documenta Muehlmann (2013) respecto de los cucapá, el hecho de no ser considerados 
“suficientemente indígenas”, ha resultado en que se desconozcan y violen sus derechos al 
territorio y a la pesca.
	 Los kumiay-Kumeyaay comparten estas problemáticas con otros pueblos nativos 
transfronterizos del norte de México, cuyas tierras y formas de vida han sido fragmentadas 
por límites estatales, dificultad que los distingue de los migrantes. Como señala la revista 
Pensando las Américas (2021), “es casi un vicio asumir como un hecho probado la desa-
parición de las etnias que habitan la actual franja fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, a pesar de que esos dos millones de kilómetros cuadrados de tierras son parte de sus 
territorios ancestrales”. Estas narrativas perpetúan su invisibilización al asumir que han 
desaparecido o que se han diluido en la sociedad dominante. Al mismo tiempo, legitiman 
la ocupación de sus territorios, bajo la idea de que estos ya no tienen reclamantes legítimos. 
	 La academia y la gestión gubernamental pueden confluir en la violencia institu-
cional. Durante la presentación de la monografía Yumanos en 2020, una funcionaria elo-
gió al autor por desplazarse a sus núcleos agrarios; una estrategia que, sin embargo, excluye 
a quienes no residen ahí. De acuerdo con la funcionaria, esta monografía nutriría políticas 
públicas. Un año más tarde, el texto que acompañó la Iniciativa de Reforma Constitucio-
nal sobre derechos de los Pueblos Indígenas y Afromexicano, promovida por el Instituto 
Nacional de Pueblos Indígenas (INPI, 2021:86) señaló que en México:
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Los Pueblos Indígenas tienen como actividad económica principal la agri-
cultura de autoconsumo, cultivan sus tierras bajo el sistema milpa, que 
conlleva una relación espiritual y de armonía con la naturaleza. En otros 
casos, las actividades económicas preponderantes son la pesca y, en menor 
medida, la ganadería. 

Respaldados en la academia, los instrumentos jurídicos más actuales en México siguen desco-
nociendo la existencia de Pueblos Indígenas que no viven permanentemente en comunidades 
claramente defi nidas en torno al sistema milpa, situación que en Baja California afecta tanto 
a indígenas asentados como –y especialmente– a los nativos. Ni sus prácticas tradicionales, 
ni su “relación espiritual y de armonía con la naturaleza” se mencionan, protegen o respetan. 

Mapa 3. Proyectos que amenazan el territorio kumiay en 2019
Elaboración propia, con base en RAN (2023), CONANP (2018), SE (2015), 

Cartocrítica (2017), The Wind Power (2023), INEGI (2018) 
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Actualmente, Matt Kuatay es atravesado por varias cicatrices resultado de la acción “ci-
vilizatoria”: el oxidado muro fronterizo, el río Colorado canalizado, la línea del North 
Baja Gas Pipeline y el Gasoducto Rosarito. Además, a partir de 2010 se han impulsado al 
menos 16 parques eólicos: tres fueron cancelados, dos se encuentran suspendidos, ocho 
están en la fase de planeación y tres en operación. Cinco de estos proyectos involucran a 
las comunidades nativas: uno de los proyectos en operación se localiza en el Ejido Tribu 
Quilihuas. Entre los cancelados, uno corresponde a la Comunidad de El Mayor Indígena 
Cucapá; en suspenso se encuentran uno en la Comunidad Pa ipai de Santa Catarina y otro 
en la Comunidad de Juntas de Nejí (García-Beltrán, 2021:153-154). Además, hay varias 
concesiones mineras aún sin explotar, que mayoritariamente se encuentran en el territorio 
oficialmente reconocido a los nativos (SMG, 2018: 29), como se muestra en el mapa 3.
	 Mientras el gobierno mexicano ha desconocido y violentado los lazos de los pue-
blos nativos transfronterizos con sus territorios ancestrales, otros actores reconocen las 
habilidades que son resultado de estos vínculos. Específicamente, valorando las destrezas 
de los Tohono O’odam como rastreadores, desde 1974, el Department of Homeland Se-
curity ha recurrido a ellos para frenar el contrabando de personas y drogas, integrando 
una unidad táctica conocida como los Shadows Wolves. De acuerdo con la Inmigration 
Custom Enforcement (ICE, 2024), además del uso de alta tecnología, esta unidad recurre 
a técnicas de rastreo tradicionales como “seguir las huellas”, que incluyen cualquier tipo 
de evidencia física (rastros de personas, neumáticos, hilo, ropa). La participación de los 
Tohono O’odam abre debates respecto de la colaboración entre los pueblos nativos, las de-
pendencias gubernamentales y otros actores, que remiten a la tenue línea que, separando 
lo legal de lo ilegal, puede situar los saberes de los Pueblos Indígenas transfronterizos como 
rastreadores, de un lado u otro.
	 En México, los pueblos nómadas se encuentran atrapados en una paradoja: mien-
tras que se definen por la ausencia de límites fijos, las estructuras estatales y narrativas do-
minantes insisten en clasificarlos y controlarlos bajo criterios sedentarios. La necesidad de 
ser reconocidos los obliga a ajustarse a parámetros que contradicen sus formas de vida, 
perpetuando la invisibilización de sus prácticas y derechos. Sin un reconocimiento pleno 
de la actualidad del nomadismo y de los derechos territoriales y culturales de quienes lo 
practican, esta forma de vida continuará marginada, facilitando el despojo y la imposición 
de políticas que ignoran sus relaciones con el territorio.

Hacer caminos

En enero de 2020, un joven kumiay compartió en Facebook: “Cuando uno es todo terre-
no lo que sobra son caminos y, si no hay, los hacemos”. Esta frase resuena con las luchas 
contemporáneas de los kumiay-Kumeyaay, quienes reivindican su territorio apelando a las 
huellas e itinerarios que ellos y sus ancestros han dejado en Matt Kuatay. 
	 Afirmando sus formas de vida y su autonomía, los kumiay-Kumeyaay encabe-
zan actividades en ambos lados de la frontera que fortalecen sus vínculos entre ellos, 
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con otros nativos, con otros Native American, con su territorio, sus antepasados y an-
cestros. Algunas de estas actividades son exclusivas para nativos; otras están dirigidas 
a la población en general. En México destacan los Ña Ojap, encuentros itinerantes y 
festivos que congregan a los nativos en los distintos lugares donde viven, para platicar, 
bailar kuri-kuri8 y compartir prácticas, experiencias y conocimientos. Por otro lado, los 
Tipey Mattayum son encuentros organizativos que fomentan la reflexión y el intercam-
bio intergeneracional, a fin de encontrar soluciones conjuntas a problemas compartidos. 
Otros eventos abiertos a la población en general, les permiten visibilizarse en sus propios 
términos, como el “Festival de las Artes Tradicionales: Nativa”, que se realiza anualmen-
te. Los kumiay-Kumeyaay han congregado a otros nativos en manifestaciones públicas 
de protesta, por ejemplo frente a la construcción del muro fronterizo de Trump o la 
extracción de restos de sus antepasados, que el INAH encabezó sin consultarlos (Gar-
cía, 2023). Los nativos también han accedido a cargos públicos, desde los que intentan 
cambiar las políticas indigenistas que ignoran sus características, intereses y necesidades 
(Caccavari, 2024). 
	 Precisamente, compartiendo en Facebook las imágenes de un Ña Ojap, desde el 
extremo sur de Matt Kuatay, un joven líder kumiay afirmó: “Estamos siguiendo las huellas 
de nuestros ancestros. Llegamos primero y seguimos siendo los primeros… esta tierra tie-
ne historia y esa historia nos respalda” (Facebook, 2020). Estas palabras evocan el acto de 
caminar como un gesto físico, pero también como un acto político y existencial. La lucha 
por sus derechos es un acto de creación constante, un abrir caminos donde no los hay, pero 
siempre en diálogo con las huellas de quienes les precedieron. La movilidad es un medio 
para resistir la imposición de límites, para vincularse con la memoria colectiva y reafirmar 
sus formas de vida contemporáneas.
	 Acompañando las protestas contra el muro de Trump, desde el extremo norte 
de Matt Kuatay, otro joven Kumeyaay escribió: “We stand upon a ground that carries 
the footsteps of millennia of our Kumeyaay people. (…) We will stand up for our rights 
and protect our sacred sites because this is who we are”  (San Diego Union Tribune, 
2020). Estas palabras revelan que seguir las huellas de los ancestros no es únicamente un 
acto simbólico; es una forma de mantener viva su historia, de afirmar su existencia y de 
garantizar su futuro.
	 Como sugiere Schaeffer (2022), “cuando uno no sigue estas huellas, las huellas 
pueden extinguirse, junto con las personas”. Afirmar la vida significa moverse, dejar ras-
tros y crear nuevas sendas que conecten pasado, presente y futuro. Ser todo terreno, como 
los kumiay-Kumeyaay, implica vivir un territorio desde el movimiento, reinventar los ca-
minos y proteger las huellas, porque allí donde las huellas persisten, la vida continúa, más 
allá de las fronteras. 

8 Cantos y danzas tradicionales
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