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Con la finalidad de interrogarse sobre la articulación de los tiempos
históricos, partimos de las herramientas propuestas por Reinhart Ko-
selleck. A las tres configuraciones de la relación entre campo de expe-
riencia y horizonte de espera, que detecta en la historia occidental,
proponemos agregar dos etapas suplementarias. Regresamos previa-
mente sobre la relación pasado/presente, a través de la evocación de
una experiencia comparativa, por la cual un historiador medievalista
se encuentra sumergido en las realidades contemporáneas del sureste
mexicano donde se manifiestan extraños desfases temporales y don-
de persisten formas de organización comunitarias tradicionales. Se
trata sin embargo de un mundo en el presente, y es apoyándonos so-
bre el análisis de los textos producidos por el movimiento zapatista
que definimos la configuración contemporánea de los tiempos histó-
ricos como dominación de un presente perpetuo cuyo peso tiende a
reducir tanto nuestro campo de experiencia como nuestro horizonte
de espera. Al referirse a las mismas experiencias, nos esforzamos de
dibujar el horizonte de un adelantamiento –o por lo menos una críti-
ca– de esta dominación del presente perpetuo. En la confluencia de la
cultura indígena y de una doble crítica de la vulgata marxista y del
presente neoliberal, los textos zapatistas ofrecen algunos recursos
para pensar en una recuperación conjunta del pasado y del futuro, ar-
ticulados en figuras inéditas o por lo menos prohibidas tanto por la li-
nealidad progresista de la modernidad como por la descomposición
de inspiración posmoderna. Pasado y futuro se contestan y pueden
mezclarse en una discordancia de los tiempos imprevisible, contribu-
yendo a la reafirmación de un pensamiento decididamente histórico,
indispensable para restaurar de un mismo movimiento un espacio de
experiencia y un horizonte de espera abierto. 
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riadores” por Marc Bloch, pero que calificaremos más bien de concep-
ción semihistórica), la sociedad medieval, prolongada hasta el siglo
XVIII, presenta una configuración ambigua, desdoblada. El despliegue
de una visión lineal de la historia libera un horizonte de espera inédito
y aplastante, inscrito en la perspectiva escatológica del Fin de los Tiem-
pos. Pero este horizonte de espera está completamente proyectado en el
más allá y asociado a la preocupación del destino en el otro mundo,
mientras que, en este bajo mundo el campo de experiencia sigue impo-
niéndose como referencia dominante, según la lógica de las sociedades
rurales. En el siglo XVIII, el proceso de disociación entre espera y expe-
riencia llega a un grado de ruptura que da origen a las nociones moder-
nas de historia, de progreso, de revolución.3 Se abre entonces, esta vez
en este bajo mundo, la impaciencia de un futuro nuevo que, lejos de ver-
se sometido a las experiencias anteriores, se aleja siempre más de ellas.4

Surge así un tiempo completamente histórico, asumido en su irreversi-
bilidad y no obstante rápidamente recuperado y controlado desde el
momento que se inscribe en la línea previsible del progreso llevando ha-
cia un fin de la Historia anunciado.

Esta conceptualización-demostración muy convincente nos incita a
intentar agregarle dos momentos suplementarios. El primero, apenas
esbozado por R. Koselleck, se refiere a la configuración en la cual nos
encontramos actualmente. Se caracteriza por fenómenos ampliamente
comentados pero cuyas manifestaciones espectaculares remontan so-
bretodo a los ochenta. Además del debate emblemático sobre el “fin de
la historia” a partir de 1989, es importante subrayar aquí la crítica de las
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INTRODUCCIÓN

Las observaciones que siguen tienen por objeto la relación entre los
tiempos históricos y más particularmente la relación pasado/futuro.1 Se
apoyan sobre una experiencia doble: primero la de la historia medieval
y luego una gran vuelta por San Cristóbal de las Casas (Chiapas, Méxi-
co) que sin embargo no quisiéramos tomar como pretexto para justificar
o disculpar las divagaciones que siguen. Aunque a esa distancia, la
cuestión de la interrelación entre el trabajo histórico y la preocupación
de nuestra realidad contemporánea, –llevada de manera tan ejemplar
por Marc Bloch y no obstante percibida desde nuestra actualidad desen-
cantada con tanto escepticismo– vuelve a encontrar una acuidad a la
cual es difícil sustraerse.

Partiremos de la semántica de los tiempos históricos propuesta por
R. Koselleck. Mostrando que la concepción del tiempo histórico se cons-
truye a través de la tensión entre campo de experiencia y horizonte de
espera, el autor nos permite localizar tres configuraciones principales en
el transcurso de la historia occidental.2 En la Antigüedad (como en la
mayoría de las sociedades tradicionales), los ritmos cíclicos de la natu-
raleza y de los trabajos agrícolas imponen su sello a las representaciones
del tiempo histórico. El tiempo es menos lo que pasa que lo que vuelve;
y el horizonte de espera es él de la repetición de la experiencia de los an-
cestros. Estructurada por el cristianismo (bautizada “religión de histo-

* jbaschet@montebello.unach.mx
1 Este texto es la versión ligeramente transformada de una comunicación presentada

durante el segundo coloquio “Historia a Debate” (Santiago de Compostela, julio de
1999). Contestábamos ahí a la solicitud de los organizadores, en el prolongamiento de la
tesis 12 formulada por C. Barros, “La Historia que viene”, Historia a debate, Santiago de
Compostela, 1995, vol. 1, p. 109-111: “Se tiene a sustituir el viejo paradigma pasado/pre-
sente/futuro por otra formulación, pasado/futuro/presente, en la que pasa a primer pla-
no aquello que esta por venir”. Quiero agradecer a Alain Guerreau, Michael Löwy y Jac-
ques Revel por sus observaciones y sus críticas que me ayudaron a elaborar la versión
presente de este trabajo.

2 R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. fr.,
París, EHESS, 1990; así como L’expérience de l’Histoire, trad. fr., Páris, EHESS-Gallimard-Seuil,
1997.

3 Para el proceso de destrucción lenta que, hasta el siglo XVII, autoriza la expresión
local en ámbitos particulares, de un tiempo lineal y cumulativo, en el seno de una visión
dominante que sigue siendo cíclica; cfr. K. Pomian, L’ordre du temps, París, Gallimard,
1984, p. 40-57.

4 Sería necesario completar este análisis recordando que la afirmación de moderni-
dad tiene por repercusión el auge del romanticismo: la crítica del presente en nombre de
un pasado juzgado humanamente superior es el reverso exacto de la modernidad y lo
acompaña como su sombra (es importante subrayar que la visión romántica participa del
régimen moderno de historicidad, en cuanto reconoce –dolorosamente– la ruptura entre
pasado y presente, entre espera y experiencia); cfr. M. Löwy y R. Sayre, Révolte et mélanco-
lie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, París, Payot, 1992.



L A  H I S TOR IA  F R ENTE  A L  P R E S ENTE  P E R P E TUO

2 1 5

riadores” por Marc Bloch, pero que calificaremos más bien de concep-
ción semihistórica), la sociedad medieval, prolongada hasta el siglo
XVIII, presenta una configuración ambigua, desdoblada. El despliegue
de una visión lineal de la historia libera un horizonte de espera inédito
y aplastante, inscrito en la perspectiva escatológica del Fin de los Tiem-
pos. Pero este horizonte de espera está completamente proyectado en el
más allá y asociado a la preocupación del destino en el otro mundo,
mientras que, en este bajo mundo el campo de experiencia sigue impo-
niéndose como referencia dominante, según la lógica de las sociedades
rurales. En el siglo XVIII, el proceso de disociación entre espera y expe-
riencia llega a un grado de ruptura que da origen a las nociones moder-
nas de historia, de progreso, de revolución.3 Se abre entonces, esta vez
en este bajo mundo, la impaciencia de un futuro nuevo que, lejos de ver-
se sometido a las experiencias anteriores, se aleja siempre más de ellas.4

Surge así un tiempo completamente histórico, asumido en su irreversi-
bilidad y no obstante rápidamente recuperado y controlado desde el
momento que se inscribe en la línea previsible del progreso llevando ha-
cia un fin de la Historia anunciado.

Esta conceptualización-demostración muy convincente nos incita a
intentar agregarle dos momentos suplementarios. El primero, apenas
esbozado por R. Koselleck, se refiere a la configuración en la cual nos
encontramos actualmente. Se caracteriza por fenómenos ampliamente
comentados pero cuyas manifestaciones espectaculares remontan so-
bretodo a los ochenta. Además del debate emblemático sobre el “fin de
la historia” a partir de 1989, es importante subrayar aquí la crítica de las

J É RÔME  BASCHET

2 1 4

INTRODUCCIÓN

Las observaciones que siguen tienen por objeto la relación entre los
tiempos históricos y más particularmente la relación pasado/futuro.1 Se
apoyan sobre una experiencia doble: primero la de la historia medieval
y luego una gran vuelta por San Cristóbal de las Casas (Chiapas, Méxi-
co) que sin embargo no quisiéramos tomar como pretexto para justificar
o disculpar las divagaciones que siguen. Aunque a esa distancia, la
cuestión de la interrelación entre el trabajo histórico y la preocupación
de nuestra realidad contemporánea, –llevada de manera tan ejemplar
por Marc Bloch y no obstante percibida desde nuestra actualidad desen-
cantada con tanto escepticismo– vuelve a encontrar una acuidad a la
cual es difícil sustraerse.

Partiremos de la semántica de los tiempos históricos propuesta por
R. Koselleck. Mostrando que la concepción del tiempo histórico se cons-
truye a través de la tensión entre campo de experiencia y horizonte de
espera, el autor nos permite localizar tres configuraciones principales en
el transcurso de la historia occidental.2 En la Antigüedad (como en la
mayoría de las sociedades tradicionales), los ritmos cíclicos de la natu-
raleza y de los trabajos agrícolas imponen su sello a las representaciones
del tiempo histórico. El tiempo es menos lo que pasa que lo que vuelve;
y el horizonte de espera es él de la repetición de la experiencia de los an-
cestros. Estructurada por el cristianismo (bautizada “religión de histo-

* jbaschet@montebello.unach.mx
1 Este texto es la versión ligeramente transformada de una comunicación presentada

durante el segundo coloquio “Historia a Debate” (Santiago de Compostela, julio de
1999). Contestábamos ahí a la solicitud de los organizadores, en el prolongamiento de la
tesis 12 formulada por C. Barros, “La Historia que viene”, Historia a debate, Santiago de
Compostela, 1995, vol. 1, p. 109-111: “Se tiene a sustituir el viejo paradigma pasado/pre-
sente/futuro por otra formulación, pasado/futuro/presente, en la que pasa a primer pla-
no aquello que esta por venir”. Quiero agradecer a Alain Guerreau, Michael Löwy y Jac-
ques Revel por sus observaciones y sus críticas que me ayudaron a elaborar la versión
presente de este trabajo.

2 R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. fr.,
París, EHESS, 1990; así como L’expérience de l’Histoire, trad. fr., Páris, EHESS-Gallimard-Seuil,
1997.

3 Para el proceso de destrucción lenta que, hasta el siglo XVII, autoriza la expresión
local en ámbitos particulares, de un tiempo lineal y cumulativo, en el seno de una visión
dominante que sigue siendo cíclica; cfr. K. Pomian, L’ordre du temps, París, Gallimard,
1984, p. 40-57.

4 Sería necesario completar este análisis recordando que la afirmación de moderni-
dad tiene por repercusión el auge del romanticismo: la crítica del presente en nombre de
un pasado juzgado humanamente superior es el reverso exacto de la modernidad y lo
acompaña como su sombra (es importante subrayar que la visión romántica participa del
régimen moderno de historicidad, en cuanto reconoce –dolorosamente– la ruptura entre
pasado y presente, entre espera y experiencia); cfr. M. Löwy y R. Sayre, Révolte et mélanco-
lie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, París, Payot, 1992.



L A  H I S TOR IA  F R ENTE  A L  P R E S ENTE  P E R P E TUO

2 1 7

menudo transformarse en regresión temporal.7 En la experiencia chia-
paneca, numerosos indicios de esta sensación se refieren justamente a
las concepciones del tiempo. Llama la atención sobretodo la persisten-
cia de un tiempo aún en parte insensible a la tiranía de la medida hora-
ria o que sólo lo admite con una flexibilidad sorprendente. Así la acep-
tación o rechazo del horario de verano, propuesta atravesada por los
conflictos sociales y políticos y síntoma de las fallas de la nación mexica-
na, crea una coexistencia de temporalidades discordantes en el seno de
una misma entidad territorial que evoca para el medievalista la diversi-
dad de las medidas del tiempo y de las referencias del calendario permi-
tida por la fragmentación feudal. Pero en el sureste mexicano, son tam-
bién los ritmos de la historia los que se encuentran desacordados: existe
allá otra cronología, otro ritmo del tiempo vivido y del tiempo históri-
co. En Chiapas, ¡todos los puercos son grises! De ese gris que los hocicos
de los puercos europeos han perdido desde hace siglos y cuyos descen-
dientes Michel Pastoureau tuvo que teñir en rosa para contratarlos
como extras de la película El nombre de la Rosa.

Pero por más que multipliquemos los ejemplos, no lograremos ja-
más una Edad Media. A lo sumo una colección de efectos de medievalis-
mo, comunes a numerosas sociedades aún mayoritariamente rurales (el
sector primario ocupa 60% de la población chiapaneca). Hay que agre-
garle, sin embargo, elementos más específicos. Recordemos por ejemplo
que en el transcurso del siglo presente, las grandes fincas, al mismo
tiempo que se encontraban integradas a la economía de mercado, con-
servaron en su seno formas de explotación de una arcaísmo impresio-
nante, a veces hasta 1970.8 El caso de los “peones acasillados”, campesi-
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nociones de progreso y de historia universal.5 Por otras razones que
evocaremos más tarde, proponemos caracterizar esta configuración
como dominación de un presente perpetuo cuyo peso tiende a ahogar el
conocimiento crítico del pasado tanto como a oscurecer las perspectivas
del futuro, a reducir tanto nuestro campo de experiencia como nuestro
horizonte de espera.6 El segundo añadido se referiría a la perspectiva ac-
tual de un adelantamiento, o por lo menos de una crítica de esta domi-
nación del presente perpetuo. La empresa resulta ser, por supuesto,
muy delicada sobretodo si se propone ser más que un deseo piadoso o
una conjetura estrictamente personal. Por esa razón nos apoyáremos so-
bre el análisis de una experiencia práctica y discursiva observada du-
rante la vuelta mencionada antes.

EDAD MEDIA/CHIAPAS: ACTUALIDAD DE LO INACTUAL

No se puede disociar la articulación pasado/futuro de la relación pasa-
do/presente, que define más directamente la posición del historiador.
La abordaremos entonces a través de la interrogación siguiente: ¿por
qué estudiamos las sociedades antiguas? La cuestión se resolvería fácil-
mente si fuera posible ir, en el presente, al encuentro del pasado, si pu-
diéramos por ejemplo, concebir el viaje a Chiapas como una suerte de
remonte en el tiempo. De hecho, el desplazamiento espacial parece a

5 Para la discusión sobre el fin de la historia suscitada por las publicaciones de F. Fu-
kuyama y también por sus antecedentes en la cultura europea desde el medio del siglo,
cfr. P. Anderson, The Ends of History, Londres, 1992 (utilizado en lengua castellana, Los fi-
nes de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996).

6 Observaremos numerosos paralelos entre la hipótesis propuesta aquí y la de F. Har-
tog que analiza el agotamiento del régimen moderno de historicidad (tal como lo define
R. Koselleck) en beneficio de un “presentismo” cuya fecha de 1989 simbolizaría el triun-
fo y cuyos Lugares de memoria dirigidos por P. Nora resultarían ser el síntoma historiográ-
fico; cfr. F. Hartog, “Temps et Histoire. Comment écrire l’histoire de france?”, Annales
H.H.S., 1995, 6, p. 1219-1236. Sin embargo admitiremos algunas diferencias, sobretodo en
la medida que entre los antecedentes del presente perpetuo, no retenemos ciertas mani-
festaciones históricas que F. Hartog considera como prefiguraciones del presentismo. 

7 Véase el ejemplo de Aby Warburg, que abandona momentáneamente las fiestas flo-
rentinas del Renacimiento por los rituales de los indios de Nuevo México y convierte su
búsqueda histórica en desplazamiento geográfico; cfr. P.-A. Michaud, Aby Warburg et
l’image en mouvement, introducción de G. Didi-Huberman, París, Macula, 1998.

8 A. García de León, Resistencia y utopía, Era, 1985 (que subraya, p. 19, que en Chiapas
“el tempo histórico es otro”). En la introducción a la segunda edición (1997, p. 24) anota
“si Chiapas en su arquitectura material e inmaterial sigue siendo una reliquia de nuestro
medioevo fundador (la época colonial), no cabe duda tampoco que sus ladrillos y ci-
mientos son en su mayoría amasados con arena y argamasa de futuro, cualquier cosa que
éste sea”.
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rada).11 Estas percepciones pueden ser el punto de partida de una expe-
riencia de alteridad que, al distanciarnos de nuestras costumbres, per-
fora algunas aberturas delgadas que no son quizá inútiles desde el
momento en que nos esforzamos en entrever las realidades de un mun-
do tan diferente del nuestro como la Edad Media. Todo lo que ayuda a
desprenderse de las evidencias de nuestro tiempo es útil de agarrar, se-
gún la lección bien entendida de la antropología histórica. Y si una po-
blación exótica cualquiera pudiera convenir a eso, no es malo quizá
para un medievalista de una generación sin vínculos rurales tener una
familiaridad con una sociedad aún ampliamente tradicional a la cual
además, el cristianismo proporciona marcos de referencia esenciales
(aunque sólo parcialmente aceptados).

Se trata aquí de un mundo vivo, por lo tanto en el presente. Pero sin
por eso reproducir el esquema evolucionista de una historia universal
funcionando como una regla graduada única, a lo largo de la cual las di-
ferentes sociedades tomarían lugar en su carrera unánime hacia el pro-
greso, podemos admitir que existen presentes más presentes que otros y
al inverso presentes más cargados de pasado. Como otros lugares singu-
lares, Chiapas da la sensación de una discordancia de los tiempos, una
“contemporaneidad de lo no-contemporáneo o [una presencia] de lo no-
contemporáneo en lo contemporáneo”, según la expresión de R. Ko-
selleck.12 Para terminar con este punto, me permitiré una comparación
improbable entre San Cristóbal de las Casas y Roma. Dos ciudades don-
de el historiador se siente a gusto porque puede, cotidianamente y a cada
vuelta de calle, husmear el pasado, tocarlo con los dedos. Dos ciudades
de la anamnesia donde los estratos normalmente enterrados de la evolu-
ción histórica afloran con una singular evidencia. La rememoración nos
lleva por cierto hacia direcciones muy diferentes pero en una ciudad
como en la otra, el tiempo reputado impalpable parece hacerse sensible.

Al mismo tiempo que conservamos el hilo de la cuestión (¿porqué
estudiamos las sociedades antiguas?), es ahora necesario invertir la
perspectiva, oponiendo a los efectos de proximidad del pasado la dis-
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nos obligados a residencia, sobretodo a través del mecanismo de las
deudas contraídas en los comercios-monopolios del hacendado, incita,
más allá de todas las diferencias, a una comparación con dos de los ras-
gos fundamentales de la relación feudal de dominio: la fijación de los
hombres al suelo y la admisión del poder sobre las tierras y del poder
sobre los hombres.9 Por cierto estos elementos ya no tenían la misma im-
portancia global y se inscribían entonces en un sistema de conjunto to-
talmente diferente. Nada de feudalismo por supuesto sino, por lo me-
nos, una sorprendente supervivencia de formas de explotación de tipo
feudal, articuladas con una lógica global capitalista. Pensamos igual-
mente en los modos de organización de las comunidades indígenas.
Lejos de constituir una realidad ideal y fuera del tiempo, las comunida-
des actuales son el resultado de una historia larga y compleja en el curso
de la cual fueron repetidas veces transformadas y reconstruidas. Una
etapa importante de este proceso es la transferencia del modelo de la co-
munidad lugareña medieval realizada por la Conquista, al mismo tiem-
po que el auge de la ideología cristiana de la fraternidad espiritual que
la acompaña y que se vuelve a encontrar hasta en sus formas más re-
cientes reactivadas por los adeptos de la teología de la liberación. Se tra-
ta aquí de formas de organización que el desarrollo del capitalismo hizo
desaparecer en Europa occidental desde hace dos siglos y que persisten
con obstinación en una lucha resucitada en contra de las políticas neoli-
berales que buscan imponer al campo mexicano las normas de propie-
dad conformes a las exigencias del mercado (Reforma del artículo 27 de
la Constitución). Los efectos de medievalismo mencionados aquí no es-
tán sin relación con esta resistencia, característica de las zonas rurales
mexicanas y avivada por razones propias a las poblaciones indígenas y
a su marginalización secular.10

Nada de todo esto nos puede facilitar una inteligibilidad, ni de la
Edad Media europea ni del Chiapas contemporáneo, sino sólo algunas
sensaciones comparativas (“la comparación sugiere, no explica” señala
Marc Bloch, siendo sin embargo ardiente defensor de la historia compa-

9 A. Guerreau, Le féodalisme. Un horizon théorique, París, Le Sycomore, 1981.
10 E. Florescano, Etnia, Estado y Nación, México, Aguilar, 1998.

11 M. Bloch, “comparación” y “Pour une histoire comparée des sociétés européen-
nes”, retomado en Histoire et historiens, París, A. Colin, 1995, p. 87-93 y p. 94-123.

12 Le futur passé, op. cit., p. 318.
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momento en que nos esforzamos en entrever las realidades de un mun-
do tan diferente del nuestro como la Edad Media. Todo lo que ayuda a
desprenderse de las evidencias de nuestro tiempo es útil de agarrar, se-
gún la lección bien entendida de la antropología histórica. Y si una po-
blación exótica cualquiera pudiera convenir a eso, no es malo quizá
para un medievalista de una generación sin vínculos rurales tener una
familiaridad con una sociedad aún ampliamente tradicional a la cual
además, el cristianismo proporciona marcos de referencia esenciales
(aunque sólo parcialmente aceptados).

Se trata aquí de un mundo vivo, por lo tanto en el presente. Pero sin
por eso reproducir el esquema evolucionista de una historia universal
funcionando como una regla graduada única, a lo largo de la cual las di-
ferentes sociedades tomarían lugar en su carrera unánime hacia el pro-
greso, podemos admitir que existen presentes más presentes que otros y
al inverso presentes más cargados de pasado. Como otros lugares singu-
lares, Chiapas da la sensación de una discordancia de los tiempos, una
“contemporaneidad de lo no-contemporáneo o [una presencia] de lo no-
contemporáneo en lo contemporáneo”, según la expresión de R. Ko-
selleck.12 Para terminar con este punto, me permitiré una comparación
improbable entre San Cristóbal de las Casas y Roma. Dos ciudades don-
de el historiador se siente a gusto porque puede, cotidianamente y a cada
vuelta de calle, husmear el pasado, tocarlo con los dedos. Dos ciudades
de la anamnesia donde los estratos normalmente enterrados de la evolu-
ción histórica afloran con una singular evidencia. La rememoración nos
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esta historia europea en una tierra de América central. ¿Porqué intere-
sarse, desde México, de una sociedad tan lejana en el tiempo y en el
espacio? Ciertamente podríamos subrayar ampliamente que la historia
medieval explica la formación de Europa y la dinámica de su auge y de
su expansión de la cual una de las consecuencias es nada menos que la
Conquista y la colonización de las Américas por los europeos. En este
entonces, el mundo medieval nace del otro lado del Atlántico de modo
que la Edad Media constituye la mitad de las raíces de la historia de
México. Por otra parte, este vínculo histórico directo hace posible com-
paraciones estrechas entre numerosas instituciones, prácticas y repre-
sentaciones europeas y amerindias: organizaciones comunitarias, insti-
tuciones urbanas, universidades, cultos de santos e imágenes, cofradías,
para dar sólo algunos ejemplos.14 Una Edad Media cercana –mucho más
cercana de lo que cree la opinión pública– vuelta parte integrante de la
historia de México. El trabajo del historiador se hace aquí actualización,
ya que permite una reapropiación presente de hechos pasados, a veces
olvidados o denegados.

Sin embargo, es sobre el proceso inverso que quisiera insistir ya que
la puesta en el presente aun si es indispensable, es peligrosa, sobretodo
si no tiene conciencia de sus límites. En cualquier pasado, tal como lo
percibimos hoy, hay algo de radicalmente muerto, de separado de ma-
nera irreversible de los vivos que somos (pero los muertos mismos vi-
ven, en el pensamiento de los vivos) y es en eso también que radica su
interés para nosotros. Así, la (larga) Edad Media puede considerarse
como un universo opuesto al nuestro:15 mundo de tradición antes de
la modernidad, mundo rural antes de la industrialización, mundo de la
omnipotencia de la Iglesia antes de la laicización, mundo de la fragmen-
tación feudal antes del triunfo del Estado, mundo de dependencias in-
terpersonales antes del asalariado. En breve, la Edad Media es para no-
sotros un antimundo de antes del reino del mercado.
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tancia irremediable que nos separa de él; ya no un pasado presente sino
un pasado rebasado y despegado, muerto en suma. Eso nos regresa a la
ambigüedad misma de la posición del historiador, agarrado entre dos
exigencias contradictorias: de un lado, la voluntad de ser participe en el
mundo contemporáneo, de practicar una historia que –en lugar de ser
“hija de su tiempo” sólo sin saberlo– estaría en interacción constante con
las preocupaciones del presente; del otro, la necesidad de conferir a la
disciplina histórica una cierta autonomía que le permita definir sus ob-
jetivos y sus criterios de validación sin estar sometida ni a los imperati-
vos utilitarios del mercado ni a la esclavitud que impone el servicio de
una causa por más excelente que pueda ser. Si el cuestionario del histo-
riador se forma y evoluciona en función de las interrogantes del pre-
sente, no quita que escribir la historia al capricho únicamente de las
cuestiones de actualidad sería una limitación absurda. Estaríamos con-
denados a ignorar lo que, en el pasado, es radicalmente diferente de no-
sotros y sobretodo, al retener sólo los aspectos considerados actuales y
al abandonar los demás, nos prohibiríamos entender de manera global
las sociedades del pasado, restituir la lógica de su funcionamiento y de
su evolución. El provecho para hoy no se vería tampoco asegurado ya
que el pasado no permite de ninguna manera “explicar” el presente aun
si, de manera paradójica, está excluido entender el presente ignorando
todo del pasado.13 ¿Cómo entonces conciliar este deseo de una historia
en el presente y esta inmersión en un pasado necesariamente distante de
nosotros? ¿Cómo asumir nuestro papel social sin caer en la trampa
de las necesidades del instante, ni volver a caer en las simplificaciones de
una historia oficial o militante? ¿Cómo aventurarse en la complejidad
necesaria a la comprensión total de otra época, sin perder el hilo que nos
une con nuestros compromisos ciudadanos, lo que nos precipitaría
entre los “anticuarios” denunciados por Marc Bloch?

La cuestión es más ardua aún para quien estudia una época remota,
como la Edad Media occidental y para quien, además, debe de enseñar

13 Según el balanceo introducido por Marc Bloch entre la denuncia del “ídolo de los
orígenes” (“jamás un fenómeno histórico se explica plenamente fuera del estudio de su
momento”) y la anotación de que “la incomprensión del presente surge fatalmente de la
ignorancia del pasado”, Apologie pour l’histoire, París, A. Colin, 1993, p. 85-98.

14 Para una definición más precisa de esta situación comparativa, remito a “Mundos
de aquí. Mundos de allá. Confrontation des mondes”, en Trace, 34, 1998, p. 74-78. 

15 J. Le Goff, “Pour un long Moyen Age”, en L’Imaginaire mediéval, París, Gallimard,
1985, p. 7-13-
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de la cárcel–.18 Obligación principalmente espacial por un lado, obliga-
ción principalmente temporal por el otro: así puede señalarse, dicho de
manera esquemática, la oposición radical entre le mundo medieval y el
mundo moderno.

Podemos entonces a la vez esforzarnos para volver actual la Edad
Media o trabajar para arrojarla a lo más lejos, hasta hacer de ella la in-
versa de nosotros mismos. Las dos actitudes son a la vez justas y excesi-
vas y podrían combinarse en el análisis de la dinámica histórica que
lleva del universo medieval al mundo moderno. Pero queremos subra-
yar aquí que el segundo enfoque no es menos importante que el prime-
ro, ya que si la historia es historia es porque el pasado es, al mismo tiem-
po que íntimamente ligado a nuestro presente, fundamentalmente
diferente, separado y en eso inactual. Tal es la paradoja de la historia tal
como nos interesa: debe de transformar lo inactual del pasado en una
cuestión actual; debe de revelarnos la actualidad de lo inactual.

LA HISTORIA, PUENTE ENTRE PASADO Y FUTURO

Si la relación pasado/presente, en su ambigüedad misma, está en el co-
razón de la actitud práctica del historiador; la articulación pasado/futu-
ro determina la concepción del tiempo histórico, con referencia a la cual
se inscribe su trabajo. Como base de reflexión sobre este punto, presen-
taremos algunas anotaciones sobre la relación entre pasado, presente y
futuro tal como se manifiesta en la producción textual del neozapatismo
desde 1994. Recurrir a este tipo de textos, ajenos a la producción univer-
sitaria, podrá sorprender con más razón por el hecho de que no tienen
por objeto elaborar una teoría de la historia. Se trata de textos prácticos,
comprometidos en la acción política. Sin embargo no se ve nada que
prohíba recurrir a ellos por poco que seamos capaces de justificar su in-
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Seamos un poco más concretos: en el mundo moderno, el tiempo
parece constituir la dimensión principal por la cual se impone la opre-
sión ya que, sobre la base del trabajo asalariado y del cálculo del tiem-
po de trabajo –forma que sigue dominante en las relaciones de produc-
ción–, se desarrollaron consecuencias múltiples para seres cada vez más
apresurados y estresados, sometidos a esta “tiranía de los relojes” y a
esta compulsión de saber qué hora es, de la cual habla Norbert Elias.16

De hecho, una regla hace sentir sus efectos en todos los aspectos de la
vida: “el tiempo es dinero”. Al contrario, podemos sostener que en la
sociedad medieval, era la relación al espacio la que estaba en el corazón
de la organización social y de las relaciones de producción: la primera
condición del funcionamiento del sistema feudal era la fijación de los
hombres al suelo, su integración en una célula espacial restringida, a la
vez feudo, señorío y parroquia en la cual tenían que ser bautizados,
cumplir con sus deudas eclesiales y señoriales y por fin ser enterrados
para alcanzar en la muerte la comunidad de sus ancestros.17 En nuestro
mundo deslocalizado, donde el lugar está en trance de ya no ser una di-
mensión intrínseca de los seres y de los acontecimientos, en el cual cual-
quier cosa podría finalmente ocurrir indiferentemente en cualquier
punto del globo, perdimos –afortunadamente sin duda, pero para caer
en otra forma de sumisión– este sentido de la localización necesaria. Es
sintomático que el principal castigo que imponen las justicias modernas
–fuera de la pena de muerte– sea la cárcel: privación de libertad y traba
a la capacidad de desplazamiento, localización forzada. En la Edad Me-
dia, la cárcel era un recurso muy accesorio mientras que el destierro era
al contrario esencial: ruptura del vínculo entre el individuo y su lugar
de vida (y por eso casi una muerte social), constituía una obligación de
desplazamiento, una deslocalización forzada –o sea el contrario exacto

16 N. Elias, Du temps, trad. fr., París, Fayard, 1996.
17 Sobre el dominio espacial en el feudalismo, véase A. Guerreau, “Quelques carac-

tères espécifiques de l’espace féodal européen”, en N. Bulst, R. Descimon, A. Guerreau,
editores, L’Etat ou le Roi. Les fondations de la modernité monarchique en France (XVe-XVIIIe siè-
cles), París, EHESS, 1996, p. 85-101.

18 Véase H. Zaremska, Les bannis au Moyen Age, París, Aubier, 1996. La importancia
del destierro es por supuesto la inversa de la stabilitas loci en la sociedad medieval y como
lo subraya Claude Gauvard en el prefacio del libro, en este universo, “de una cierta ma-
nera el exilio es peor que la muerte” (p. 12).
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16 N. Elias, Du temps, trad. fr., París, Fayard, 1996.
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tères espécifiques de l’espace féodal européen”, en N. Bulst, R. Descimon, A. Guerreau,
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moderno en vía de globalización, el hoy es el nuevo tirano que para ase-
gurar mejor su dominación, hunde el pasado en el olvido y obnubila
cualquier perspectiva de un futuro que no sea la repetición o la amplifi-
cación de la dominación presente. Negando el futuro, la dominación
cree y hace creer en su eternidad. Semejante a Macbeth. El poder se con-
templa en el espejo de su invencibilidad, negándose a creer que el bos-
que pueda caminar hasta su palacio. La versión más reciente de su
triunfo es la proclamación, en su ventaja, del fin de la Historia cuyas rui-
nas del Muro de Berlín proporcionan el escenario impecable. Frente a
esta lógica, los textos zapatistas apuestan a una recuperación conjunta
de la conciencia histórica del pasado y de una perspectiva de futuro.

Al mismo tiempo que se encuentra asociado a los múltiples térmi-
nos que suscita el deseo de un mundo mejor, el futuro se presenta bajo
formas que se distancian de las tradiciones revolucionarias del siglo que
termina. Habiendo renunciado al concepto unificado y mayúsculo de
Revolución y a la idea de una vanguardia que se supone debe de guiar
el pueblo hacia el destino final del cual tiene la presciencia, los textos za-
patistas dan paso a un futuro deseado pero sin certidumbre, diferente
pero imprevisible, posible pero sólo condicional. Se trata de un futuro
que no puede ser predeterminado, que no se anuncia con ningún plan
trazado previamente y que es imposible de conocer antes de haber em-
pezado a avanzar.

En combinación estrecha con esta concepción del futuro, la relación
pasado/futuro se establece de manera a veces sorprendente, como ates-
tiguan formulas tales como “mirar atrás para ir hacia delante” o la que,
más paradójica aún, recomienda de “avanzar hacia atrás”.21 Por eso, no
se trata de ninguna manera de promover un regreso al pasado. El futuro
no podría ser una repetición del pasado (puesto que se trata de un futu-
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terés, como síntomas de aspectos a veces desapercibidos de nuestro
mundo contemporáneo. Por otra parte, un juicio sobre el levantamien-
to zapatista en Chiapas no es de ninguna manera necesario aquí. Basta-
rá admitir que los zapatistas no son ni los santos héroes de la última
efusión revolucionaria de fin de siglo ni los espectros grotescos de una
arqueo-guerrilla y que más sencillamente dan forma a un movimiento
social tejido de contradicciones pero cuya realidad y cuyo impacto son
innegables.

Las referencias a la historia son omnipresentes en los textos zapatis-
tas, tanto bajo la forma particular de la historia mexicana cuyos símbo-
los son objeto de una lucha encarnizada, que bajo la forma universal de
la Historia mayúscula, evocada con gusto como instancia de legiti-
mación.19 Su estatuto estratégico tiene que ver igualmente con la repre-
sentación del conflicto como lucha de la memoria contra el olvido, tér-
mino que se volvió sinónimo de la explotación y el racismo sufridos por
las poblaciones indígenas. Sin embargo, el olvido no se analiza sólo en
relación con la dominación colonial o neocolonial; también tiene senti-
do por el conjunto de la humanidad en el momento que se considera
como rasgo característico de la lógica neoliberal. Esta impone en efecto
el reino de un presente perpetuo que niega lo antes y lo después y hace
del hoy el nuevo altar al cual todos deben de sacrificar.20 En el mundo

19 Para todo lo que sigue respecto a los textos zapatistas, véase el análisis más com-
pleto propuesto en : Colectivo Neosaurios, “La rebelión de la historia”, en Chiapas, 9,
2000, p.

20 “En el mundo de la ‘modernidad’, el culto al presente es arma y escudo. El ‘hoy’
es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades, convicciones, vergüenzas, dig-
nidades, memorias y verdades. El pasado no es ya, para los tecnócratas que nuestro país
padece como gobernantes, un referente a asimilar y sobre el cual crecer. El futuro no pue-
de ser, para estos profesionales del olvido, nada más que un alargamiento temporal del
presente. Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya más allá del
‘ahora y aquí’ neoliberal. No hay ‘antes’ ni ‘después’ del hoy. La búsqueda de la eterni-
dad es por fin satisfecha: el mundo del dinero no es tan sólo el mejor de los mundos posi-
bles, es el único necesario”, La mesa de San Andrés : entre los olvidos de arriba y la memoria
de abajo (marzo de 1998), reproducido como los otros textos mencionados aquí, en La re-
vuelta de la memoria. Textos del subcomandante Marcos y del EZLN sobre la historia, San Cris-
tóbal de las Casas, CIACH, 1999, p. 208-209.

21 La primera fórmula es sugerida por la lectura de Lewis Carroll: “Como Alicia des-
cubre que para alcanzar a la Reina Roja, debe caminar hacia atrás, nosotros debemos vol-
tear al pasado para caminar adelante y hacernos mejores. En el pasado, podemos encon-
trar caminos hacia el futuro”; otros comunicados afirman “somos la necia historia que se
repite para ya no repetirse, el mirar atrás para poder caminar hacia delante”, o hacen el
elogio de los cangrejos que saben que “la mejor forma de avanzar es para atrás” (Ibid., p.
198, 219-220). 
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para su estabilidad. Sin embargo, esta relación entre pasado y futuro
adopta también una forma más general que tiene que ver con el conjun-
to de la humanidad en la medida que descansa sobre la crítica del tiem-
po dominante en el mundo contemporáneo. Si el presente perpetuo
funda su dominación sobre el olvido del pasado y la negación del futu-
ro, la historia debe de esforzarse en restablecer, en el mismo movimien-
to, memoria del pasado y posibilidad del futuro. Rechazar la tiranía del
hoy supone una conciencia histórica, indispensable para romper la ilu-
sión del fin de la historia y reabrir la perspectiva de un porvenir que no
sea repetición del presente. “Las cosas siempre fueron así”: casi no exis-
te veneno que, destilado en el aire del tiempo, sea más útil para garanti-
zar sumisión y resignación. La historia al contrario, al remontar el tiem-
po, demuestra que lo que se da hoy por inevitable, necesario, natural, es
sólo una construcción reciente y probablemente no menos transitoria
que las realidades anteriores. En los textos zapatistas, es entonces la
identificación del presente perpetuo como adversario fundamental que
conduce a proponer una alianza estratégica entre pasado y futuro. Fren-
te al presente eternizado, sinónimo de olvido y de desesperanza, se trata
de invertir esta siniestra gramática de los tiempos históricos “colocando
un pie en el pasado y el otro en el futuro”.23

Tal figura se distancia sensiblemente de las tradiciones revoluciona-
rias de este siglo, nutrido del evolucionismo marxista por no hablar del
dogma estaliniano de las cinco fases de la historia universal, garantiza-
do por presuntas leyes.24 La interacción con la realidad y el pensamien-
to indígenas parece haber favorecido tal transformación. La conserva-
ción, incluso la reactivación, de las estructuras comunitarias asegura la
presencia de una forma social que podemos calificar de precapitalista o
que por lo menos es suficientemente ajena a la lógica del desarrollo ca-
pitalista para que las políticas neoliberales se empleen en hacerlas desa-
parecer. Una situación que no está sin relación fue comentada por Marx
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ro abierto, de un camino que no está trazado). Ciertamente observamos
en los textos zapatistas una contradicción entre la referencia a un tiem-
po cíclico que nos regresa siempre a lo mismo y la esperanza de un fu-
turo diferente. Pero la contradicción se resuelve en parte en la medida
que la repetición cíclica aparece cuando comparamos la situación pre-
sente con el pasado (se trata entonces de amplificar retóricamente, con
fines políticos, la permanencia innegable de la opresión y de las desi-
gualdades sociales), mientras que cuando miramos el futuro desde el
presente, la lucha política permite abrir perspectivas inéditas. Pero
¿cómo entablar una alianza positiva entre pasado y futuro que no nos
lleve a reproducir mañana lo viejo de ayer? Mirar hacia atrás debe de
ser entendido primero como un alegato para el conocimiento histórico.
Si frente al camino futuro no-trazado, es útil mirar el camino ya recorrido,
es primero para medir los errores y detectar los atolladeros. El conoci-
miento del pasado permite separarse de él, evitar ser de nuevo su víctima.

Pero se trata también de reconocer en el pasado ciertos elementos de
positividad –si consentimos en entender en esta expresión no formas de
vida o de pensamiento que se trataría de reproducir tal como cual sino
gérmenes de inspiración, puntos de apoyo para una crítica presente y
un proyecto futuro–. Este rasgo está estrechamente ligado a la dimen-
sión indígena del levantamiento. El pasado valorado se asocia con la
cultura de los pueblos indios, descendientes de los primeros habitantes
de las tierras americanas.22 Y la afirmación de una alianza necesaria en-
tre pasado y futuro es otra manera de revindicar la integración de los
pueblos indígenas a la nación mexicana, considerada indispensable

22 Es necesario sin embargo procurar no encerrar los pueblos indígenas en una iden-
tidad-en-el-pasado. Los textos neozapatistas mismos se rebelan en contra de la folklori-
zación de los indígenas y su transformación en piezas de museo “nos ofrecían un rincón
más bonito en el museo de la historia”, La revuelta, ibid., p. 22; “Son seres vivos, no los fó-
siles que quisiera la propaganda del poder global”, EZLN. Documentos y comunicados, Mé-
xico, Era, t. 3, p. 263. Además, la cultura indígena, aun en sus sectores más tradicionalis-
tas, no menosprecia las imágenes de la modernidad y ofrece a veces las combinaciones
más improbables de la costumbre y del futurismo. Así, según los habitantes tzeltales de
Cancuc, al interior de la montaña donde viven sus dobles (ch’ulel) rebosan signos de la
modernidad occidental tales como celulares, cameras de video, helicópteros, aviones,
etc…(P. Pitarch Ramon, Ch’ulel : una etnografía de las almas tzeltales, México, FCE, 1996).

23 “una rebelión con sangre mayoritariamente indígena ha desafiado el desencanto
presente poniendo un pie en el pasado y otro en el futuro”, La rebelión de la memoria, op.
cit, p. 205.

24 Véase la crítica de M. Godelier, Les sociétés précapitalistes et le mode de production
asiatique, París, Cerm, 1967.
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Sin cometer el absurdo de identificar las comunidades rusas de los
años 1880 con las del México actual, podemos por lo menos ayudarnos
con este recuerdo para analizar la alianza del pasado y del futuro que
sugieren los textos zapatistas. En esta óptica, un futuro de transforma-
ción social no significa necesariamente el rechazo y la negación de las
formas sociales pasadas, aparentemente condenadas por el progreso.
Poner un pie en el pasado para construir otro futuro no es necesaria-
mente la marca de un arcaísmo obtuso ni de un culto conservador de la
tradición.27 Puede ser también la marca de una conciencia de la discor-
dancia de los tiempos históricos. Si admitimos que la historia entera no
avanza al mismo paso sobre la línea derecha del progreso ineluctable,
entonces es posible intentar encuentros improbables entre el pasado de
las comunidades indígenas que sobrevivieron a la imposición del mer-
cado, y el destino futuro de una humanidad que se niega a la autodes-
trucción. Lejos de ser el desarrollo de una línea única y necesaria, la his-
toria está hecha de posibilidades múltiples, logradas o abandonadas,
intentadas u olvidadas. Se encuentra también tejida de arritmias, de
temporalidades diferentes que se entrelazan en los procesos sociales y
vuelven imposible unificar la historia universal bajo la forma de una fle-
cha rectilínea, dirigida hacia un futuro predeterminado.

En suma, los discursos zapatistas caminan entre tres tiempos pre-
existentes –el tiempo cíclico de las comunidades, el tiempo lineal de la
modernidad y del marxismo, el presente perpetuo del mundo contem-
poráneo– y un cuarto tiempo aún en vía de elaboración. Del tiempo
indígena, retoman la valorización positiva de ciertos aspectos del pasa-
do, pero sin dejarse encerrar en el círculo de la repetición. Comparten
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mismo, admitiendo así la posibilidad de una mezcla de los tiempos
históricos, comúnmente ordenados sobre la línea derecha de la evolu-
ción humana. En la carta dirigida en 1881 a Vera Zassoulitch, como en
los borradores de aquélla, critica vivamente la imposición a todos los
pueblos de un esquema histórico único y universal y abre la posibilidad
de que la comunidad rural rusa y sus formas colectivas de organización
puedan sobrevivir e integrarse directamente en un sistema capitalista,
sin ser destruidas por la lógica capitalista de expropiación de los pro-
ductores.25 Esta posibilidad es sólo condicional y depende en una gran
medida de impulsos exteriores viniendo del Occidente. Y es cierto tam-
bién que esta hipótesis está formulada dentro de una coyuntura que
permite a Marx imaginar una derrota inminente del zarismo mientras
que doce años más tarde, circunstancias más desfavorables llevan a En-
gels a considerar con mucho escepticismo el porvenir de las comunida-
des rusas. Pero la evolución ulterior no podría de ninguna manera des-
calificar el diagnóstico condicional de Marx y menos aún la insistencia
con la cual rechaza la idea de una evolución histórica universal y prede-
terminada. Al contrario, se trata de reconocer que la historia puede
aprovechar circunstancias cada vez únicas para deshacer los esquemas
demasiado simples y abrir vías inéditas e imprevisibles. En este caso, es
la existencia simultanea del presente capitalista y de organizaciones he-
redadas de tradiciones antiguas que permiten formular la hipótesis de
un puente directo entre este pasado y un futuro mas allá del capitalis-
mo. Pero, es necesario, para darse cuenta de eso, estar en condiciones de
pensar “una contemporaneidad de situaciones no-contemporáneas”.26

25 Carta a Vera Zassoulitch (borrador): “porque en Rusia, gracias a una combinación
de circunstancias únicas, la comunidad rural, todavía establecida a escala nacional, pue-
de deshacerse de manera gradual de sus caracteres primitivos y desarrollarse directa-
mente como elemento de la producción colectiva a escala nacional: es justamente gracias
a la contemporaneidad de la producción capitalista que puede apropiarse de todos bene-
ficios positivos y sin pasar por sus horribles peripecias”, citado y comentado en D. Ben-
said, Marx l’intempestif. Grandeur et misère d’une aventure critique (XIXe-XXe siècles), París,
Fayard, 1995, p. 42-43. Véase el conjunto de los textos sobre la comunidad rusa reunidos
en K. Marx y F. Engels, Escritos sobre Rusia. II. El porvenir de la comuna rural rusa, Cuader-
nos de Pasado y Presente, 90, México, 1980. 

26 D. Bensaid, ibid., p. 42-43, retoma a este respecto la expresión de R. Koselleck.

27 Agradezco a Michael Löwy haberme indicado que la lógica zapatista es, a este res-
pecto, muy similar a la del “romanticismo revolucionario”: a la diferencia del romanti-
cismo restitucionista que busca restaurar el pasado pre-moderno, aquel no apunta a “un
regreso al pasado sino a una vuelta por el pasado”, y utiliza la nostalgia del pasado para
proyectarse adelante, hacia un porvenir nuevo y utópico (Révolte et mélancolie, op. cit., p.
300-303). Sin embargo, quizá sea necesario reconocer que el discurso zapatista dibuja una
configuración en parte específica : si se enuncia de cierta manera como inversa de la mo-
dernidad, habla también desde un mundo en parte premoderno y al mismo tiempo se
inscribe críticamente en el contexto del presente perpetuo de la posmodernidad.
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Sin cometer el absurdo de identificar las comunidades rusas de los
años 1880 con las del México actual, podemos por lo menos ayudarnos
con este recuerdo para analizar la alianza del pasado y del futuro que
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cado, y el destino futuro de una humanidad que se niega a la autodes-
trucción. Lejos de ser el desarrollo de una línea única y necesaria, la his-
toria está hecha de posibilidades múltiples, logradas o abandonadas,
intentadas u olvidadas. Se encuentra también tejida de arritmias, de
temporalidades diferentes que se entrelazan en los procesos sociales y
vuelven imposible unificar la historia universal bajo la forma de una fle-
cha rectilínea, dirigida hacia un futuro predeterminado.
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modernidad y del marxismo, el presente perpetuo del mundo contem-
poráneo– y un cuarto tiempo aún en vía de elaboración. Del tiempo
indígena, retoman la valorización positiva de ciertos aspectos del pasa-
do, pero sin dejarse encerrar en el círculo de la repetición. Comparten
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a una inmovilización en el presente idealizado en un caso, desengaña-
do en el otro.30

Fuera de la ciencias sociales, otras formas de relación con el pasado,
sucedáneos diversos del “gusto por las raíces” y de la “ola memorial” se
amplifican sintomáticamente. La invasión de celebraciones y aniversa-
rios cualquiera que sea el beneficio puntual que la investigación históri-
ca pueda sacar de él, marca la sumisión del conocimiento del pasado a
una perspectiva que es, literalmente, la de la actualidad y del instante
presente (contribuyendo de esa manera a su mercantilización). En cuan-
to al futuro, beneficia de menos espacio. Sin embargo, aquí también, las
celebraciones tienen su lugar y la que nos prometen para el año 2000 no
es la menos patética. Al celebrar el presente de su propio futuro, las na-
ciones desarrolladas entienden magnificarse ellas mismas, en la autosa-
tisfacción más impúdica. Gracias a una fecha desprovista del menor sig-
nificado histórico, pero en la cual los restos de milenarismo recalentado
se mezclan con un siglo de sueño futurista, las democracias liberales
preparan la puesta en escena planetaria de su triunfo eterno. Si de hoy
en adelante el futuro es presente es porque el presente es el futuro de la
humanidad. El presente perpetuo no sabría aprovechar mejor ganga.

Experiencia y espera –no ausentes sino cada vez más estrechas y a
menudo desviadas en engañifa– se borran entonces en beneficio de un
omnipresente. Esta lógica –que es necesario entender como un proceso
tendencial, nunca totalmente realizado sino reforzándose siempre– se
manifiesta de mil maneras por la dictadura de los tiempos breves y de
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con la modernidad la esperanza de que el porvenir sea mejor que el pre-
sente pero rechazan toda visión lineal y finalista y reconocen que este
futuro está abierto, incierto y por lo tanto ni predeterminado, ni conoci-
do con anticipación. Del tiempo que domina hoy, retienen en parte la
crítica postmoderna del progreso y de un futuro ineluctablemente pro-
metedor pero afirman la necesidad de reconstruir una concepción de la
historia radicalmente opuesta al régimen del presente perpetuo y capaz
de integrar experiencia y espera. Rechazando la desagregación postmo-
derna de los procesos históricos y criticando al mismo tiempo la lineali-
dad evolucionista de la modernidad, estos textos abren la posibilidad
de reconocer una discordancia de los tiempos y apuestan a una recu-
peración conjunta del pasado y del futuro.

RESISTIR AL PRESENTE PERPETUO

Algunas observaciones más generales son necesarias antes de concluir.
Conviene primero regresar sobre la noción de presente perpetuo. Aque-
lla no significa por supuesto la desaparición de toda referencia al pasa-
do o al futuro.28 El conocimiento histórico no está (todavía) muerto, aun
si el tiempo de las dudas sucede a las gestas conquistadoras y la con-
tracción de las ventas a la expansión editorial.29 Además de sus dificul-
tades internas, le es necesario enfrentar la difusión de las versiones
neoliberales del fin de la historia y digerir la crítica de inspiración pos-
moderna que cuestiona la posibilidad de pensar en una perspectiva his-
tórica unificada. Estos dos enfoques son por cierto diferentes y aun am-
pliamente contradictorios entre ellos. Pero el presente perpetuo es quizá
precisamente el polo de atracción común que hace sentir sus efectos
sobre uno y otro, llevando a una desaparición del horizonte de espera y

28 Remitimos a este respecto a los análisis de F. Hartog que subraya que el presentis-
mo es siempre preocupado, a la vez ansioso de previsiones (bajo la forma de un futuro
ya conocido y finalmente ya presente) y ávido de memoria (“Temps et histoire”, art. cit.,
p. 1225-1227).

29 G. Noiriel, Sur la “crise” de l’histoire, París, Berlín, 1996.

30 M.A. Cabrera Acosta, “la historia y las teorías del fin de la historia”, Historia a De-
bate, op. cit., I, p. 209-221; J.F. Lyotard, La condition postmoderne, París, Minuit, 1979;
L’enthousiasme, París, Galilée, 1986 y, para un conjunto de definiciones contrastadas de la
posmodernidad, véase N. Casullo (ed.), El debate modernidad/posmodernidad, Buenos
Aires, 1993 (textos de M. Berman, P. Anderson, J. Habermas, J.-F. Lyotard, P. Burger, F.
Crespi, A. Huyssen, etc.) Nietzsche denunciaba ya el culto del presente perpetuo, en-
señado por “los legionarios del instante presente” y echaba la culpa a “esta admiración
del poder de la historia que se transforma en cada instante en una pura admiración del
éxito y conduce a la idolatría de lo real” que Hegel legó a las generaciones siguientes por
haber sugerido el fin de la Historia sin haberlo proclamado él mismo (De l’utilité et des
inconvénients de l’histoire pour la vie, Considérations inactuelles, II, París, Gallimard-Folio,
1990, p. 147, y el comentario de P. Anderson, Los fines de la historia, op. cit., p. 59).
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neoliberales del fin de la historia y digerir la crítica de inspiración pos-
moderna que cuestiona la posibilidad de pensar en una perspectiva his-
tórica unificada. Estos dos enfoques son por cierto diferentes y aun am-
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28 Remitimos a este respecto a los análisis de F. Hartog que subraya que el presentis-
mo es siempre preocupado, a la vez ansioso de previsiones (bajo la forma de un futuro
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29 G. Noiriel, Sur la “crise” de l’histoire, París, Berlín, 1996.

30 M.A. Cabrera Acosta, “la historia y las teorías del fin de la historia”, Historia a De-
bate, op. cit., I, p. 209-221; J.F. Lyotard, La condition postmoderne, París, Minuit, 1979;
L’enthousiasme, París, Galilée, 1986 y, para un conjunto de definiciones contrastadas de la
posmodernidad, véase N. Casullo (ed.), El debate modernidad/posmodernidad, Buenos
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1990, p. 147, y el comentario de P. Anderson, Los fines de la historia, op. cit., p. 59).
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perpetuo rompe claramente con ella. En efecto, el estallido posmoderno
de toda visión unificada de la historia, lograda al mismo tiempo que las
nociones de progreso y de historia universal, contribuye junto con las
otras tendencias ya evocadas, a deshacer el régimen moderno de histo-
ricidad.31 La convergencia de estos dos aspectos no es una simple suma;
ata un vínculo necesario entre el culto de la velocidad y la repetición de
lo mismo. Se podría aun establecer una relación de proporcionalidad
entre la inmovilización en el presente perpetuo y la aceleración de los
ritmos de actividad y de vida. Éstos ocultan el regreso de lo idéntico
bajo la apariencia de lo nuevo y la velocidad que producen sigue sien-
do la única forma asumida de la experiencia del tiempo cuando toda
visión del porvenir humano e histórico ha sido abolida.32 Por último,
subrayaremos que uno de los resultados fundamentales de esta conver-
gencia –y sin duda un criterio determinante del presente perpetuo– es
el oscurecimiento, resignado o nihilista, de toda salida futura. El No
future gritado en un jaleo ensordecedor por el grupo punk Sex Pistols en
1976, podría haber inaugurado sin duda, más allá de sus prefigura-
ciones diversas, el reino del presente perpetuo cuya apoteosis está con-
stituida por el año de 1989.33
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los ritmos sincopados, por el ideal de inmediación y de instantaneidad,
así como por la denegación del tiempo que pasa y la subsecuente prohi-
bición del envejecimiento que dominan la esfera de la comunicación y
de la información. Aquella impone el régimen de un presente eterno he-
cho de instantes efímeros que espejean del prestigio de una novedad
ilusoria y sólo están sustituyendo, siempre con más velocidad, lo mismo
con lo mismo. Por cierto se trata aquí sólo de un sector particular de la
actividad social y sería una actitud reductora fundar el análisis sobre
ella sola como si impusiera en todas partes su ley, sin límites ni resisten-
cias. Además, la “tiranía de los relojes” que se impone al hombre apre-
surado de hoy encuentra su fundamento, fuera de la esfera misma de la
comunicación, en la lógica general de la rentabilidad y en las formas
cada vez más exigentes que reviste. Búsqueda de ahorro de tiempo, ma-
ximalización del tiempo disponible y reducción del tiempo necesario
para una operación, flujos tendidos y rotación acelerada de los stocks,
velocidad de los movimientos de capitales y ganancias relámpago de la
especulación: las leyes exacerbadas de la mercancía luchan con encarni-
zamiento contra el parámetro temporal. Se miden con el tiempo, no para
robarle su medida justa sino para reducirlo cada vez más e intentar
triunfar sobre él. La condena de los tiempos largos y de la duración re-
corta la instantaneidad presente, la separa de sus antecedentes y exige
el olvido de las presiones del largo plazo, la mayoría de las veces mo-
lestas en términos de rentabilidad. Es en eso que el régimen del presente
perpetuo conviene a la lógica económica de la mercantilización y de la
ganancia y a los discursos amnésicos y miopes que le corresponden.

El presente perpetuo aparece entonces como la confluencia de dos
fenómenos. El aspecto que acabamos de describir es sólo la acumula-
ción de las reglas de la rentabilidad y de los efectos de la medida horaria
del trabajo. Aun si el régimen del presente perpetuo supone la amplifi-
cación de esta tiranía del instante y sobretodo su extensión al ámbito de
la cultura y al conjunto de los aspectos de la vida humana, es aquí una
realidad, bajo ciertos aspectos, ya antigua; y no hicieron falta obras lite-
rarias o cinematográficas a lo largo del siglo para denunciarla. Mientras
que este primer aspecto procede de una cierta continuidad con el tiem-
po de la modernidad, la segunda corriente que confluye en el presente

31 Se concluye de estas observaciones que las primicias del primer aspecto se encuen-
tran en el seno mismo de la modernidad, mientras que los antecedentes del segundo son
en parte la muestra de la crítica romántica del mundo moderno. Sin embargo, es impor-
tante conservar una diferencia clara entre los temas de inspiración posmoderna que for-
man parte del auge del presente perpetuo y la crítica romántica de la modernidad, su
proximidad siendo sólo superficial. Por otra parte es evidente que el triunfo del presente
perpetuo se asocia con la buena salud del discurso modernizador (pero se trata de una
modernización que pierde su pretensión civilizadora y tiende a revindicarse en su di-
mensión estrictamente económica). Asumiendo el fracaso del proyecto de la moderni-
dad, la posmodernidad entrega el mundo a una modernización sin proyecto.

32 “Sólo el triunfo universal del ritmo de producción y de reproducción mecánico ga-
rantiza que nada cambia, que nada sorprendente ocurre”, T. Adorno y H. Horkheimer,
La dialectique de la raison, París, Gallimard, 1974.

33 Observemos sin embargo que la fórmula se vuelve el emblema de una época resig-
nada sólo por la vuelta paradójica de un cuestionamiento radical que condena tanto el
pasado y el presente como el futuro y que valió a sus autores el anatema casi general en
Inglaterra. Entre los otros aspectos del cambio profundo iniciado en medio de los seten-
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perpetuo rompe claramente con ella. En efecto, el estallido posmoderno
de toda visión unificada de la historia, lograda al mismo tiempo que las
nociones de progreso y de historia universal, contribuye junto con las
otras tendencias ya evocadas, a deshacer el régimen moderno de histo-
ricidad.31 La convergencia de estos dos aspectos no es una simple suma;
ata un vínculo necesario entre el culto de la velocidad y la repetición de
lo mismo. Se podría aun establecer una relación de proporcionalidad
entre la inmovilización en el presente perpetuo y la aceleración de los
ritmos de actividad y de vida. Éstos ocultan el regreso de lo idéntico
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31 Se concluye de estas observaciones que las primicias del primer aspecto se encuen-
tran en el seno mismo de la modernidad, mientras que los antecedentes del segundo son
en parte la muestra de la crítica romántica del mundo moderno. Sin embargo, es impor-
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32 “Sólo el triunfo universal del ritmo de producción y de reproducción mecánico ga-
rantiza que nada cambia, que nada sorprendente ocurre”, T. Adorno y H. Horkheimer,
La dialectique de la raison, París, Gallimard, 1974.

33 Observemos sin embargo que la fórmula se vuelve el emblema de una época resig-
nada sólo por la vuelta paradójica de un cuestionamiento radical que condena tanto el
pasado y el presente como el futuro y que valió a sus autores el anatema casi general en
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nentes con mano de obra barata, podríamos decir que la deslocalización
está en trance de volverse una característica general del mundo contem-
poráneo, en la medida que, cada vez más, el parámetro espacial pierde
su carácter determinante y la relación al lugar propio deja de ser un
rasgo fundamental de la experiencia humana.

Frente al proceso de uniformización espacial y de deslocalización
generalizada, promovido por la mundialización mercantil, podría resul-
tar legítimo revindicar una singularidad de las experiencias y una auto-
nomía de los lugares, susceptibles de restituir a los seres humanos y a
sus acciones su localización necesaria, es decir, su relación con las cuali-
dades específicas del sitio que abriga su vida y contribuye a darle sen-
tido. La dificultad consiste aquí en mantener esta exigencia, sin hacer el
juego de los cerrazones de identidades y de los particularismos celosos,
ni a fortiori regresar a la opresión celular y al vínculo con el suelo carac-
terísticos del feudalismo. No existen aquí recetas y el único principio
que estamos en medida de enunciar es él de rebasar la oposición entre
lo particular y lo general, lo local y lo universal. Se trataría al contrario
–como lo sugiere la experiencia zapatista– de articular lo local (en este
caso la reivindicación étnica), lo universal (la preocupación por la hu-
manidad) y, si nos parece importante, lo nacional (tratándose de una
cultura tan patriota como la de México). De hecho, una lucha exclusiva
para la identidad y la autonomía indígena nos volvería a conducir al
etnocentrismo y a las idealizaciones que lo acompañan a menudo; acep-
tar las fronteras de México como horizonte político llevaría fácilmente a
una cerrazón nacionalista, incluso xenófoba; por último, retener única-
mente una perspectiva universal obligaría a negar las particularidades
locales, étnicas y nacionales que dan su base sólida a todo movimiento
social. Lo local, lo nacional y lo intercontinental no pueden entonces ni
oponerse ni ser separados. La lógica que prevalece aquí es la de una ar-
ticulación de escalas diferentes, en el seno de la cual cada nivel encuen-
tra su pertinencia sólo en la medida que lo ponen en relación con los
demás.

El criterio de diferenciación con los particularismos de identidades
es entonces claro. Éstos se vuelven amenazantes porque aíslan y trans-
forman lo local, lo particular, lo étnico en una cosa, exaltándolos como
valores supremos separados y como fines en sí. En el otro caso, al con-
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En un segundo conjunto de observaciones, quisiéramos sugerir
–aun si aquí podemos solamente esbozarlo– un paralelo entre la cues-
tión de la temporalidad y la del espacio. La mundialización de la econo-
mía (es decir esencialmente la liberalización del comercio internacional
y la desregulación de los mercados financieros) no crea de ninguna ma-
nera un mundo uniforme. Se articula al contrario a un desarrollo plane-
tario desigual y se traduce por una dualización creciente tanto entre las
naciones como en su seno. Además, estos procesos, al mismo tiempo
que debilitan el marco de los estados-naciones al beneficio de manda-
mientos e interdependencias transnacionales, se acompañan de blo-
queos antimigratorios y de repliegues de identidades, de divisiones y
fragmentaciones políticas, que se apoyan sobre formas más o menos
fanáticas de reivindicaciones nacionalistas o étnicas.34 Se trata entonces
de una doble lógica contradictoria de globalización (del capital y de las
mercancías) y de fragmentación (política, social y humana). Jugando
con estas dos tensiones, el mercado persigue, en las esferas que le dan
ventaja, su tarea de homogeneizar y volver trivial el espacio, iniciada en
el siglo pasado a tal punto que la uniformización mercantil mina hipó-
critamente la especificidad de los lugares y que las posibilidades técni-
cas de movilidad y de comunicaciones hacen a veces olvidar el espacio
como dimensión intrínseca de la existencia humana (la cual no podría
ser sino estando aquí, en alguna parte).35 Si las fabricas y las oficinas
amenazan ser desplazadas desde los países desarrollados hacia conti-

ta, hay que recordar la crisis del 74 y un conjunto de zozobras en el campo intelectual
durante los años 76-79 (la teorización de la posmodernidad siendo sólo uno de estos as-
pectos). Por otra parte, la apoteosis de 1989 fue preparada por una década conservadora,
de auges de las políticas neoliberales, de expansión de la ideología de la empresa y de
deslegitimación casi total de la idea de transformación social radical.

34 Sobre estas contradicciones, véase D. Bensaïd, Le pari mélancolique, Páris, Fayard,
ch.II.

35 Cfr. A. Berque, Étre humains sur la terre, París, 1996, que subraya el vínculo funda-
mental entre la existencia humana y su lugar y propone una lógica del “medio-ambien-
te” según la cual no hay ser sin lugar, ni existencia sin localización. En esta perspectiva,
ni el planeta, ni la biosfera pueden considerarse como espacio universal, homogéneo y
sin diferencias. La relación entre el hombre y su ecumene obliga al contrario a reconocer
la singularidad de los lugares, como condición de la existencia humana de los que los
habitan. 
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el tiempo a la irrupción mesiánica del proyecto revolucionario –y articu-
lándolo al mismo tiempo a la esperanza del futuro y a la necesaria apro-
piación del pasado–, el presente de W. Benjamin es por supuesto sin
relación con el presente perpetuo del mundo contemporáneo, como
eterna repetición de lo mismo. Pero conviene recordar que el adversario
contra quien W. Benjamin elabora sus Tesis es diferente del que identifi-
camos hoy. Se esfuerza de deshacerse de una visión lineal y autoengen-
drada de la historia, avanzando hacia un progreso ineluctable que el
marxismo ordinario comparte con la ideología burguesa, mientras que
nos encontramos hoy frente al campo de ruinas, sin esperanza de re-
construcción, dejado por el agotamiento de la modernidad y el fin pro-
clamado de los “grandes relatos” de emancipación.38 Aun si el reconoci-
miento de la apertura potencial del presente, punto de paso posible de
una “historia que se repite” a una “historia que deja de repetirse” sigue
siendo necesario,39 existe en adelante algún riesgo de tomar el presente
como bandera (si “cada segundo era la puerta estrecha por la cual podía
pasar el Mesías”,40 son falsos mesías por millares que son creados diario
en la instantaneidad de la comunicación mundial). Frente a la tiranía del
hoy, el abrupto arrancamiento del presente a toda continuidad dinámi-
ca no resulta sin peligro; y la situación actual parece más bien imponer
como apuesta prioritaria la recuperación conjunta del pasado y del
futuro aun si la crítica de Benjamin nos recuerda de manera oportuna
que esta articulación debe de pensarse en el presente.

Improbables junciones entre temporalidades desacordadas : tal sería
la fórmula común a las diferentes experiencias relatadas aquí. El interés
presente por el pasado obedece primero a su carácter muerto, y sin em-
bargo –en el seno mismo del presente perpetuo mundializado– el pasa-
do juega con los efectos de su presencia; persiste, resiste, revindica. Si
todas las épocas presentan una “coexistencia de asincronía”,41 hay luga-
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trario, constituyen valores asumidos y revindicados pero que se inscri-
ben en una perspectiva más amplia que los rebasa y transforma su senti-
do. Podríamos tener aquí las bases de un nuevo universalismo que a la
vez se distancia del hombre abstracto definido por la Ilustración y re-
chaza la pacotilla de un internacionalismo de las mercancías para admi-
tir que el acceso a la universalidad puede fundarse sobre el recono-
cimiento de la especificidad de los lugares y de la autonomía de las
experiencias.36 En lugar de negarse uno a otro, lo local y lo universal
pueden ser aceptados como dos polos diferenciados y tan necesarios
uno como otro, encontrando su justificación y su legitimidad en la me-
dida que se articulan uno a otro. Si tal adelantamiento es posible en el
orden espacial, queremos creer que puede serlo también en el ámbito
temporal; y es en los términos de un razonamiento homólogo que es
necesario buscar una vía que se distancia a la vez del desastre contem-
poráneo y de la premodernidad feudal, sin por eso reproducir exacta-
mente la modernidad que surgió de la Ilustración.

La experiencia zapatista no es por supuesto ni el primer intento, ni
la única base posible para esbozar un tal adelantamiento. Si se trata de
un síntoma pertinente, debemos de poder detectar muchos más. Se pue-
de en particular recordar los esfuerzos de Walter Benjamín para elabo-
rar una concepción del materialismo histórico despejada de los mitos de
la modernidad y de los dogmas del progreso global e ilimitado y renun-
ciando en particular al tiempo vacío y homogéneo del historicismo. En
el centro de su intento para romper el continuum tranquilo del historicis-
mo y la anulación del instante que supone, W. Benjamín inscribe una
glorificación del presente, “un presente que no es paso sino que se sos-
tiene inmóvil en el umbral del tiempo”.37 Buscando de esa manera abrir

36 La abstracción, como proceso que permite volver lo heterogéneo equivalente, está
en el centro de la crítica de la Ilustración llevada por T. Adorno y H. Horkheimer (La di-
alectique de la raison, op. cit.). Al subrayar que la conciliación de lo universal y de lo parti-
cular pierde todo su valor cuando los dos polos se tocan y se funden en la identidad,
invitan justamente a pensar entre ellos en una articulación resultando de un trabajo para
conciliar diferencias y poner en relación lugares específicos.

37 W. Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, XVI, en Essais 2, París, Denoël,
1983, p. 205. Véanse los comentarios de G. Agamben, “Tempo e Storia”, en Infanzia e sto-
ria, Turín, Einaudi, 1978, p. 91-107, y de Bensaïd, Marx L’intempestif, op. cit.

38 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit.
39 La articulación de esta doble dimensión contradictoria de la historia está puesta en

evidencia en los textos neozapatistas, por ejemplo en esta fórmula : “somos la necia histo-
ria que se repite para ya no repetirse”, La revuelta, op. cit., p. 162.

40 W. Benjamin, Thèses, op. cit., XVIIIB, p. 207.
41 Según la fórmula de W. Kula, citada por K. Pomian, “Périodisation”, en J. Le Goff,

R. Chartier, J. Revel (ed.), La nouvelle histoire, París, 1978, p. 455-457.



L A  H I S TOR IA  F R ENTE  A L  P R E S ENTE  P E R P E TUO

2 3 7

el tiempo a la irrupción mesiánica del proyecto revolucionario –y articu-
lándolo al mismo tiempo a la esperanza del futuro y a la necesaria apro-
piación del pasado–, el presente de W. Benjamin es por supuesto sin
relación con el presente perpetuo del mundo contemporáneo, como
eterna repetición de lo mismo. Pero conviene recordar que el adversario
contra quien W. Benjamin elabora sus Tesis es diferente del que identifi-
camos hoy. Se esfuerza de deshacerse de una visión lineal y autoengen-
drada de la historia, avanzando hacia un progreso ineluctable que el
marxismo ordinario comparte con la ideología burguesa, mientras que
nos encontramos hoy frente al campo de ruinas, sin esperanza de re-
construcción, dejado por el agotamiento de la modernidad y el fin pro-
clamado de los “grandes relatos” de emancipación.38 Aun si el reconoci-
miento de la apertura potencial del presente, punto de paso posible de
una “historia que se repite” a una “historia que deja de repetirse” sigue
siendo necesario,39 existe en adelante algún riesgo de tomar el presente
como bandera (si “cada segundo era la puerta estrecha por la cual podía
pasar el Mesías”,40 son falsos mesías por millares que son creados diario
en la instantaneidad de la comunicación mundial). Frente a la tiranía del
hoy, el abrupto arrancamiento del presente a toda continuidad dinámi-
ca no resulta sin peligro; y la situación actual parece más bien imponer
como apuesta prioritaria la recuperación conjunta del pasado y del
futuro aun si la crítica de Benjamin nos recuerda de manera oportuna
que esta articulación debe de pensarse en el presente.

Improbables junciones entre temporalidades desacordadas : tal sería
la fórmula común a las diferentes experiencias relatadas aquí. El interés
presente por el pasado obedece primero a su carácter muerto, y sin em-
bargo –en el seno mismo del presente perpetuo mundializado– el pasa-
do juega con los efectos de su presencia; persiste, resiste, revindica. Si
todas las épocas presentan una “coexistencia de asincronía”,41 hay luga-

J É RÔME  BASCHET

2 3 6

trario, constituyen valores asumidos y revindicados pero que se inscri-
ben en una perspectiva más amplia que los rebasa y transforma su senti-
do. Podríamos tener aquí las bases de un nuevo universalismo que a la
vez se distancia del hombre abstracto definido por la Ilustración y re-
chaza la pacotilla de un internacionalismo de las mercancías para admi-
tir que el acceso a la universalidad puede fundarse sobre el recono-
cimiento de la especificidad de los lugares y de la autonomía de las
experiencias.36 En lugar de negarse uno a otro, lo local y lo universal
pueden ser aceptados como dos polos diferenciados y tan necesarios
uno como otro, encontrando su justificación y su legitimidad en la me-
dida que se articulan uno a otro. Si tal adelantamiento es posible en el
orden espacial, queremos creer que puede serlo también en el ámbito
temporal; y es en los términos de un razonamiento homólogo que es
necesario buscar una vía que se distancia a la vez del desastre contem-
poráneo y de la premodernidad feudal, sin por eso reproducir exacta-
mente la modernidad que surgió de la Ilustración.

La experiencia zapatista no es por supuesto ni el primer intento, ni
la única base posible para esbozar un tal adelantamiento. Si se trata de
un síntoma pertinente, debemos de poder detectar muchos más. Se pue-
de en particular recordar los esfuerzos de Walter Benjamín para elabo-
rar una concepción del materialismo histórico despejada de los mitos de
la modernidad y de los dogmas del progreso global e ilimitado y renun-
ciando en particular al tiempo vacío y homogéneo del historicismo. En
el centro de su intento para romper el continuum tranquilo del historicis-
mo y la anulación del instante que supone, W. Benjamín inscribe una
glorificación del presente, “un presente que no es paso sino que se sos-
tiene inmóvil en el umbral del tiempo”.37 Buscando de esa manera abrir

36 La abstracción, como proceso que permite volver lo heterogéneo equivalente, está
en el centro de la crítica de la Ilustración llevada por T. Adorno y H. Horkheimer (La di-
alectique de la raison, op. cit.). Al subrayar que la conciliación de lo universal y de lo parti-
cular pierde todo su valor cuando los dos polos se tocan y se funden en la identidad,
invitan justamente a pensar entre ellos en una articulación resultando de un trabajo para
conciliar diferencias y poner en relación lugares específicos.

37 W. Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, XVI, en Essais 2, París, Denoël,
1983, p. 205. Véanse los comentarios de G. Agamben, “Tempo e Storia”, en Infanzia e sto-
ria, Turín, Einaudi, 1978, p. 91-107, y de Bensaïd, Marx L’intempestif, op. cit.

38 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, op. cit.
39 La articulación de esta doble dimensión contradictoria de la historia está puesta en

evidencia en los textos neozapatistas, por ejemplo en esta fórmula : “somos la necia histo-
ria que se repite para ya no repetirse”, La revuelta, op. cit., p. 162.

40 W. Benjamin, Thèses, op. cit., XVIIIB, p. 207.
41 Según la fórmula de W. Kula, citada por K. Pomian, “Périodisation”, en J. Le Goff,

R. Chartier, J. Revel (ed.), La nouvelle histoire, París, 1978, p. 455-457.
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res donde el choque de formas sociales desfasadas es más duro. En este
tropezón brutal entre diferentes presentes, unos cargados de pasado y
otros terriblemente presentes, puede surgir un cortocircuito de los tiem-
pos que, en Chiapas resulta ser explosivo. Es quizá por eso que los tex-
tos neozapatistas apuntan a una junción del pasado y del futuro que, al
dejar de ser los enemigos irreductibles que fueron bajo el reino de la mo-
dernidad, se mezclan en adelante en una discordancia de los tiempos
imprevisible. Así, estos textos muestran prácticamente una crítica de la
modernidad que sacrifica el mito de la Revolución y de un porvenir ra-
diante garantizado por las leyes de la historia. Por lo mismo, las figuras
del tiempo histórico que esbozan no son los bricolages desencantados
que la posmodernidad siembra sobre las ruinas de los grandes relatos
de emancipación. 

Si resulta difícil trazar más que un simple esbozo, se trata de avan-
zar en el camino de una crítica no-posmoderna de la modernidad y ha-
cia la reconstrucción de una visión decididamente histórica. Frente al
brillo facticio del presente perpetuo que obnubila el campo de experien-
cia y el horizonte de espera, un pensamiento histórico les restituye con-
juntamente su visibilidad. La historia viene a minar la ilusión del pre-
sente perpetuo al revelar un adelante radicalmente otro, promesa de un
después no menos diferente (y tan otro que se vuelve inimaginable,
imprevisible). Se trata entonces de sacar un horizonte de espera que no
podría ser ajustado al campo de experiencia como lo deseaban las socie-
dades tradicionales, pero que no debe tampoco ni excluir junciones im-
probables autorizadas por una discordancia asumida de los tiempos, ni
hacer el juego del conservatismo o de un regreso al paraíso perdido de
los orígenes. Por otra parte, si el horizonte de espera se separa del cam-
po de experiencia, el cálculo de esta distancia y la trayectoria que deter-
mina dejan de ser garantizados como lo eran en el régimen de la moder-
nidad, por la dinámica del progreso y las leyes de la historia. Es esta
apertura misma que lo vuelve vulnerable, explicando que muchos con-
cluyen a su desaparición cuando otros se esfuerzan de entreverlo en su
fragilidad.

La historia no explicará jamás el presente y ya no aclara el futuro.
Pero más que nunca, tiene por misión restaurar en un mismo movi-

42 Quedaría por preguntarse cuales consecuencias sacar de estas observaciones para
la escritura de la historia y nuestra práctica de la profesión. Se trataría sin duda de negar
tanto la visión finalista de una historia lineal y unificada, avanzando hacia su término se-
gún la lógica ineluctable y estrechamente determinada de un relato monolítico, como la
atomización de un proyecto microhistórico exacerbado hasta el olvido de las presiones
sociales y la denegación de las evidencias masivas de la evolución. Se trataría sin duda
de abogar por una historia no-lineal y posibilista, pero sin embargo coherente, definida
como ciencia a la vez del cambio y de la duración y capaz de poner al día la lógica de las
trasformaciones sociales. Es decir también una historia a la vez global y plural. Global en
el sentido de que busca captar la coherencia del todo social y de su dinámica. Plural en el
sentido de que reconoce la diversificación y la autonomía relativa de las esferas que com-
ponen la sociedad, la posibilidad de evoluciones diferentes y de fallas que fracturan el
sistema social. Global aunque plural, en el sentido de que no se trata de despegar tal o
tal fragmento, sino de pensar en su integración específica a la totalidad social y el juego
admitido en su relación con aquella. Plural aunque global en ese sentido de que conviene
renunciar a forzar la unificación de una época bajo la forma de una unidad de estilo o
cualquier otra variante del espíritu del tiempo y pensar en la evolución como una línea
derecha única, sin por lo tanto dejar de apuntar a una inteligibilidad de conjunto de la
historia humana.
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